福爾摩斯探案全集03：回憶錄【收錄原著插畫】

第一篇 銀色馬

有一天早上，吃早餐的時候，福爾摩斯對我說道：
「華生，恐怕我必須走一趟了。」
「走一趟？到哪兒去？」
「到達特姆爾，去金斯皮蘭。」
我聽了並不感到驚訝。說實話，我感到奇怪的是，在英國各地，現在到處都在談論一件詭異古怪的案件，但福爾摩斯竟一點也不關注。他每天總是眉頭緊皺，低著頭思考，在屋裡四處徘徊，一斗接一斗地抽著烈性菸葉，完全不理我提出的問題。報刊零售商每天為我們送來的各種報紙，他也只是瀏覽一下就扔到一旁。但是，儘管他默不作聲，我卻完全明白，福爾摩斯正在仔細思考著什麼。當前，人們所關注的只有一個問題，這個問題迫切需要福爾摩斯的分析推理去解決，那就是韋塞克斯盃錦標賽的名駒離奇失蹤和馴馬師的慘死。因此，當他突然宣布要去調查這件充滿戲劇性的奇案，既不出我所料，也正合我意。
「如果不妨礙你的話，我非常願意和你一起去。」
「親愛的華生，我很高興你能和我一起去。我想你一定會不虛此行的，因為這件案子很有特色，看上去有些與眾不同。我想，我們現在動身去帕丁頓正好能趕上火車，在路上我再和你詳談這件案子的情況。你最好能帶上你那個雙筒望遠鏡。」
一小時之後，我們已坐在前往埃克塞特的頭等車廂裡，護耳的旅行帽遮住了福爾摩斯那張稜角分明的面孔，他匆匆翻看著在帕丁頓車站買到的當日報紙。當他把最後看完的那張報紙塞在座位下，並掏出香菸盒讓我抽菸時，我們早已經過雷丁站很久了。
「我們走得不慢，」福爾摩斯看看窗外，又看了看錶說，「現在每小時的車速是五十三．五英里。」
「我沒用心數四分之一英里的路標。」我答道。
「我也沒注意。但這條鐵路線附近電線桿的間距是六十碼，所以很容易就算得出來。我想你對於約翰．斯特雷克遇害和銀色白額馬失蹤的事，已經瞭解了吧。」
「我已經看了電訊和新聞報導。」
「在這案件中，推理方法應當是仔細查明案情的細節，而不是去找新的證據。這案子極不尋常，相當令人費解，而且與多人的切身利益相關，需要我們做出許多的推測、猜想和假設。難就難在把那些確鑿的事實──無可爭辯的事實與那些理論家、記者虛構粉飾之詞區別開來。我們的責任是根據可靠的證據來得出結論，並確定案中哪些問題是關鍵的。我在星期二晚上接到了馬主人羅斯上校和警長葛列高里兩人的電報，葛列高里請我與他一起偵查這件案子。」
「星期二晚上！」我叫出聲來，「現在已經是星期四上午了。你為什麼不昨天就動身呢？」
「這是我的錯，親愛的華生，恐怕我時常在犯錯，而不像那些只從你的記錄瞭解我的人所想像的那樣。事實上，我並不相信這匹英國名駒會藏匿這麼長的時間，尤其是在達特姆爾北部這種杳無人煙的地方。昨天，我一直希望能聽到馬找到了的消息，而那個拐馬的人就是殺害約翰．斯特雷克的凶手。哪知直到今天才發現，除了捉住年輕人費茲羅依．辛普森以外，其他一無所獲。我想該是行動的時候了。不過，我並沒有白白浪費昨天的時間。」
「也就是說，你已經有了一套理論？」
「至少我瞭解了這件案子的一些主要事實。現在我可以一一列舉出來。我覺得，要查清一件案子，最好的辦法就是能把它的情況對另一個人講清楚。此外，如果我不告訴你我們現在掌握了哪些情況，你就幫不了我。」
我向後仰靠在椅背上，抽了一口雪茄。福爾摩斯傾身向前，瘦長的食指在他左手掌上比劃著，向我談起促使我們這次旅行的事件重點。
「銀色白額馬是索摩米種，」福爾摩斯說道，「就像牠馳名的祖先一樣，始終保持著優秀的記錄。牠已經五歲了，每次在賽馬場上都為牠幸運的主人羅斯上校贏得頭獎。在這次案件之前，牠是韋塞克斯盃錦標賽的冠軍，人們押在牠身上的賭注是三比一。牠是賽馬迷最愛的名駒，而且從未讓牠的擁護者失望過，因此，即使是這種懸殊的賭注，也還是有鉅款押在牠身上。所以，設法阻止銀色白額馬參加下星期二的比賽，顯然與許多人的切身利益緊密相關。
「當然，在上校馴馬廄所在地金斯皮蘭，人們都瞭解這種情況，所以採取了各種預防措施來保護這匹名駒。馴馬人約翰．斯特雷克原本是羅斯上校的賽馬騎師，後來因體重增加才更換他人。斯特雷克在上校家做了五年騎師，七年馴馬師，平時他給人的印象是一個熱誠的僕人。斯特雷克手下有三個小馬倌。馬廄不大，一共只有四匹馬。一個小馬倌每天晚上都住在馬廄裡，另外兩個睡在草料棚中，三個小夥子的品行都不錯。約翰．斯特雷克結婚以後，住在一座小別墅裡，離馬廄有二百碼遠。他沒有孩子，有一個女僕，經濟狀況還算可以。那個地方很荒涼，在北邊半英里外，塔韋恩托克鎮的承包商建造了幾座別墅，專供病人療養以及其他想來享受達特姆爾新鮮空氣的人居住。往西兩英里以外就是塔韋恩托克鎮，穿過荒野約兩英里左右，有一個梅普里通馬廄，它屬於巴克沃特勳爵，管理人名叫賽拉斯．布朗。荒野其他方向則異常荒涼，只散居著少數流浪的吉普賽人。案件發生的星期一晚上，基本情況就是這樣。
「和平時一樣，在這天晚上，馬匹經過訓練、刷洗後，馬廄在九點鐘上了鎖。兩個小馬倌回到斯特雷克家，在廚房裡用晚飯。另一個小馬倌內德．亨特留下來看守。九點多鐘，女僕依蒂斯．巴克斯特到馬廄來給內德送晚飯，這是一盤咖哩羊肉。她沒有帶飲料，因為馬廄裡有自來水，按規定，看馬房的人在值班時，不能喝別的飲料。由於天很黑，這條小路又必須穿過荒野，所以女僕隨身帶著一盞提燈。
「依蒂斯．巴克斯特走到離馬廄三十碼左右時，從暗處走出一個男人，叫住了她。借著提燈的黃色燈光，她看到這個人的穿著像上流社會，身穿一套灰色花呢衣服，頭戴一頂呢帽，腳蹬一雙帶綁腿的高統靴，手拿一根頗顯沉重的圓頭手杖。然而她印象最深的是，他過於蒼白的臉色和侷促不定的神情。她估計這個人大約有三十多歲。
「『妳能告訴我這是什麼地方嗎？』他問道，『幸好看到妳的燈光，不然我恐怕真要露宿在這荒野裡了。』
「『你走到金斯皮蘭馬廄旁邊了。』女僕說。
「『是嗎？我運氣真好！』他叫道，『我知道，每天晚上有一個小馬倌獨自睡在這裡。我猜這就是妳要送給他的晚飯吧。我相信妳應該不會如此高傲，連買一件新衣服的錢都不想賺吧？』這個人從背心口袋裡掏出一張折疊的白紙片，『請務必在今晚交給那個孩子，那妳就可以賺到買一件漂亮上衣的錢。』
「看他一副認真的樣子，依蒂斯感到相當害怕，連忙從他身旁繞過去，奔到窗下，因為她習慣從窗口遞飯給小馬倌。此時，窗戶已經打開了，亨特正坐在小桌旁。依蒂斯剛要告訴他所發生的事，陌生人卻又走了過來。
「『晚安，』陌生人隔著窗向裡面探頭說道，『我有話跟你說。』這位姑娘十分肯定地說，她發現陌生人說話時，手裡拿著一張小紙片，並且露出一角來。
「『你到這裡有什麼事嗎？』小馬倌問道。
「『這件事可以使你的口袋裡多出些東西，』陌生人說道，『你們有兩匹馬參加韋塞克斯盃錦標賽，一匹是銀色白額馬，另一匹是貝阿德。你如果能透露可靠的消息給我，我不會讓你吃虧的。聽說在五弗隆距離賽馬中，貝阿德能超過銀色白額馬一百碼，你們自己都把賭注押到貝阿德這匹馬上，是真的嗎？』
「『這麼說，你是個該死的賽馬探子了！』這個小馬倌叫喊道，『現在我要讓你明白，在金斯皮蘭我們是怎樣對付你們這些傢伙的。』他跑去把狗放了出來。姑娘趕緊向家裡奔去，她一面跑，一面向後張望，看到那個陌生人仍俯身向窗內探望。不過一分鐘後，當亨特帶著獵狗一同跑出來時，那人已經消失了，儘管亨特牽著狗繞著馬廄轉了一圈，卻也沒找到那人的蹤跡。」
「等一等，」我問道，「小馬倌帶著狗跑出去時，門有沒有上鎖？」
「很好，華生，太好了！」我的夥伴低聲對我說，「我認為這一點非常重要，所以昨天專程往達特姆爾發了一封電報查問此事。小馬倌在離開前把門鎖上了。順便補充一點，窗戶小得人根本鑽不進去。
「亨特等另外兩個小馬倌回來後，便派人去向馴馬師報告了所發生的事情。斯特雷克聽到報告以後，雖不知道這裡面有什麼名堂，卻感到非常不安。這件事使他心亂如麻，所以，斯特雷克太太在半夜一點鐘醒來時，發現他正在穿衣服。對妻子的詢問，斯特雷克回答說，因為他心裡惦念著幾匹馬，所以一直不能入睡，打算到馬廄去看看是否一切正常。斯特雷克的妻子聽到雨點滴滴答答地撲打在窗上，便央求他留在家裡，可是他不顧妻子的請求，披上雨衣就走了。
「早晨七點鐘，斯特雷克太太一覺醒來，發覺丈夫還沒回來，急忙穿好衣服，叫醒女僕一起趕到馬廄。只見馬廄門大開，亨特坐在椅子上，身子縮在一起，完全不省人事，馬廄內的名駒和馴馬師也全無蹤跡。
「她們趕快叫醒睡在草料棚裡的兩個小馬倌，他們兩個人睡得非常熟，所以對晚上發生的事一無所知。顯然，亨特受到強烈麻醉劑的影響，無論如何也叫不醒他，兩個小馬倌和兩位女性只好任亨特睡在那裡，跑出去尋找失蹤的馴馬師和名駒。他們原以為馴馬師把馬拉出去進行晨間訓練，於是登上附近的小山丘向周圍的荒野放眼望去，他們沒有發現失蹤名駒的一絲蹤跡，卻發現了一件東西，使他們預感到發生了不幸。
「在距馬廄四分之一英里遠的地方，金雀花叢露出斯特雷克的大衣一角。在附近荒野的一塊凹地中，他們找到了已遇害的馴馬師屍體。他的頭顱被砸得粉碎，顯然是遭到某種沉重凶器的攻擊。他的大腿也受了傷，那是一道很整齊的長傷痕，分明是遭到一種銳利凶器的攻擊。斯特雷克右手握著一把小刀，血塊一直凝到刀把上，看得出曾與攻擊他的對手搏鬥過。他左手緊握一條黑紅相間的絲質領帶，女僕認出，昨晚到馬廄來的陌生人就打著同樣的領帶。亨特恢復知覺以後，也證明領帶就是那個陌生人的。他確信這個陌生人從窗戶在他的咖哩羊肉下了麻藥，使得馬廄失去了看守人。至於那不知去向的名駒，在發生不幸的山谷底部泥地上留有充足的證明，說明搏鬥時名駒還在場。可是牠在那天早晨就失蹤了，儘管重金懸賞，卻沒有任何消息。還有一點，經過化驗證明，在這個小馬倌吃剩的晚飯裡含有大量麻醉劑，而在當天晚上斯特雷克家裡的人也吃了同樣的菜，卻沒有發生任何問題。
「這就是整個案件的主要事實。我講述時沒有任何推測的成分，盡可能不多加想像。現在我來告訴你警署處理這件案子所採取的措施。
「受命調查該案的警長葛列高里是個能力很強的官員。如果在他的天賦裡再加上一點兒想像力，肯定會在這行業中步步高升。他趕到出事地點，立刻找到了那個嫌疑犯，並拘捕了他。找到那個人並不難，因為他就住在我剛才提到的別墅裡。他好像叫費茲羅依．辛普森。他出身高貴，受過良好的教育，在賽馬場上曾大肆揮霍錢財，是倫敦體育俱樂部的馬票銷售員。檢查他的賭注記錄本，發現他用全數五千鎊的賭注押銀色白額馬輸掉比賽。被捕以後，辛普森主動供出，他到達特姆爾是希望探聽出關於金斯皮蘭名駒的情況，同時瞭解有關第二名駒德斯巴勒的消息。德斯巴勒是由梅普里通馬廄的賽拉斯．布朗看管的。他不否認那天晚上發生的事，卻說他並沒有惡意，只不過想得到第一手情報而已。在給他看了那條領帶後，他馬上面無血色，一點也沒辦法解釋他的領帶怎會落到被害人手中。濕漉漉的衣服說明他當晚曾冒雨外出，而他的手杖上端鑲有鉛頭，完全可以當作武器攻擊，讓馴馬師遭到可怕的致命傷。另一方面，辛普森身上卻沒有任何受傷跡象，而斯特雷克刀上的血跡可以證明，至少有一名襲擊他的凶手身上帶有刀傷。總而言之，案情就是這樣。華生，如果你能給我一些啟發，我將非常感激你。」
福爾摩斯用他獨特的分析能力把情況講述得非常清楚，使我聽得入了神。儘管我已經瞭解了大部分情況，但我依然摸不透這些事情之間的關係，或這些關係代表著什麼重要的意義。
「會不會是在搏鬥期間，斯特雷克大腦受了傷，隨後自己割傷了自己呢？」我提出了看法。
「很有可能，十之八九是如此，」福爾摩斯說道，「如果真是這樣，唯一有利於被告的證據就不存在了。」
「另外，」我說道，「我現在還不清楚警察對此事的看法。」
「我擔心我們的推理和他們的意見正好相反，」我的朋友回到正題說，「據我所知，警察們認為，費茲羅依．辛普森先迷昏看守馬房的人，用預先打好的鑰匙打開馬廄大門，把銀色白額馬牽出來。顯然，他是打算把馬偷走。由於沒有馬轡頭，辛普森必須把領帶套在馬嘴上，然後連門也沒關，就把馬牽到荒野上，卻在半路遇見了馴馬師，也可能是被馴馬師追上，這樣一來雙方便引發了衝突。儘管斯特雷克曾用那把小刀自衛，辛普森卻沒有受到任何傷害，反倒用他那沉重的手杖打碎了馴馬師的頭。隨後，這個偷馬賊把馬藏在隱密處，也可能在他們互相搏鬥時，那匹馬脫韁逃走了，仍然漂泊在荒野之中。這就是警察們對此案的意見。儘管這種解釋不大可靠，其他的說法卻更不可能成立。無論如何，我到達現場後隨即會查清案情，在此以前，我實在看不出我們能有何進展。」
我們傍晚時分才到達塔韋思托克小鎮。它看起來就像盾牌上的浮雕一樣，坐落在達特姆爾遼闊原野的中心地帶。在車站等候我們的是兩位紳士，一位身材高大，面貌英俊，有著捲曲的頭髮和鬍鬚，一雙淡藍色的眼睛炯炯有神。另一個人身材矮小，看起來非常機警俐落，身穿禮服大衣，腳蹬一雙有綁腿的高統靴子，一臉修剪整齊的絡腮鬍，戴著一隻單眼鏡，這個人就是著名的運動家羅斯上校。前一個人則是譽滿英國偵探界的警長葛列高里。
「福爾摩斯先生，我為你的到來感到由衷高興，」上校說道，「警長已全力為我們探查此案，我願盡我所能設法為斯特雷克報仇，並重新找回我的名駒。」
「有什麼新發現嗎？」福爾摩斯問道。
「很抱歉，沒有什麼收穫，」警長說道，「外面準備了一輛敞篷馬車，相信你一定願意在天黑以前去現場看看，我們可以在路上交換一下意見。」
一分鐘以後，我們已經坐在舒適的馬車裡，輕快地穿過德文郡這個古雅的城市。警長葛列高里滿腦子都是案情，滔滔不絕地講個沒完。福爾摩斯偶爾發問一下，或打斷、插上兩句話。我聚精會神地聽著兩位偵探間的對話，羅斯上校則用帽子斜遮雙眼，抱臂向後倚靠著。葛列高里完整發表了他自己的意見，幾乎完全符合福爾摩斯在火車上的預言。