漂流日本：失去故鄉的臺灣人

臺灣版序

本書在日本出版至今，正好過了半年時光。托各位的福，在許多媒體上登載了本書的書評，也獲得了許多介紹。能看見本書獲得好評，著實令我相當開心。在諸多的書評中，我看見了幾個令我很感興趣的說法。所謂的書評，就是來自讀者的重要意見。若是稱讚性質的書評，自然會很令人開心；就算從客觀角度來告訴我有疑之處的批評，我同樣很感謝。其中一則書評指出：「這本書雖然以『臺灣人的辛苦奮鬥』當作賣點，但實際上內容卻看不太出來這辛苦的地方。」看完這段話，老實說，我也認為對方說得沒錯。我原先的確打算要介紹臺灣人辛苦奮鬥的一面，但實際上，本書所介紹的人全都是「成功人士」。雖然他們的奮鬥過程或許是成功的一部分，但這段奮鬥史終究已成過去，因此以今日的成功人士立場來看，或許就會覺得他們看起來並沒有那麼「辛苦」。況且，身為一名報導事實的新聞工作者，我並未實際看過他們辛苦奮鬥的樣子。
此外，我不太喜歡成功人士說「我以前也是苦過來」之類的話，這或許與我自己不太擅長聊「自己以前曾多麼努力」的話題有關。舉例來說，有時候寫一本書相當辛苦，但作者所經歷的辛苦，會自然反映在書的內容上，沒有必要特別拿出來說明。如果辛苦完成著作，結果不只無趣，還被讀者討厭，我也不會說過去的辛苦全都白費了，因為這只是說明了書中的內容，對讀者來說沒有幫助而已。
我對於本書所介紹的臺灣人，如何思考自己在當今日本社會中的定位，以及自己與臺灣的關聯有很大的興趣。我書寫本書的意義，也是希望當今的日本，看見臺灣人後，能學到些什麼。因為對活在現代的我而言，書寫歷史的目的就是為了要讓現代人閱讀並獲得啟發。

其他很常見到的提問，就是「為什麼沒有寫到這個臺灣人？」像是王貞治就很常被提到。確實，王貞治持有中華民國國籍，而且創下全壘打的世界紀錄，也榮獲日本的國民榮譽獎。然而說到底，本書主旨在於介紹家族有臺灣背景，並且與臺灣有關聯的人。但王貞治的家人中，沒有人曾在臺灣生活。王貞治從二次大戰前就保有中華民國國籍，在臺灣也是知名的「棒球王」，但與臺灣之間的關聯卻不是很大。以東山彰良來說，雖然他也是外省人，但他的家族以外省人的身分前往臺灣，東山彰良自己也在臺灣生活過，才在日本以小說家之姿大放光彩。
除此之外，我也聽到這樣的疑問：為什麼沒有採訪林以文呢？他是日本戰後知名的臺灣華僑，而且在娛樂和其他產業中也相當有名。其實，我先前也為了把林以文寫進書中，而蒐集過資料，也去過林以文的出身地臺中霧峰。臺中霧峰有個掛有林以文名字的「以文博物館」。然而，我放棄將林以文寫進書中，是因為我開始採訪之後，二○一七年就有一本《歌舞伎町的臺灣人》（歌舞伎町の台湾人）出版了。這本書談到了日本代表性的鬧區歌舞伎町的誕生與成長，也詳細提及臺灣出身者發揮了巨大作用。林以文也因此被寫進書中。我認為書寫非虛構作品有「發掘未知」的使命，在這本書中重新寫一次別人已經寫過的內容沒有意義，考慮後放棄。
話說回來，或許有些像我在自誇，但本書登場的人物，大部分的故事內容別說是在日本，就連在臺灣至今都沒有談得如此詳盡。從這層意義上來說，臺灣版本的出版，或許還能讓臺灣讀者讀到「連臺灣人都不知道的臺灣人故事」，在這一點的意義上，甚至超越了日語版。
本書，就如同一幅巨大的拼圖。在日本的臺灣人相當多樣。在整個日治時代的歷史裡，有些人在日本生根，有些人戰後從臺灣渡海而來。這群人之中，有本省人、外省人、客家人，以及臺灣人和日本人的混血兒。他們有相異的國家觀與民族觀，也有人擁有與當今臺灣社會不同的想法。我就是想將這樣的多樣性寫進書裡。因為正是這樣的多樣性，經常能吸引作家關注，看到臺灣有趣、有魅力之處。所以，本書雖然由十篇故事組成，然而全部閱讀後，感覺就像拼完複雜的拼圖，完成了一幅美麗的畫作。
這本書有雙重結構，除了述說每個人各自的故事，同時詳盡介紹他們的家族故事。而且，這本書並非說一個人的故事，而是由十個人的故事組成。在這樣的結構下，每個人的故事各自獨立，而這些故事複雜交織之後，就會成為一個大型的「臺灣人故事」。書評中有人發現、讀到了這個結構，讓我覺得自己的努力沒有白費。
我衷心希望讀者閱讀後，能在一定程度上擴大理解在日本的臺灣人，同時，也衷心期盼，藉由本書中文本的出版，能成為臺灣人們思考下列重大題目的契機：臺灣人到底是什麼？對臺灣人來說，自己到底是什麼樣的存在？所謂的臺灣人是怎樣的一群人？
我在臺灣的出版品，從二○一三年的第一本著作《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》以來，到本書已經是第十本書。算起來，出版的步調大約是一年兩本。雖然我也覺得有些太多，但心裡仍有想寫更多的想法。在臺灣，我蒐集資料、採訪、與人見面、寫書。而且，臺灣也有許多願意等待我的讀者，因此對我來說，臺灣是無法被任何事物取代的。最後，我想藉本書臺灣版出版的機會，對於願意積極幫我這個海外作家出版作品的臺灣出版界，以及願意閱讀我作品的臺灣讀者，再次衷心向各位表達感謝之意。

（二○一八年元旦在日本）