關於穿衣服這件事的哲學辯證

導讀
穿衣服有什麼好玩的？
沃草烙哲學主編朱家安

人為什麼要用衣服遮住身體？除了保暖和保護，有其它理由嗎？有些人會說，防止害羞也是一個理由，不過我們該遮住身體的哪些地方才不害羞，這是天生的嗎？還是誰決定的呢？當然，這並不是在說我們不該穿衣服，不過，如果穿衣是一種選擇，這選擇代表了什麼？

這本書裡，日本哲學教授鷲田清一從穿衣的時尚談身體哲學。我不懂身體哲學，也算不上時尚。我想這本書的許多讀者，應該都比我更容易進入狀況。然而，就算是我這種初次登錄這兩個世界的人，也能在作者的引導下，理解他陳列的那些議題，並享受思考的樂趣。

本書的行文非常具體，每個問題幾乎都有可以參考的例子，從古代衣著文化到當代時裝設計師的巧思，讓人發現那些跟日常穿著有關，自己過去卻沒想過的有趣問題。有些人調侃哲學，說哲學家處理問題，只會讓問題變更多。我想這本書顯示了，有時候光是發現新問題，也很好玩的。

除了描述問題，作者也給出他自己的各式意見，而進一步享受哲學書的方法，就是質疑作者。作者在書裡有許多主張，不見得每個人都會同意，例如：

 制服有蠱惑人反叛的效果（〈對於「制服」的思考〉）。
 男性對外在形象的認知缺乏彈性，是因為男性的形體在青春期沒有戲劇性變化（〈跑到「性別」外頭的衣服〉）。
 對於時尚的叛逆一旦成功，自己也會成為另種時尚（〈時尚的封閉感〉）。

試著從文章裡找出這些說法，依照脈絡完整地理解它，想像相關案例，並進一步評估這些說法是否真有道理。當你走到這一步，代表你不但在讀哲學書，而且是在進行哲學。

後記

在我三十幾歲的時候，有一天忽然開始寫起了時尚，因為我很想具體探討我們就是我們的身體這件事實，還有我們究竟是如何認知自己的身體。可是說到身體，我們所知道的幾乎都是已經穿好了衣服、穿好了鞋子、弄好了頭髮的身體，這就是我們最熟悉、最真實的身體，生物教室裡的人體模型或寫真集裡的裸體偶像，對我們來說反而還比較抽象。

探討服裝時，絕躲不開流行這種社會的「傷風感冒」，還有也要從歷史節奏中去觀察。這世界上沒有任何一種衣服足以超越歷史、文化，成為普遍性的存在。我們永遠活在某個時代、出生在某個場域，而充斥這時代、這場域的空氣，便被我們的衣服滿滿的吸了進去，滲透入衣服之中。

這種空氣，叫做「流行」、「時尚」。之前又被人稱為是「浮華世界」，最近則流行叫做「蜉蝣帝國」，這兩個詞分別代表「虛華的市集」以及「短暫國度」。這說的是，時尚就等同「虛榮」、「空虛」、「變化不斷」、「幻影」等等代名詞，甚至還會再加上「表面」、「愛炫」等等的否定字眼。還有輕薄、皮相、虛飾、假象、空虛等等，這一類字眼要多少有多少，總之時尚永遠被當成是一種輕浮象徵。所謂「生命中不能承受之輕」（語出米蘭‧昆德拉的小說標題），時尚就是這樣一種角色，是非常吃虧的角色。

或許也不完全是因為這樣，但總之我開始寫起了時尚。一開始，常被人問，你一個好好的哲學家幹嘛要寫什麼時尚呢？那時候說起來也很可悲，我居然拿羅蘭‧巴特的《時尚的體系》來擋，有一次還被一位恩師說：「這世界真是完蛋了……。」不能輕，只能重。不可淺薄，只宜深遠。不求表面，只求根源。不問假，只問真。還要有根據、原理、真理、實存。哎唷，我的天，感覺「哲學」好像是拖著一個大鐵塊在走一樣。

但怎麼想都有點奇怪，不是嗎？這世上沒有不穿衣服的哲學家啊？不管哪個哲學家都絕對要穿上衣服。可是為什麼要穿上這身非穿不可的衣服，還一邊侮辱它呢？真的很奇怪。我沒辦法研究要一邊侮辱自己才能做的哲學。

有句關於詩的描寫，我很喜歡──「把看得見，但大家都視而不見的東西化為可見，就是詩了。」這是長田弘先生的句子。這同時也可以拿來定義哲學吧，我想。以前的哲學家寫了很多這類東西，我想從中尋找關於衣服的見解，多加學習。

我開始想到可以從哲學觀點來寫服裝論，是靈機一動想到或許可以將時尚現象跟帕司卡的「不均衡」（disproportion）概念結合在一起。時尚是非常追求均衡的，但人之所以追求時尚，難道是因為我們是極度缺乏均衡的存在嗎？有了這個想法之後，我便開始著手寫起討論時尚的文章，後來集結成了《時尚迷宮》（中央公論社）這本書。這本書得到各方先進多方批評，這一項項批評，對我來說都帶來了很強烈的反饋，於是鞭策我又更投入於時尚論與潮流時評的書寫中。我認識了很多人，有機會接觸到東西的肌理、觸手、節奏這些好像已經被哲學遺忘了很久的各種感知。肌理或觸感、皺摺、褶痕、綁結、凹窪、重疊、裡外掉反等等，感覺好像這世界的質地都可以用攤開來的一件衣服來講述梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908～1961，法國現象學家）所提倡的現象學，正好是我長期以來拜服的領域，這可能也有點關係吧。而梅洛龐蒂也曾長期浸淫在帕司卡的思想中。於我，disproportion這個關鍵字，我在此把它翻譯成「不和諧」。

後來我一直有機會去思考、發言與寫作關於潮流時尚的種種，之後又把這些零碎的片段再一次在自己腦中整合，假設眼前正坐了一對高中生，兩人正在專心聽我講話，而我也從頭一一仔細講給他們聽。帶著這樣的心情寫下來的，就是這本書。書裡當然有很多我自己過於理論先行，講得不夠完整的地方，也有講得不夠扎實、不夠流暢之處，我個人深自反省，不過也有些地方真的寫到像是重回了高中時代，非常暢快。

以前我曾經跟大學補習班的學生談論過時尚，那一次的談話被印成了一本小冊子（《時尚裝置》，河合文化教育研究所）。這一次，則真的是假想自己正對著高中生講話而寫，背後推動我是筑摩書房編輯部的松田哲夫先生與井口香小姐。特別是井口小姐，從一開始就說「我想趕快看，你快寫嘛」，分外支持，等我寫了一點送過去後，又馬上毫不留情的炮火襲擊，像機關槍一樣，「你這裡有點難懂耶」、「寫得太硬了啦」、「這種寫法女生不喜歡喔」等等。所以如果最後這本書有任何稍微易讀一點的成分在，都得感謝她的努力。

鷲田清一
一九九五年六月

易壞的身體──身體做為一種「印象」

所謂的身體意識，會只因為一點小事便瞬時動搖、混亂起來，幾近可悲。為什麼身體意識會這麼容易被動搖、這麼容易壞掉呢？

如果我說，這是因為身體只不過是一個「印象」而已，大家會不會嚇一跳？沒錯，我們如果沒有身體便活不下去，此刻伸出手也馬上就摸得到身體這個實體，所以如果有人反駁我，說身體怎麼可能只是一個「印象」而已？我並不會驚訝。然而，事實如何呢？

我們都覺得我們的身體是自己最親密的存在，像是被菜刀割到的時候，痛的人只有我而已，別人雖然也知道我很痛，但卻不可能代替我痛。就這層面上來看，「我」幾乎就等同於「我的身體」，「我」毫無疑問的與「我的身體」緊密相連。如果讓我們再細想下去，我對於我的身體所知道的，其實遠比我所想像的要少太多太多了。我只能看得到自己身體表面的一小部分而已，更別說我先前提到的身體內部了。我們連自己的後腦勺跟後背都看不見，更別說是自己的臉，一輩子都別想直接瞧見。可是這張臉，卻會毫不受控的透露出我們內心細微的情感動搖，這是多麼疏於防備哪。

我們對於自己身體所知既少，又無法隨心所欲掌控它，因此我們的身體其實遠比我們所自以為的離我們更為遙遠。

既然我永遠只能看得見與摸得到我自己身體的局部，我對於自己全身的印象，當然也只有站在一段距離外觀看我自己時才能夠想像「噢，我的身體大概看起來就像這樣吧……」。換句話說，「我的身體」只是我的一種想像而已，它只是一種「印象」。無論看或摸，我們對於自己的身體永遠只能得到片斷的經驗。這一個個零碎而片斷的身體感知，必須藉由一個想像出來的「全身像」來把它們串連起來，就像拼起一床百衲被一樣——我們把零碎的片段印象，縫拼成一個完整的「全身像」，從而認知它。從這方面來看，我們最初穿上的衣服，就是這個做為印象的身體所建立起的全身像。從這個面向上來看，身體只不過是一種想像的、詮釋出來的產物而已，因之它才會這麼模糊而易毀。

當別人一臉驚訝的瞪著我們的身體瞧，我們對於自己身體的印象，幾乎馬上就會被動搖。或是當我們被迫穿上不同性別的服飾，我們原本藉由衣服這種自我詮釋所建立起來的自我統整性，立刻就會受到挑戰。

加深「印象」──包圍身體

為了補強這個只是一種「印象」的身體所存在的脆弱性，我們開始用各種方法加強，也就是把「我」這個存在的輪廓再加深一點，以減輕「我」這個存在的脆弱所帶來的不安。比如：活化肌膚感受，讓看不見的身體輪廓變得清晰起來。於是我們喜歡泡進熱水裡，或是沖涼、運動而暢快流汗等等。又或者是與他人身體接觸，像是窩進盤腿而坐的父親懷裡，或是與異性肌膚相親等等。

為什麼這些行為會讓我們覺得很舒服呢？因為我們泡澡、沖涼時，冷熱水與肌膚之間的溫度差異刺激了肌膚、喚醒了肌膚感受。平時看不見的後背、大腿內側這些地方，肌膚的感受在此時浮上了表層，平時沒辦法完整看見的身體輪廓，由於肌膚感受活化，而立體且清楚了起來。就像我們窩在父親膝頭時，會覺得背後好像靠著一堵溫暖的牆一樣感到安心，這種安心感也不單只是一種心理因素。又比如激烈運動後的肌肉痠疼、流汗的涼快、別人的手觸摸我們的身體、喝酒後全身連肌膚底層都感覺熱血沸騰等等，這些感受都能加強我們脆弱的身體印象、強化我們朦朧的身體意象，確實包裹住我們的存在。

服裝可以說也具有相同作用。穿上衣服後，身體一活動便會與身上的衣物摩擦，而隨著肢體擺動，體表各處與布料接觸，這種接觸時的感覺，能讓平時不可見的模糊身體輪廓變得清晰。這種感覺，可以說是人們生存的基調，也能讓我們在心情上得到某種程度的安定吧。

加工身體

仔細想想，在我們意識到我們的身體之前，好像就已經先有一個「理想的身體」了噢。時尚界裡真正擁有話語權的並不是身體，而是理想的身形。如果我們的身材能跟模特兒一樣標準，誰也不用吃那麼多苦頭，得拚命把自己變得跟模特兒一樣了。正是因為我們把模特兒當成標竿，對照之下才覺得自己身材不合標準，於是想盡辦法改造與雕塑，想把自己變得跟模特兒一樣。這當中有一定的極限，誰也不可能突然丟掉贅肉或突然長高，於是我們開始用束腹、束褲、高跟鞋與絲襪還有化妝品來幫助我們，有時還得借助刺青用的錐子跟顏料等等。

女人把胸部跟屁股的肉往上擠，對抗地心引力。以及讓腰看起來更細、乳房看起來更滿、腿看起來更長……。不然就往自己身上抹顏色，披上五顏六色的布料、妝點各種飾品小玩意兒……，這種種作為，都是為了要在我們的身體表面做文章，弄得熱熱鬧鬧的，讓別人因為這樣多元而充滿各種意象的身體所吸引。

然而，我們到底是以什麼為基準，把自己這副身體改造成別的模樣呢？為什麼我們不能滿足於當下的身材，一定要讓它看起來更不像它，死也要把它轉化一番不成呢？
 
到底想隱藏什麼？

舉個容易了解的例子好了，先前提到過的象徵性切割體表的手法中，有一項「隱藏」的技巧。用衣物來遮掩身體表面的某些部分。從前巴黎報紙上曾出現過這樣一則漫畫。

這則漫畫所要表現的是在不同文化中，人們遮掩的身體部位居然如此不同，有時候甚至完全相反。光從這樣一個例子，我們也可看出身體上絕對沒有什麼非遮掩不可的部位，絕對沒有客觀上（？）需要感到羞恥的部位。

有個更有戲劇性的例子可以用來解釋這件事，北義大利有家修道院的廁所沒有門也沒有隔間，只在入口處擺了一些面具，大家要上廁所的時候，只要戴上面具就好。這個意思是只要你把臉遮起來，就算被別人看見正在排泄的樣子也無所謂。可能是覺得只要模糊了自己是誰，做什麼都沒關係吧。只要把臉遮住，甚至不需要把臉遮住，只要變裝就可以了，感覺就可以放開來做點平常不能做的事。這種心情，搞不好大家都曾經在校慶扮裝遊行的時候感受過吧？不曉得是不是擔心這種「拋開壓抑」的狀態可能會危害到秩序，在英國有個小鎮，據聞如果遮住臉龐走在路上，這樣的行為是違法的。所以，我們到底為什麼要如此近乎歇斯底里的遮起身體某些部分呢？

遮掩這種觀念近乎強迫性，但其實我們身體上可以說根本沒有任何需要遮起來的地方。就像我剛才提過的，身體上沒有任何需要讓我們感到羞恥的部位，反而是認為一定要遮起某個部位的這種想法，讓我們產生了羞恥感。從這觀點來看，過度巧妙、謹慎的去迴避與性或生殖部位的行為，其實含有「捏造」的成份在。我們可以這麼想，在這「遮掩」的行為背後，其實要隱藏起來的卻是別的事情，因為既然我們身體上根本沒有任何不可見人的，服裝上的「遮掩」，很可能是為了要轉移目標，藉由遮掩所謂必須遮掩的，來隱藏起更重要的其他一些什麼。

有生命的社會皮層──人從什麼時候開始穿衣服？

人是從什麼時候開始穿衣服的呢？剛出生的時候，雖然被包裹上布巾，但並不是自己穿上衣服的。人在意識到自己在別人眼中是什麼樣子的時候，也就是一個人開始對旁人的視線產生想像力的時候，才會自己挑衣服穿，也才開啟了一個人的時尚觀念。那個開端正是所謂的「思春期」。如今的童裝雖然愈來愈潮了，但其實童裝是根據大人的喜好去做的，「思春期」前的孩子只不過是大人們的換裝娃娃而已。孩子身上被套上名為「孩子」的制服，在這段孩童期間，時尚的愉悅並不屬於他們。

一個人真正開始「穿衣服」，是把到手的衣服故意亂穿開始，沒有其他條路。在日本，變形的學生服，應該是日本孩子最早萌芽的時尚意識吧。

為什麼衣服的變形，會是時尚意識的萌芽呢？

「自己」到底是個什麼樣的存在？我們就算想知道也無從得知。那個人跟我有什麼不一樣？為什麼那件事情他做得到，我卻做不到？為什麼他能順順利利就過關，我卻過不了呢？為什麼他不管做什麼都好像很好玩，我卻覺得好無聊？為什麼大家都喜歡他，卻沒人理我？想不通，很不爽，不喜歡、不順利……。這種感覺清清楚楚卡進心坎裡，但這到底是誰的錯呢？不知道阿。此時根本就不知道自己到底是對誰不爽、對什麼不滿，唯一清楚的，就是那股不爽的躁動。

是無處可宣洩的鬱悶。這種感覺如果講得誇張一點，是對於時代的一種困惑，好像被時代遠遠拋在後頭而感到的鬱卒。在自己也搞不清楚的情況下，化為動作與氣息，出現在我們身體表面。

鑽研法國文學的文學家多田道太郎，把這種心情比喻為是小孩子還不清楚自己想要什麼、渴望什麼而在鬧脾氣。這位多田先生已經七十幾歲了，但他的一顆心還像小孩子般纖細柔軟。他說，年輕人打扮得那麼誇張其實是在「哭」。「我覺得年輕女孩子打扮得幾乎奇葩的走在路上，那樣其實是在哭。雖然沒有真的哭喊出來，但她們像哭一樣在堅持自己各種不合理的主張。」「當幽暗深處的地方想被重新解讀，而掙扎著浮上來的時候」，那個掙扎之處就是時尚，一種活著的有生命的社會皮層。

把衣服亂穿──時尚的開始

先前我用了「與制度共枕的衣服」這樣誇張的形容，是因為衣服通常都縫入了針對我們個人形象所做出的各種社會規範（行為模式、性別、性格、道德等等）。由於這樣的衣服穿起來實在是太不舒服了，我們開始故意把衣服穿垮。我們用自己的身體來確認，究竟亂穿到什麼程度為止會被別人白眼、到什麼程度為止會被這社會糾正。可是這一切並不是有意識的為了叛逆而叛逆，我們只不過是不由自主做出這些擦邊球的行為，那是因為，我們想確認自己到底是誰。不用說，我們在這過程中並不是一直都保有自覺性，我們只是不停嘗試著時尚冒險（會不會太帥氣？）、不斷失敗，在依然不確定自己到底是誰的情況下，一步步讓自己的表層與社會意義的制度架構互相磨合，讓我們能夠慢慢去適應這社會。從這個層面來說，時尚這種發生在我們身體表面的遊戲，是一種活著的社會皮層，我們每個人都在那上面顯現出自己變成「自己」的過程。

就這樣，故意穿得落魄不羈、鬆鬆垮垮、又髒又亂，把衣服穿得亂七八糟。無奈我們的心思畢竟是飄渺不定的，外表上雖然打扮得很衝，但心底又覺得太衝好像有點害羞，於是這種彆扭的心思反應到了外表上，就故意穿得更衝了。時尚就是這麼迂迴曲折的光線。

把衣服穿得那麼搞怪，當然有時候會被說成「不良」，但比不良更讓我們不舒服的字眼大概是「合身」吧。我們抗拒這個字，並不是因為它顯得很窮酸或太低調，而是，我們知道所謂的「合」不過是假的。合？什麼才是真正適合我們的「合身」尺寸？這個字感覺好像只是一個大多數人的共通概念而已。於是我們像拿著一個禮物盒不斷搖搖晃晃，想猜出裡頭有什麼一樣，我們換穿不同打扮，搖晃自己的形象，想猜出自己是誰。不管是年輕時故意穿著不合尺碼的衣服，太鬆垮或太緊貼，我們之所以那麼做的原因，恐怕只是在於那能讓我們得到一種並不那麼貼合自己的感受吧。