寫給兒童的文明史10：偉大的心靈工程師

★文化部金鼎獎最佳圖書出版獎
★「好書大家讀」年度好書

◎一部專為小朋友設計的人文知識百科，從「書」的起源開始，認識人類文明的開端。

是誰把文學王國裝扮得五彩繽紛？
是狄更斯和白居易的同情心？還是赫胥黎、威爾斯的奇妙幻想？
又或者是莫里哀與錢鍾書的冷眼看人間？
本書將引領小朋友認識這些偉大的心靈工程師，
從而領悟心靈的提煉與昇華。

進入豐富的文學王國，你可以從「詩歌」天地，吟誦白居易的悲天憫人和鄭板橋有趣的數字詩；你也可以在「小說」世界，融入一個真實或虛幻的時空，跟著狄更斯的《孤雛淚》、威爾斯的《時光機器》或是史杜威夫人的《湯姆叔叔的小屋》認識什麼是人生，什麼是生活；當然你更可以在魯迅的「散文」裡，感受文人用筆為武器，提倡新文化運動的精神；最後，走到《戲劇文學》舞台上，法國莫里哀的諷刺劇絕對是一探文學奧妙的精采演出……

知識誕生的奧祕

人是很奇妙的動物。
從數十萬年前，幾位全身毛茸茸、眼神迷茫的原始人在冰冷的山洞裡，想盡辦法生起第一堆火開始，人就注定和其他動物不一樣了。
因為人會「創造」。
從原始人在他們的洞裡，用樸拙的線條畫出狩獵圖案時，我們就能知道，多年後，人類將會畫出《蒙娜麗莎的微笑》。

因為人有強大的、無中生有的創造力。
松鼠、狐狸、牛和鯨魚仍過著和千萬年前大同小異的生活。
而今天，我們將瓦斯爐的旋鈕一轉，就打出火焰；老祖宗狩獵用的標槍，已經變成了洲際導彈。人類已經用強大的創造力，建造出一個新世界。從古到今，人類的創造力永不停止，不斷地有新發明出現。
新的建築、新的衣服、新的做生意方法、新的音樂、新的繪畫、新的法律規定、新的交通工具、新的生活方式、新的禮儀、新的打招呼方式、新的交友方法等，都寫在新的奇奇怪怪的書裡……
人類所創造的這一切，我們把它叫作人類的「文明」。
今天，走在繁華的大街上，看著色彩繽紛的霓虹燈、巨大的廣告牌、擁擠的車輛、打扮得花枝招展的人群、電視牆裡播出的世界各地新聞，你會不會偶爾也停下腳步，問問自己：
這一切是怎麼來的？

現代人會問這種「傻問題」的已經很少了，因為大人們都很忙，只顧著賺錢，他們只關心「這一切以後會怎樣」，因為這可能會影響到股市的漲跌、市場的變化。
而孩子們呢？孩子們則以為這一切都是「變」出來的，像變魔術一樣。
在孩子們的世界裡，很多美好的東西都會「自動」地出現。掉了扣子的衣服，第二天早上就已經被縫好放在床上；肚子餓了，餐桌上會準時「出現」一盤盤好菜；美麗的圖畫書，精采的小說、漫畫……更是「天生」就在那裡等著他們。
他們看不到半夜縫衣服的媽媽；想不到為了這桌好菜，媽媽費盡心思，揮汗如雨；更不懂得人類今天會有書，是經過了幾千年的努力。
孩子們世界裡的「好東西」沒有來源、沒有過程，他們不過問這些，也沒有人告訴他們，他們像生活在美麗的童話世界裡。

然而我們卻帶著這套書走進孩子們的世界。
我們要告訴他們這一切是怎麼「變」出來的，不不不，我們不是要破壞孩子們美麗的童話世界，我們只是要帶他們到「後臺」，看看魔術師的帽子裡藏著什麼奇蹟，袖子裡藏著什麼奧祕，告訴他們「人類文明」這場偉大的魔法是怎樣一步步「變」出來的。
這是一場「奧祕大公開」的表演，多有趣，多精采！
現在你們手邊的這十本書，要告訴你們的是：知識誕生的奧祕。
知識誕生的奧祕是一切奧祕的開始。
因為有書載著知識繞著這個地球飛翔，人類文明才會這麼燦爛，是書本把一個人的知識，隔著千山萬水、千年時光，還能帶到另一個人的頭腦裡，人類才不會永遠在原地打轉。
親愛的孩子們，我們就是要告訴你們，書是怎麼來的。
可別聽到「書」就打退堂鼓，當一本書靜靜地躺在那裡，你們想不到它的背後有那麼多動人的情節、精采的故事，甚至滄桑的往事。

一位在龜甲上一刀刀刻字的老人……
一名在羊皮書上畫著美麗花紋的修道士……
一本古老的中國書卷，流浪到了「沙漠裡的大書坊」……
一幕幕「書的往事」將在你面前展開。而在書誕生以前，我們先要帶你們去「尋根溯源」。如果可以將現在擺滿書的書店形容為大瀑布，我們就將帶你們去找到瀑布最早發源的那條小溪——文字、語言的誕生；從神祕洞穴裡的圖畫、金字塔裡的字謎……一直到「還沒有人說話」的「無言的世界」。
而在書誕生後，我們還有一趟「書的巡禮」，看看在為孩子們寫的兒童文學世界裡，已經有哪些被孩子們當寶貝看的傑作；而在大人的書堆裡，又有哪幾本威力比炸藥還大的「改變世界的書」。
這是多麼盛大的一次「書之旅」！你們不用擔心會迷失方向，因為我們為每一冊都精心設計了一位主角，可以當你們的嚮導。

你們也不用擔心會讀來無趣，因為，為這套書傾注多年心血的我們，可不是想做一套有「催眠」效果的教科書。相反地，我們在編輯部無數個「失眠」的夜晚，嘔心瀝血，時刻不忘的是「如何讓孩子讀得快樂」。

因此，我們希望呈現在你們面前的是：
一套充滿幽默與智慧的書。
一套時常讓你們發出「啊，原來是這樣，真沒想到！」的書。
一套像在說故事，卻又有著像百科全書般豐富畫面的書。
文字要精美，插畫不但要有魅力，還要與眾不同——我們簡直是在苛求自己了。我們甚至希望文字不只是文字，還能讓你看到畫面；插畫不只是插畫，更是能「說」出文字說不出的「弦外之音」。
一個真的認為文明是憑空「變」出來的「未來主人翁」，也有可能在未來像變魔術一般地把人類文明變成廢墟。

如果我們能讓孩子們為這套書著迷，讓他們因為了解了書的歷史，而對書產生情感，懂得敬畏知識的力量，同時從心底升起一股感恩之情，感謝過往無數歲月中，那些默默傳遞知識的人……
那麼，也許他們將會珍惜現在的一切，而我們也可以期待人類將有一個更美好的文明。

我想知道人類從野蠻走到文明每一步的情形。
——法國文豪 伏爾泰

毛咪氣呼呼地衝出家門，一腳蹬上矮牆邊的木椅子，正要翻過牆頭——「小鬼頭，不准跳！」一聲大吼，毛咪整個身體吊在牆頭上。
隔壁的魯爺爺正坐在院子裡的躺椅上看書。他站起身來走到牆邊，一邊把毛咪抱了下來，一邊說道：「說過多少遍了，不是叫你不准翻牆的嗎？咦！你怎麼看起來氣鼓鼓的？」
「……小弟他尿……尿在我的……作文簿上啦……」說著說著，毛咪的眼淚大顆大顆地滾了下來。

你可別笑毛咪是小題大作。毛咪的作文簿可是參加過教學展覽會的呢！每回作文課，老師總會把她的作文拿去大聲念一遍給同學們聽。偶爾，還會誇她是個「小作家」。這麼重要的東西，如今發生這種「慘劇」，叫她怎麼能不傷心呢？
魯爺爺拍拍毛咪的頭說：「快別難過了！來，上回《孤雛淚》的故事不是才講了一點點嗎？魯爺爺繼續說給你聽……還記不記得奧利佛成了孤兒來到了貧民收容所？到了吃飯時間，他被帶到一個髒兮兮的大廳，那裡擠滿了孩子……」這故事彷彿具有魔力似的，沒過幾分鐘，就讓毛咪把「作文簿事件」忘得一乾二淨了。
當魯爺爺說到奧利佛為了多要一點粥吃，不但頭上被狠狠地敲了一記，還被禁閉一個星期時，毛咪的眼淚又大顆大顆地滾下來了。
「奧利佛好可憐！魯爺爺，這些故事都是真的嗎？」
魯爺爺想了想，說：「嗯！可以說是真的，但也可以說是假的。」
毛咪一臉迷惑地望著魯爺爺。
「因為，這本書的作者狄更斯，自己曾經度過一段悲慘的童年，後來，他就常常把他親身的經歷寫進書裡頭。這些人名可能都是假的，但這些可憐孩子們的遭遇，卻都是活生生的故事呀！」
「那我沒去過貧民收容所，也沒到過什麼特別的地方，是不是就不能當大作家了？」毛咪臉上的淚珠還沒乾，卻突然變得滿臉擔憂。
你猜怎麼著？原來她自從獲得了「小作家」這個封號，就偷偷在日記上寫著：毛咪我可是有志氣的人，怎麼能這樣就滿足了呢？我以後要當「大作家」！
而這會兒她又想：「我的生活這麼平凡，怎麼當得成大作家呢？」
這時候，魯爺爺噗哧一聲笑了出來，說：「沒有的事！了不起的作家，雖然都是人類心靈的工程師，但是，每一個作家都有他獨特的地方，也都有他自己的寫作方式，不是只有可憐的人才能成為偉大作家的。」
「真的嗎？人類心靈的工程師？」
「是啊！這一些工程師，會替人們修補心靈的破洞；會築起一座座美麗的堡壘，讓人們歇息；還會為人們掘井挖泉，神奇的甘泉會使人得到一股說不出的力量呢！」

1 一顆同情心
 雖然毛咪平時很愛看書，可是她忙著看書裡吸引人的故事，倒很少去想到躲在書背後的那位仁兄——作家。你知道的，除了寫自傳，一般作家是很少跑來向你說「哈囉」的。
毛咪向來知道作家就是「寫字的人」，這下子叫什麼「心靈工程師」，卻攪得她一頭霧水……
就在她發愣的時候，魯爺爺呵呵地笑了起來，說道：「小鬼頭，是不是又有哪隻『好奇蟲』撓得你心裡發起癢來了？魯爺爺帶你來認識幾位『工程師』，小作家意下如何？」
有的作家充滿同情心，寫作，就是為了替被欺負的那一方說話，把社會上不公平、不合理的事說出來，讓大家評評理。讀他們的作品，有的人會落淚，有的人會慚愧，但最重要的是，有的人會起身為值得同情的好人做點事情。
 英國的狄更斯就是這麼一位特別的作家。
 在他十歲的時候，父親因為還不起債務，被關進監獄裡。家裡負了債，又沒了收入，小小年紀的狄更斯只好到一家鞋油工廠去做童工。他的工作是把油紙包在鞋油瓶上，再貼上標籤；沒過多久，老闆看他已做得十分熟練，竟把他放在玻璃櫥窗裡，叫他表演給過路人看，當成活廣告。
 附近的小孩都好奇地跑來，一邊吃東西，一邊把鼻子緊貼在玻璃上看他幹活，就像看動物園裡的動物一樣——那種不被當人看的屈辱感覺，在小狄更斯的心裡，留下了深深的一道傷痕。
那時，英國還沒有完整的法律保護工人，許多有錢的工廠老闆，看窮人和小孩好欺負，就把工作時間規定得很長，薪水卻給得很少。小狄更斯每天要工作十二個鐘頭，一個星期的薪水卻只能買幾個乾麵包和一點牛奶。由於長期餓肚子，他的胃經常會一陣陣地痛。
後來，狄更斯成了有名的大作家，他悲慘的童年反而使他懷有一顆特別的同情心—當別的作家忙著編造稀奇古怪的傳奇故事時，他把社會中很少人關心的陰暗角落，一一描繪出來；把他曾經碰到過的壞人與好人，一個個寫進他的小說裡。
於是，對待孤兒的制度改善了，不人道的「債務人監獄」最後也廢除了……
如果，你也是個有同情心的人，你會如何去「表現」呢？
而中國唐朝的大詩人——白居易，雖然和狄更斯既不同時，也不同地，但是關於寫文章，卻似乎有著相同的想法。
中國人有個觀念——「學而優則仕」，意思就是說：一個人若能讀好書，就應該出來做官，為人民服務。白居易選擇的就是這條路。可是當他通過考試，自己當了官之後，卻發現許多做官的人不但沒有做好事，反而成為人民痛苦的來源。他們仗著權勢作威作福，加重賦稅，強取豪奪，樣樣都來！
白居易看不下去，就寫出了許多詩，批評當時的各種壞制度，像「宮市」、「進奉」等等。所謂「宮市」，是指宦官到宮外去買皇宮裡需要的用品。但事實上，這些東西哪裡是買來的？都是宦官強取豪奪來的啊！
《賣炭翁》這首詩，就是描寫一個窮老頭，為了填飽肚子，便上山砍柴燒炭，在一個大冷天裡，拉著一車的炭到長安城裡來賣。「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」——他已經凍得直打哆嗦了，可是心裡卻又希望天氣再冷些，這樣木炭才能賣個好價錢呀！沒想到，生意剛開始做，遠遠地，一大批宦官騎著馬跑過來，說是皇帝的命令，三兩下就把一車炭拉到皇宮裡去了！
還有，像《紅線毯》這首詩裡，說的是皇宮裡四處鋪著紅線織成的地毯，可是養蠶製絲的農民自己反倒沒有衣服可穿——原來，這是宣州太守的傑作：把這些從人民身上搜刮來的好東西，拿去獻給皇上，自己才好升官發財呀！
一般詩人、作家總是喜歡舞文弄墨——以為文章寫得越高深，就越能顯示出他的學問淵博，而白居易卻完全相反。他認為詩文寫得越淺顯，就有越多人讀得懂，發揮的影響力就越大。而事實也的確如此：在當時，上自王公貴族，下至鄉下老婆婆，全都知道他的詩。不只中國人愛讀他的詩，許多日本、朝鮮的商人和留學生，還經常出高價購買，帶回本國去。北方的契丹就有個國王，叫人把白居易的詩翻譯成自己民族的文字，讓臣子在朝廷裡大聲地念呢！
毛咪聽到這裡，忽然站起身來，像想起什麼重要事似的，說：「魯爺爺，真謝謝你！我想我該回家了。」魯爺爺感到十分納悶：平常這小鬼頭都得媽媽三催四請，才肯回家，這會兒她又要玩什麼把戲？
那天晚上，毛咪失蹤了！
為了找毛咪，除了還不會走路的小弟外，全家老小都出動了，當然魯爺爺也參與了「搜索行動」。有人打電話給毛咪的同學，有人在附近的巷子裡找……毛咪的媽媽急得快哭出來了。
到了半夜，門鈴響了，一位親切的警察叔叔把一身狼狽的毛咪送回家，困惑地說：「她有這麼好的家，真搞不懂為什麼她會到地下道去，蹲在乞丐婆婆的旁邊？」
大家圍著毛咪——爸爸吹鬍子、媽媽瞪眼睛、哥哥雙手叉著腰，齊聲問：「你到底幹嘛去了？」
毛咪望向魯爺爺吞吞吐吐地說：「我……我只是……想學著當……大……作家嘛！」
大家一臉莫名其妙，只有魯爺爺呵呵笑了起來，說：「大作家還有很多種哪！明天魯爺爺再說些別的給你聽！」

【偉大的心靈工程師】的小知識
★求真求實的狄更斯
讀狄更斯的小說，一想起裡面任何一個人物：狡詐的奎爾普、善良的小蘭兒、樂觀的密考伯先生……讀者內心的舞臺布幕就會拉開，看到、聽到活生生的人物正在熱烈交談！這就是狄更斯的本領——把各種人物寫得那麼真實。
不過這種本領可不是憑空而來的，你瞧瞧大作家是如何觀察事物的。有一回，狄更斯寫信給一個作家朋友，為那朋友的新作品提出意見，他在信上說：「你在末段提到灰眼睛的白嘴鴉，你確定牠們是『灰眼睛』嗎？大烏鴉的眼睛是深黑而有光澤的，我想白嘴鴉也是這樣，除非光線直接照在上面。」
像狄更斯這樣把真實事物和生活情況，按照牠們原本的樣子寫下來，就像畫素描一樣——這種寫作方法，專業的文學家把它稱為「寫實主義」。

★白居易成名前的小故事
白居易從小就很聰明，還不到一歲，就能認得「之」和「無」兩個字，五、六歲的時候便能夠作詩了。
十六歲的時候，他帶了自己的詩稿來到長安，去拜訪一位老詩人顧況，希望能得到他的賞識。顧況一看，這個不速之客只不過是個孩子，就不當成一回事，又看到詩稿上的名字是「居易」，就故意開玩笑地說：「長安這地方米貴，要在這裡『居』住可不容『易』啊！」當他往下一看，尤其是讀到「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」這些句子時，不禁大為驚奇，馬上改變語氣，鄭重地說：「能寫出這樣的詩句，要在長安『居』下去應該不難。剛剛我是開玩笑的，請你不要見怪！」
後來，白居易的詩名就這樣傳開了。