沖繩不一樣：那些旅行沒教你的沖繩事

那些你知道或不知道的沖繩——

總是無法準時的「琉球時間」、沖繩成為職棒春訓基地的起源、
遭到誤傳的牡丹社琉球漁民，以及戰爭後對於和平的祈念⋯⋯

總讓人雀躍的棒球話題、廣傳各地的沖繩麵，還有那些值得細數的歷史記憶⋯⋯

在留學與實習生活中，在非虛構寫作的筆下，
作者不僅寫出不為人知的沖繩日常，更帶出思想與知性上的觀察高度。

「沖繩不是國家，可是它與日本的差異是如此明顯。而和被國境區隔開來的台灣，卻又有很多文化或歷史上的相近之處，兩地都曾先後受到漢文化影響，日本的統治，還有美軍的介入。」

如果藉著閱讀本書，也能偶爾感受到「噢，原來沖繩還有這麼樣的一回事」的話，那就再好不過了。

～真情推薦～

「⋯⋯透過他的筆帶領我們進入沖繩的歷史長廊，而不僅止於觀光、採買、行踏的浮光掠影。」——向陽／詩人，北教大台文所教授

「這本《沖繩不一樣》不僅向我們展現了不一樣的沖繩，同時也展現一個台灣文學研究者關於寫作的、非常不一樣而且珍貴的面向⋯⋯」——向鴻全／中原大學通識教育中心副教授

「⋯⋯朱宥任的記錄短而精幹，充滿生活的觸覺與探索的熱情，不論實習或歷史，只是引導讀者跟著他一起觀望島上的風景，嗅聞這塊土地的氣味⋯⋯」——阿潑／轉角國際專欄作家

「沖繩比你想像的更有棒球味。」——曾文誠／資深棒球評論

人渣文本（周偉航）／專欄作家
徐展元／體育主播

推薦序

台灣文學與沖繩的相遇
／向陽（詩人，北教大台文所教授）

以棒球文學成名的青年小說家朱宥任，又有新著誕生了，但這次不是繼《好球帶》、《地下全壘打王》之後的棒球小說，而是一本全新且實地駐在一整年的旅行散文，一如書名《沖繩不一樣》，寫的是他於二〇一七至二〇一八年以公費留學生身分前往日本沖繩縣遊學的旅行記事；雖說性質是遊學和旅行書寫，不過有關日本棒球運動書寫在這本散文集中仍多有篇章，要說這是一本棒球散文集亦無不可。
朱宥任這本書中的散文，有小說風。他喜愛使用對話，擅長敘事，讀來讓人感到津津有味，人物形象鮮明，故事細節繁複，每一篇散文可說就是一則動人的故事。從首篇〈面試〉開始，到末篇〈和平祈念、姬百合、對馬丸〉，全書三十二篇作品，娓娓敘說他在沖繩旅行生活一整年的見聞、踏查，讓我們讀來如聽一則一則充滿魅力的沖繩故事，讓我們對鄰近而又陌生、習稱為「琉球」的沖繩，添增了全新的深刻印象，增長了對沖繩文化與歷史的認識。我以為這是本書最為可貴之處。
他寫在那霸球場觀賞高校野球賽、職棒、地方決賽的過程，細緻深刻，棒球書寫是他的專長，行家文筆，自是可觀；他寫參加沖繩獨有的慰靈紀念日所見、他寫沖繩離島伊江島三日旅行所見、都圍繞在二戰前後沖繩遭受戰爭的傷痛，以及對於和平的祈願；他寫沖繩出身的史上第一位日本職棒選手金城政夫、在沖繩棒球運動史上影響極大的栽弘義教練、曾經捲起沖繩棒運「興南旋風」的我喜屋優、沖繩出身的前職棒投手安仁屋宗八……僅細緻描繪他們從選手到教練的人生故事，也生動帶出了沖繩的棒球運動史；他也寫前半年在琉球大學、後半年在東洋企劃印刷編輯部實習的生活，特別是協助《momoto》雜誌的編輯作業，通過實際融入學習和實習的諸多篇章，寫出了台日文化之間的諸多差異。
除此之外，〈琉球王國的大航海時代〉、〈琉球王國與傳說〉、〈島津入侵與《琉球之風》〉、〈命運的張子〉等多篇，描述沖繩的歷史、傳說與人文；〈沖繩麵由來〉、〈餐桌上的沖繩〉寫沖繩的飲食；〈島唄與宮澤和史〉、〈沖繩雜記〉、〈和平祈念、姬百合、對馬丸〉寫二戰的沖繩戰爭以及「和平祈念館」、「姬百合紀念館」的歷史追思──這些集中於本書後半的長文，都顯現了朱宥任對於沖繩歷史文化的高度關注，也透過他的筆帶領我們進入沖繩的歷史長廊，而不僅止於觀光、採買、行踏的浮光掠影。
這本散文集讓我們看到了真的不一樣的沖繩，一部分是棒球的沖繩，一部分是歷史的沖繩，這大概是台灣作家以沖繩見聞為題材首寫的散文集吧，他花費了一年時間，在沖繩留學、工作，深入沖繩社會、接觸人們，從而能看到作為觀光客或一般旅人的我們看不到沖繩內在，他爬梳沖繩歷史、人文和棒運的這些篇章，標示了台灣文學與沖繩的首次相遇。他的書寫，也在這裡迸出了火花，產生了意義。

一個沖繩留學生的田野圖像式觀察報告——讀朱宥任《沖繩不一樣》有感
／向鴻全（中原大學通識教育中心副教授）

大概我們這個世代、或者基於某種閱讀向度的制約，想到沖繩，應該很難不去聯想到大江健三郎的《沖繩札記》（一九七〇）——一個作家堅持心中信仰的正義，勇敢揭發沖繩人民在日軍強迫下集體自殺的事件，大江及出版該書的書店遭到日本右翼團體的控告，最後無罪的審判結果，也讓大江堅定面對歷史的勇氣和形象，成為讀者認識大江的重要面向，也是讀者認識「曖昧的」日本的起點。
大江在《沖繩札記》使用的「隨筆」（札記）的形式，是日本文學當中很具特色的體裁，能夠在觀察、體驗和研究當中，有許多靈光乍現的發掘或感觸；宥任這本《沖繩不一樣》，是這些年台灣文學研究和創作的復興和制霸的潮流中，又一本從「非虛構」（non fiction）的角度出發的、關於一個到沖繩留學的學生，像是做一個學徒一樣，用田野調查的方式，親身觀察體驗的寫作報告。
相較於宥任前一部棒球小說《地下全壘打王》，《沖繩不一樣》像是換了一支筆，用了比較沈靜的、帶著旁觀式的、卻是在現場的第一手報導，不過野球魂還是熱烈的在書中躍動，我們可以在《沖繩不一樣》中看到宥任隱然有種企圖，似乎想要書寫一個沖繩棒球史，或者說藉著棒球來貫串沖繩的歷史，讓一般讀者原來可能只知道安室奈美惠、新垣結衣是來自沖繩、或者大家耳熟能詳的「淚光閃閃」的主唱夏川里美也是來自沖繩之外，這部《沖繩不一樣》或許真的可以成為台灣讀者重新認識理解沖繩的橋樑書，更重要的是，《沖繩不一樣》和其它關於沖繩的書寫有其時代的差異性，因為這是一位年輕的台灣文學研究學者，用作家的眼和心，親自到沖繩體驗、生活和思索的創作，它能夠呈現新的世代觀看歷史和國家的角度，在輕盈中有嚴肅，舉重若輕。
《沖繩不一樣》呈現了諸多沖繩重要的歷史事件，如沖繩戰、美國和沖繩的關係、日本和沖繩的關係、台灣和沖繩的關係，透過宥任在沖繩生活中真實的體驗，包括到雜誌社實習，都讓宥任有了親身參與社交運作的經驗，加上宥任對於客觀歷史的流暢描述，使得這本書有極高的可讀價值。
所以這本《沖繩不一樣》不僅向我們展現了不一樣的沖繩，同時也展現一個台灣文學研究者關於寫作的、非常不一樣而且珍貴的面向，除了建構了一個新的觀看沖繩的角度之外，也擴大了台灣研究和寫作的視野，很高興宥任完成了一本深具意義的作品，也希望打開一條具有自我特色的寫作的路。

「棒球，才是沖繩魂啊！」
／阿潑（轉角國際專欄作家）

我第一次出國是高中二年級寒假，母親帶我和小弟到沖繩旅行。那時我並不知道要去什麼樣的地方，連它屬於日本都不清楚，傻傻地登上飛機，在第一次飛行的興奮中，赫然發現座位前螢幕顯示的目的地是「琉球」。
「琉球？」我對沖繩毫無認知，卻是能辨識琉球的，只因剛考完的期末考題中有牡丹社事件，「琉球漁民」漂到台灣，後被原住民所殺，成為日本政府侵台的藉口，「沖繩就是琉球嗎？」我心中的問號在抵達那霸機場，目光所及皆是日文後消止。然而，新的問題，又在旅行中不斷產生，例如：「沖繩人真的是日本人嗎？」
這些問題一直無法得到回應，出了社會後，幾次重返沖繩，都會帶回更多的問題，但在台灣，除了泡盛、海灘、三線琴等觀光印象，關於沖繩的書寫或出版相當貧乏。台灣人對沖繩的認識，始終表面，甚至沒有強烈的「生活感」。這其實很詭異，畢竟，台灣沖繩距離如此之近，在歷史處境上也相當類似，海上往來更是頻繁，更別說兩地居民性格同樣熱情。
雖說這些年，網路上漸漸出現沖繩政治歷史面向的文章，但花上時間研究、進行細節書寫的，還是很少見。有一次，我看到朱宥勳在臉書上轉了個問題：「還有人記得小時候教『牡丹社事件』時，是怎麼講被殺害的琉球身分的嗎？」他是代弟弟朱宥任發問，想搞清楚台灣歷史課本究竟怎麼描述這些人，是漁民或納貢船？於是忍不住跳起來翻找高中課本──對，就是我第一次去沖繩前認真閱讀、考試的那一本──發現原來我的課本寫的是「琉球人」，那漁民的印象何來？
總之，當時並不認識（且在我印象中只寫棒球小說）的朱宥任，在回應我的貼文中洋洋灑灑反駁歷史課本中其他錯誤敘述，讓我很是驚嘆──但誠實地說，我並沒有心思搞清楚那些錯誤，只是草草讀完。而這種關於牡丹社事件中琉球人身份的錯誤認知的修正與釐清，就在這本《沖繩不一樣》裡。在讀書稿的同時，我忍不住想到我跟沖繩的第一次接觸，與朱宥任的第一次「筆談」，都跟牡丹社事件有間接關係，這些都顯示台灣人書寫沖繩無不帶著自己的歷史視角，而這恰恰證明了我們與沖繩之間的關係別於他人。
朱宥任的這本「沖繩記事」當然和大江健三郎《沖繩札記》那般沉重且帶著嚴肅目的的出版很是不同，作為一個熱愛棒球、用一種年輕他者的眼光看待沖繩群島的「實習者」的眼光，朱宥任的記錄短而精幹，充滿生活的觸覺與探索的熱情，不論實習或歷史，只是引導讀者跟著他一起觀望島上的風景，嗅聞這塊土地的氣味，因此，下筆皆是真實，不多做詮釋或渲染。
但看完整本書，還是不免感嘆這十分「朱宥任」，即是逼使讀者無法忽視棒球的存在──「棒球，才是沖繩魂啊！」我忍不住這麼想。

推薦序
　向陽（詩人，北教大台文所教授）
　向鴻全（中原大學通識教育中心副教授）
　阿潑（轉角國際專欄作家）

沖繩・初識
　面試
　抵達沖繩
　琉球大學
　初見高校野球
　改變沖繩的男人
　職棒觀戰
　慰靈紀念日
　地方決賽
　伊江島

沖繩・生活
　就職
　《porte》與《momoto》
　送書
　台灣旅行
　春訓採訪

沖繩・棒球
　金城政夫：被遺忘的職棒先驅
　沖繩棒球起源：首里高中棒球隊
　豐見城傳說
　栽弘義小傳（上）：改變沖繩的男人
　栽弘義小傳（下）：大野倫悲劇與未竟之功
　我喜屋優小傳（上）：興南旋風至北方大地
　我喜屋優小傳（下）：興南高校•春夏連霸
　安仁屋宗八小傳：永遠的沖繩之星
　沖繩職棒春訓起源

沖繩・記憶
　琉球王國的大航海時代
　琉球王國與傳說
　島津入侵與《琉球之風》
　命運的張子
　沖繩麵由來
　餐桌上的沖繩
　島唄與宮澤和史
　沖繩雜記
　和平祈念、姬百合、對馬丸

　後記

《porte》與《momoto》（節錄）

平常在公司的工作，多半來自名嘉山、真喜志和舟橋等人的交辦事項。雜誌以外的事情其實比重較高，例如替攝影大賽的得獎作品集做資料分類，接受某市委託製作導覽手冊，需要整理合作商家的紙本資料等等。而事情處理得差不多的空閒時間，我就會去公司的書庫找些書來看。
有時書庫會有一些令人意想不到的東西。例如我找到過一本中國象棋基本教學書，作者是仲村顯教授。書中還大概講解了一些沖繩象棋的歷史，我看了才知道在戰前沖繩其實有不少人會下象棋，而現在雖然面臨下棋人口老化，但還是有相關民間團體在推動，而且部分高中也有象棋社。
不過最令人驚訝的一本書，還是《momoto》雜誌某期的台灣專刊了。有別於《porte》主打悠閒的旅遊路線，《momoto》則是走專業路線的文化誌。在最新一期「沖繩麵特輯」專刊中，除了簡介了沖繩麵的起源說、列舉了沖繩各地與離島間不同的製麵方式之外，還介紹藉由沖繩籍移民傳遞到世界各國的沖繩面樣貌等等。
而令我大感驚奇的《momoto vol.17 又懷念又新鮮的 台灣x琉球》是二○一四年一月發行的刊物，原先抱持著「會介紹台灣的什麼呢」心情翻閱的我，越翻卻越發現我這個自稱來自台灣的人，反而在這期雜誌中讀到許多過去不知道的事情。
書中一開始就很敏感的發現到，在台灣機場的標示中，是以「琉球」來稱呼沖繩的。而談到歷史部分，免不談了牡丹社事件。該事件台灣多以沈葆楨來台建設契機作為角度介紹，但對琉球而言，當初事發後獲得清朝公開賠款道歉的日本，也等同於獲得清朝正式認可琉球屬於日本一事，於是便在事後進一步廢除了琉球王國，改立沖繩縣。
雜誌裡頭還介紹了日治期間在台擔任鐵路技師的照屋宏、曾想藉助國民黨力量協助琉球獨立的新垣弓太郎等與台灣關係匪淺的沖繩人物。而除了歷史之外，雜誌還找到了許多戰後移民至沖繩及離島的台灣人、在台灣旅居的沖繩人士、以及當時正在台灣發展藝能事業的沖繩年輕人Takeshi等人進行訪問。
這麼多我想很多台灣人都未必知道的資料，到底是怎麼入手的呢？抱持著這樣的疑問，我問了名嘉山：「請問《momoto》的主編是誰呢？」
問了才知道該主編平常都不在辦公室內，所以我到公司幾個星期了，其實根本還沒看過她本人，不過在公司內提到她的名字「いのうえちず（inouechizu）」時，得到的評價都相當正面。知道我對該雜誌有興趣後，名嘉山馬上替我聯絡對方，並且表示她之後會有一個外派的訪問行程，屆時我會和她一起行動。
那天是訪問一個經歷過沖繩戰的老先生，地點在沖繩市，先是由名嘉山帶我到指定地點，Chizu總編再來把我接走。如果說，初次見面有留下什麼第一印象的話，那一定就是她手上那個印著廣島鯉魚隊吉祥物「鯉魚小男孩」的手機套了。
果不期然，Chizu總編是個徹頭徹尾的廣島迷，我們的談話從「很可惜廣島輸掉了季後賽」開始就聊個沒完。這一年廣島隊在例行賽以壓倒性的成績拿到了排名第一，但在短期的挑戰賽中意外輸給橫濱海灣星隊，反而無緣日本一系列賽。Chizu總編抱怨廣島的教練緒方不懂短期賽有短期賽的調度，在臨場反應上輸給了橫濱隊的教練拉米瑞斯才會輸球。
不過讓人意外的是，Chizu總編不僅僅是廣島球迷，還是貨真價實的廣島人，而不是沖繩人。她說她很久以前去了塞班島，發現當地的沖繩移民非常多，也開始對沖繩文化產生好奇。後來來到沖繩做了自由寫作者幾年後，有一天突然發現到，沖繩在地的文化雜誌已經越來越少了，於是揪了幾個好友想討論後找上東洋企劃印刷，才開始編辦這一本《momoto》文化誌。也因為她和東洋的關係比較接近合作而非正式直屬，所以才不常出現在辦公室，朝會時也不會在。
當天的訪問應當稱得上順利，Chizu總編的提問顯然引起了老先生的諸多回憶。比較可惜的是他的日文口音很重，談話內容有七八成我是聽不太懂的，事後才聽Chizu總編說原本主要是想調查戰前沖繩的學校生活資料，不過老先生講到不少額外的細節，算是意外的收穫。訪談結束後，Chizu總編又載我回公司，雖然天色明顯已經是晚上了，我還是得回去打卡下班。
不能自己開車騎機車的規定有時還是挺麻煩的，好處是這段路上倒又多聊了一陣。
Chizu總編問我：
「朱君是來自台灣吧？有個問題我不太懂呢，為什麼來沖繩玩的台灣觀光客那麼多呢？要說景色，台灣不也是很有海嗎，要說逛街，台北又比那霸繁榮多了不是嗎？」
其實我也不太懂這個問題。我當下還是回答了，說了最近沸沸揚揚的墾丁爭議，還有一些日本藥妝之類的購物風潮等等。但我清楚最根本的問題我也無法解釋的：台灣不是沒有好的條件，可是東西最後總老搞成那樣。
說起來，我離開台灣也是有一段日子了啊。