社交動物

當你掌握了某人的手機，可以用他們的通訊軟體帳號收發訊息；可以用他們的線上帳戶領錢付款；可以代替他們在社群網站上張貼動態，是否也就全面操控了他們的人生？甚至奪走了他們的身分、竊取了他們的靈魂？

★ 電影拍攝權已由《飢餓遊戲》的製作公司獅門娛樂（Lionsgate）所買下
★ Goodreads好讀網超過八百則五星好評
★ 邦諾書店 2018 夏季新銳作家名單
★ 《紐約時報》今夏最耳目一新的 17 本好書
★ 《Vulture》雜誌今夏等不及一睹為快的 18 本好書
★ 女性時尚網站 Refinery 29 今夏海灘伴讀選書
★ 《紐約郵報》20 本暑假推薦最佳讀物
★ 時尚娛樂網站Popsugar 六月最佳新書
★ BBC 藝文版六月好讀
★ 生活風格網站 Brit+Co 六月最引人入勝的 12 本新書

露依絲是個年近三十的魯蛇。她夢想成為大作家，住上東區豪宅、過上好生活，實際卻一事無成，住在布魯克林一處非法出租的地方，兼三份差仍入不敷出。

菈薇妮亞二十三歲，年輕貌美、狂野熱情，父母住在巴黎，她一個人住在曼哈頓的豪華公寓，每個月都有大筆生活費可以揮霍，衣櫥裡的服裝永遠穿不完，是各種奢華派對的常客。

露依絲是菈薇妮亞最新的頭號閨蜜，拉芙尼亞帶著她到處跑趴、幫付酒錢、Uber車資，連治裝費也一手包辦，甚至讓露依絲住進她的豪華公寓，她們一起拍了好多自拍照，上傳臉書、Instragram，獲得了好多人按讚。

露依絲努力保住她奢侈夢幻的新生活，她知道要說什麼、做什麼才能取悅菈薇妮亞：幫她拍各種照片上傳社交軟體、撒謊讚美她寫的小說很好看、在她喝醉酒時帶她回家。露依絲模仿菈薇妮亞的髮型、說話方式、穿菈薇妮亞的衣服，騙大家說她二十六歲，漸漸打入菈薇妮亞的酒肉朋友圈。這個圈子裡有和菈薇妮亞一樣的多金名媛、紈絝子弟，還有在知名文學雜誌任職的編輯。露依絲心知這等好運不可能永遠持續下去，但是為了保有這種生活，她願意付出多少代價？又或者，她可以把菈薇妮亞的人生……變成她的？

這是一個屬於網路成癮世代的故事，一張張光鮮亮麗的照片構築起的「生活分享」，各種的「曬恩愛」、「曬友誼」、「曬親情」，到底幾分是真實？幾分是虛幻？

本書透過手機鏡頭檢視當代的人際關係，再現《花邊教主》紐約上東區的紙醉金迷，重探《失蹤網紅》中女人間互利共生卻又彼此傷害的複雜情誼，外加《安眠書店》戰慄扭曲。

◆推薦好評◆

作者悠遊於善惡之間，巧妙創造出最適合讀者徜徉的虛實國度。《社交動物》是一本隱含大師身手，如《天才雷普利》加上《控制》的上乘原創之作。
──Janet Maslin，《紐約時報》

如碎鏡般鋒利、卓然無畏的諷世之作。作者顯然以《天才雷普利》為師，但《社交動物》更深入刻畫當代社會與新創科技密不可分的關係。流暢的對白與犀利的黑色幽默誘引讀者一步步走向最膽顫心驚的時刻。
──Charles Finch，《紐約時報》

我一口氣讀完《社交動物》，彷彿經歷了一場集墮落、夢想破滅、虛偽、失敗、愛與謊言以及更多謊言的狂野噩夢。《社交動物》可謂「美國殺人魔」與《校園密史》之間失落、隱密的連結。
──Emma Flint，貝禮詩女性小說獎（Baileys Prize）入圍《Little Deaths》作者

邪惡、時尚感十足的出道之作⋯⋯作者刻畫人物的卓越功力進一步提升故事水準：《社交動物》的每一個人既是受害者、也是加害者，透過情緒滿載、處處語帶玄機的人物互動製造衝突，一步步將整本書推向驚恐但必然的終局⋯⋯驚悚但極具啓發意義的犯罪小說。針對「女性的不安全感」進行一次毀滅性的揭露與探索，亦對當代社會沉迷社群媒體的亂象進行嚴厲批判。
──《科克斯書評》星級評論

《社交動物》教人無法抗拒。這是一部關於友誼走火入魔，並充滿紐約邪惡魅力、墮落與波希米亞氣息的精彩小說。
──英國版《Elle》雜誌

露依絲和菈薇妮亞個性鮮明、立體。這本心思細膩、令人滿意的小說完美捕捉曼哈頓交際花的精髓片段。
──《出版人週刊》星級評論

菈薇妮亞帶露依絲參加的第一場派對，她要露依絲穿她的禮服。
「我在路上撿到的，」菈薇妮亞說，「在二十幾街那邊。」
天曉得是真是假。
「有人就這樣把它扔在那裡。妳相信嗎？」
露依絲不信。
「其他人大概以為那是垃圾吧。」她抿唇、抹上唇彩。「這才是問題所在。沒半個人識貨。」
菈薇妮亞幫露依絲調整頸鍊。菈薇妮亞幫露依絲繫好手腕飾帶。
「總之，就在我看到它的那一刻──天哪！我想……唔，妳知道嗎？我只想跪下來親吻人行道，就像天主教徒親吻地面那樣……還是水手？反正，我就是想把我的嘴唇貼在黏了好多口香糖的人行道上，然後說：感謝祢，上帝，感謝祢今天讓這個世界變得好有意義這種話。」
菈薇妮亞拿起粉撲、往露依絲臉上輕拍。菈薇妮亞為她上腮紅。菈薇妮亞繼續講個不停。
「就好像──好像這一切真是他媽的太美好了，是不是？就好像某人的祖母或誰死在二十年無人造訪的東村磚造老宅，然後有人把她的家當全扔上街；結果到了傍晚，我本人剛好路過東九街，於是就讓我挖到寶啦。這位老太太和我素昧平生，卻在相隔九十年前後穿著同一件禮服、各自度過詩情畫意又美好的一晚──噢，露依絲！拜託妳聞一聞這味道！」
菈薇妮亞把蕾絲往露依絲臉上湊。
「光是穿上這身衣裳，」菈薇妮亞說，「搞不好妳就會戀愛了。」
露依絲嗅了嗅。
「所以，妳曉得我做了什麼嗎？」
菈薇妮亞用眉筆幫露依絲點了一顆美人痣。
「我當場脫到只剩內衣褲──不對，騙妳的，我連胸罩也脫了。我全身脫光光、套上這件洋裝，然後把原本的衣服留在那裡，就這樣走了整晚。我穿著這身衣裳，一路走回上東區。」
菈薇妮亞幫露依絲扣上扣子。
菈薇妮亞笑了起來。「如果妳跟在我身邊夠久的話，」她說，「我保證這種事一定也會發生在妳身上。就像發生在我身上每件事一樣。」
菈薇妮亞開始打理露依絲的頭髮。起初她想弄成跟她自己一樣，那種熱情狂野的大鬈髮；但露依絲的頭髮太扁又太直，所以菈薇妮亞把它緊緊編成一個簡單的小圓髻。
菈薇妮亞捧著露依絲的臉龐，輕吻她的額頭，低吼一聲。
「天哪！」菈薇妮亞驚呼，「妳好漂亮。我受不了！我好想掐死妳。來，我們來照相。」
她拿出手機，把螢幕當鏡子。
「我們貼著孔雀羽毛照。」菈薇妮亞指示。露依絲照辦。
「姿勢擺好。」
露依絲不知道怎麼擺姿勢。
「噢，拜託，大家都知道要怎麼擺姿勢好嗎？就這樣啊：上身微微往後傾，頭稍微偏一下。假裝妳是默片明星。對！就是這樣──不對不對，壓下巴。很好。」
菈薇妮亞挪挪露依絲的下巴。按下快門。
「最後一張不錯。」菈薇妮亞說。「我們挺美的。我要PO上網。」她把手機轉向露依絲。「妳喜歡哪種效果？」
露依絲認不出自己。
她的頭髮光滑如絲，唇色豔紅，顴骨分明；輕飄飄的洋裝配上貓眼妝和假睫毛，她看起來根本不像這個世紀的人。她看起來甚至不像是真的。
「我們選梅菲爾濾鏡好了，讓妳的顴骨閃閃發亮。天啊！瞧瞧妳！看哪，妳看！妳好漂亮。」
菈薇妮亞在照片底下加註：美人成雙，同等尊貴 。
露依絲覺得這個註解好風趣。
露依絲心想：這不是我。
謝天謝地，露依絲心想，感謝老天爺。

她們搭計程車到雀兒喜區。菈薇妮亞付清車資。
這天是跨年夜。露依絲認識菈薇妮亞十天了。這是她一生中最美好的十天。

露依絲的日常不是這樣的。
露依絲的一天大致如下：
她起床，但寧願自己不曾醒來。
可能的情況是：露依絲沒睡飽。她在一間白天是咖啡館、晚上變身酒吧的店裡擔任吧檯手，也為「媚眼網」這類販售仿製手提包的電子商務網站寫稿，另外還兼做學測家教。不論去哪兒上班，她一律把鬧鈴時間設定提前至少三小時響，因為她住在日落公園區最偏遠的那區，從地鐵R線走回家要二十分鐘。她在這個龍蛇雜處、蟑螂橫行的街區生活快八年了，而這條百老匯慢車半數時間都故障停駛。露依絲的爸媽每隔幾個月就會打給她，一成不變地問她為何這麼固執、不肯搬回新罕布夏，還說那個很不錯的維吉爾．布里斯現在是當地一家書店的經理了，而且他不斷向他們要她的新電話號碼。最後露依絲總是一再掛掉電話。
她站上體重計。生理期間，她的體重大概是五十一公斤。露依絲上妝非常仔細。她畫眉毛，檢查髮根顏色，確認帳戶餘額（六十四塊三十三分），遮掉臉上的雀斑。
她照照鏡子。
今天──她大聲說，因為曾有位治療師告訴她，這些話大聲說出來最好──是妳餘生的第一天。
她逼自己微笑。這也是治療師交代要做的。

露依絲走二十分鐘去地鐵站，無視那個每天早上都問她「妳的妹妹聞起來是什麼味道」的傢伙，即便他可能是全世界唯一固定與她交流的對象。搭車進曼哈頓的路上，她始終盯著地鐵黑漆漆車窗中的倒影。以前，露依絲確信自己會成為史上有名的大作家，那時她習慣隨身帶著筆記本，利用通勤時間寫作；但現在她太累、而且大概也不可能當成作家了，因此她改用手機看《仇男誌》這類垃圾文章，有時候就只是看人。（露依絲蠻喜歡看人的，她發現這種感覺很平靜。如果妳花很多時間注意別人哪些地方不對勁，就比較不會擔憂自己一團糟的狀態。）

露依絲站吧檯，替媚眼網寫文章，幫學生補學測。
她最喜歡家教這份工作。當她操著一口細心練就的「中大西洋口音」、再將仔細染成金色的頭髮盤成小髻、捏造自己出身新罕布夏州德文郡中學的學歷，她一個小時可以賺八十塊。假如她更明確表示自己曾經就讀寄宿制預科學校「德文學苑」、而不只是德文郡的普通高中，她就能拿到兩百五十塊；只不過，那些付得起一小時兩百五的家長會更認真查證這些資訊。
其實大多數人都不會確認或查證這些事。露依絲十六歲那年，她養成提早出門去德文學苑大餐堂吃早餐（和晚餐）的習慣。她整整瞞了三個月。趁著還沒被抓包，她盡情觀察那裡的人；就算後來她媽媽發現了、罰她禁足──後來又准她出門，這時候她才開始用軟體跟維吉爾．布里斯聊天。但她不管去哪裡都不要他陪，他很不開心──但她依然故我。

露依絲的工作告一段落。
她拿手機當鏡子，反覆檢查好幾次，確認沒有脫妝。她查看Tinder 有無配對成功的對象（但她幾乎不回對方訊息）。以前她在網路上認識一個男的，看似非常尊重女性，實際交往時才發現是隻超級大沙豬；另外一位則是相當熱衷於特殊性癖好，而她從來也沒辦法確定那到底算不算性虐待。還有一個傢伙其實很棒，但兩個月後卻人間蒸發。有時候，露依絲考慮要找新對象繼續約會，但這似乎又是另一樁極可能搞砸、沒有好下場的麻煩事。

有時候，如果是發薪水的那個禮拜，露依絲會在科林頓街、里文頓街或者上東區，找一家貨真價實的上等酒吧輕鬆一下。
她會點最好的飲料，不過要在她付得起的範圍內（其實露依絲根本沒有上酒吧喝酒的餘裕，然而就算是露依絲這種人，偶爾也值得享受點好東西）。她小口小口啜飲，慢慢喝。要是她沒吃晚餐（露依絲從來不吃晚餐），酒精會發作得更猛；不過這倒是一種解脫，因為只要喝醉，她就能忘掉「總有一天她會一敗塗地」這個不變的事實──假如現在的她還不夠糟的話：要嘛她會瞬間丟掉所有工作、被房東趕出去；又或者因為她累到懶得動，結果暴肥五公斤，就連每天對她開黃腔的那傢伙也不想搞她；再不就是她會因為成天催吐而罹患喉癌，或者因為她老是窩在沒有通風設備的廁所裡、不正常地頻繁染髮，導致得到某種更罕見、更難檢查出來的癌症；或者她會解除維吉爾．布里斯的封鎖狀態，給自己找麻煩；或者她會跟Tinder上某個看起來還不錯、願意拯救她（或者耍一堆怪癖逼她窒息）的男人交往，死心塌地順著他，因為如果不這樣做的話，她只能一個人孤伶伶地死去──終究還是一敗塗地。
露依絲等到酒醒（還有一種確保能一敗塗地方式，就是酒醉女子隻身走在夜晚的紐約街頭），然後搭地鐵回家。儘管露依絲已不再用筆記本創作，但如果她微醺卻又清醒得足以察覺身旁沒有迫近的災難與危險，那麼她會告訴自己，等她比較不累了，她會再提筆寫作的。

他們說，在紐約，假如你到了三十歲還是沒搞頭，這輩子就別指望了。
露依絲二十九歲。
菈薇妮亞二十三歲。
她倆是這麼相遇的：