華文小說百年選：中國大陸卷01

一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉，正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕，至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年，推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集，涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊：臺灣、中國、香港、馬華。選篇方向多元，包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作，以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文小說百年選」以編年史的概念收錄，並按照發表的年代來排序，每篇文末附上作者精采小傳。

《華文小說百年選．中國大陸卷》計分兩冊，共收錄三十九位中國小說家的作品，橫跨百年，本卷以現代白話小說的開山之作〈狂人日記〉為起點，逐步展現五四時期小說創作的啟蒙精神和多樣性，以及京派和新感覺派的迷人風采。中共建政之後，小說的路數又是一變，從社會寫實、山藥蛋派、文化尋根、原鄉神話、先鋒實驗、魔幻現實，到日常敘事，創造出眾多膾炙人口的經典名篇，由此構築起一道非常清晰的小說史發展脈絡。

陳大為
一九六九年出生於馬來西亞怡保市，臺灣師範大學文學博士，現任臺北大學中文系教授。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近　羅摩衍那》、《巫術掌紋》；散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》；論文集《存在的斷層掃描：羅門都市詩論》、《亞細亞的象形詩維》、《亞洲中文現代詩的都市書寫》、《詮釋的差異：當代馬華文學論集》、《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《思考的圓周率：馬華文學的板塊與空間書寫》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》、《馬華散文史縱論》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《最年輕的麒麟：馬華文學在臺灣》、《神出之筆：當代漢語詩歌敘事研究》、《鬼沒之硯：當代漢語都市詩研究》。

鍾怡雯
一九六九年出生於馬來西亞金寶市，臺灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《經典的誤讀與定位》、《雄辯風景：當代散文論I》、《后土繪測：當代散文論II》、《永夏之雨：馬華散文史研究》；翻譯《我相信我能飛》。

編輯體例
總序 華文文學‧百年‧選 陳大為‧鍾怡雯
中國大陸卷序 仙術的敘事 陳大為

壹

1918 狂人日記 魯迅
1923 春風沉醉的晚上 郁達夫
1929漁 沈從文
1930 三個男人和一個女人 沈從文
1933 柳家大院 老舍
1934 白金的女體塑像 穆時英
1935出關 魯迅
1936 牛車上 蕭紅
1943 小二黑結婚 趙樹理
1956 小巷深處 陸文夫
1960 新生 林斤瀾
1979 李順大造屋 高曉聲
1980黃油烙餅 汪曾祺
1980 受戒 汪曾祺
1983那山 那人 那狗 彭見明
1983 我的遙遠的清平灣 史鐵生
1985 西藏，繫在皮繩扣上的魂 扎西達娃
1989島嶼 孫甘露
1990飼養毒蛇的小孩 殘雪
1992 北門口預言 韓少功
1993我作為英雄武松的生活片段 李馮
1996哭泣的小貓 葉兆言
1996 哺乳期的女人 畢飛宇
1999 喜宴 王安憶
1999 吹牛 紅柯
2000 魚 阿來

1996 哺乳期的女人（節錄） 畢飛宇

斷橋鎮只有兩條路，一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的夾河。三排民居就是沿著石巷和夾河次第鋪排開來的，都是統一的二層閣樓，樓與樓之間幾乎沒有間隙，這樣的關係使斷橋鎮的鄰居只有「對門」和「隔壁」這兩種局面，當然，閣樓所連成的三條線並不是筆直的，它的蜿蜒程度等同於夾河的彎曲程度。斷橋鎮的石巷很安靜，從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又乾淨又安詳。夾河裡頭也是水面如鏡，那些石橋的拱形倒影就那麼靜臥在水裡頭，千百年了，身姿都龍鍾了，有小舢舨過來它們就顫悠悠地讓開去，小舢舨一過去它們便駝了背脊再回到原來的地方去。不過夾河到了斷橋鎮的最東頭就不是夾河了，它匯進了一條相當闊大的水面，這條水面對斷橋鎮的年輕人來說意義重大，斷橋鎮所有的年輕人都是在這條水面上開始他們的人生航程的。他們不喜歡斷橋鎮上石頭與水的反光，一到歲數便向著遠方世界蜂擁而去。斷橋鎮的年輕人沿著水路消逝得無影無蹤，都來不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不記事的樣子。
旺旺家和惠嫂家對門。中間隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二、三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那條夾河。旺旺是一個七歲的男孩，其實並不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺餅乾或旺旺雪餅，大家就喊他旺旺，旺旺的爺爺也這麼叫，又順口又喜氣。旺旺一生下來就跟了爺爺了。他的爸爸和媽媽在一條拖掛船上跑運輸，掙了不少錢，已經把旺旺的戶口買到縣城裡去了。旺旺的媽媽說，他們掙的錢才夠旺旺讀大學，等到旺旺買房、成親的錢都掙回來，他們就回老家，開一個醬油舖子。他們這刻兒正四處漂泊，家鄉早就不是斷橋鎮了，而是水，或者說是水路。斷橋鎮在他們的記憶中越來越概念了，只是一行字，只是匯款單上遙遠的收款地址。匯款單成了鰥父的兒女，匯款單也就成了獨子旺旺的父母。
旺旺沒事的時候坐在自家的石門檻上看行人。手裡提著一袋旺旺餅乾或旺旺雪餅。旺旺的父親在匯款單左側的紙片上關照的，「每天一袋旺旺」。旺旺吃膩了餅乾，但是爺爺不許他空著手坐在門檻上。旺旺無聊，坐久了就會把手伸到褲襠裡，掏雞雞玩。一手提著袋子，一手捏住餅乾，就好了。旺旺坐在門檻上剛好替惠嫂看雜貨舖。惠嫂家的底樓其實就是一爿舖子。有人來了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就從後頭笑嘻嘻地走了出來。
惠嫂原來也在外頭，一九九六年的開春才回到斷橋鎮。惠嫂回家是生孩子的，生了一個男孩，還在吃奶。旺旺沒有吃過母奶。爺爺說，旺旺的媽天生就沒有汁。旺旺銜他媽媽的奶頭只有一次，吮不出內容，媽媽就叫疼，旺旺生下來不久便讓媽媽送到奶奶這邊來了，那時候奶奶還沒有埋到後山去。同時送來的還有一只不鏽鋼碗和不鏽鋼調羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏營養奶糊、雞蛋黃、豆粉盛在鋥亮的不鏽鋼碗裡，再用鋥亮的不鏽鋼調羹一點一點送到旺旺的嘴巴裡。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不鏽鋼調羹擊打不鏽鋼空碗，發出悅耳冰涼的工業品聲響。奶奶說：「這是什麼？這是你媽的奶子。」旺旺長得結結實實的，用奶奶的話說，比拱奶頭拱出來的奶丸子還要硬掙。不過旺旺的爺爺倒是常說，現在的女人不行的，沒水分，肚子讓國家計畫了，奶子總不該跟著瞎計畫的。這時候奶奶總是對旺旺說，你老子吃我吃到五歲呢。吃到五歲呢。既像為自己驕傲又像替兒子高興。
不過惠嫂是例外。惠嫂的臉、眼、唇、手臂和小腿都給人圓嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又渾厚又溜圓。惠嫂面如滿月，健康，親切，見了人就笑，笑起來臉很光潤，兩只細小的酒窩便會在下唇的兩側窩出來，有一種產後的充盈與產後的幸福，通身籠罩了乳汁芬芳，濃郁綿軟，鼻頭猛吸一下便又似有若無。惠嫂的乳房碩健巨大，在襯衣的背後分外醒目，而乳汁也就源遠流長了，給人以取之不盡、用之不竭的印象。惠嫂給孩子餵奶格外動人，她總是坐到舖子的外側來。惠嫂不解釦子，直接把襯衣撩上去，把兒子的頭擱到肘彎裡，而後將身子靠過去。等兒子銜住了才把上身直起來。惠嫂餵奶總是把脖子傾得很長，撫弄兒子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人來買東西，惠嫂就說：「自己拿。」要找錢，惠嫂也說：「自己拿。」旺旺一直留意惠嫂餵奶的美好靜態，惠嫂的乳房因乳水的腫脹洋溢出過分的母性，天藍色的血管隱藏在表層下面。旺旺堅信惠嫂的奶水就是天藍色的，溫暖卻清涼。惠嫂兒子吃奶時總要有一隻手扶住媽媽的乳房，那隻手又乾淨又嬌嫩，撫在乳房的外側，在陽光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就會放射出陽光來，有一種半透明的晶瑩效果，近乎聖潔，近乎妖嬈。惠嫂餵奶從來不避諱什麼，事實上，斷橋鎮除了老人孩子只剩下幾個中年婦女了。惠嫂的無遮無攔給旺旺帶來了企盼與憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂傷如奶香一樣無力，奶香一樣不絕如縷。
惠嫂做夢也沒有想到旺旺會做出這種事來。惠嫂坐在石門檻上給孩子餵奶，旺旺坐在對面隔著一條青石巷呢。惠嫂的兒子只吃了一隻奶子就飽了，惠嫂把另一隻送過去，她的兒子竟讓開了，嘴裡吐出奶的泡沫。但是惠嫂的這隻乳房脹得厲害，便決定擠掉一些，惠嫂側身站到牆邊，雙手握住了自己的奶子，用力一擠，奶水就噴湧出來了，一條線，帶著一道弧線。旺旺一直注視著惠嫂的舉動。旺旺看見那條雪白的乳汁噴在牆上，被牆的青磚吸乾淨了。旺旺聞到了那股奶香，在青石巷十分溫暖十分慈祥地四處彌漫。旺旺悄悄走到對面去，躲在牆的拐角。惠嫂擠完了又把兒子抱到腿上來，孩子在哼唧，惠嫂又把襯衣撩上去。但孩子不肯吃，只是拍著媽媽的乳房自己和自己玩，嘴裡說一些單調的聽不懂的聲音。惠嫂一點都沒有留神旺旺已經過來了。旺旺撥開嬰孩的手，埋下腦袋對準惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一聲尖叫在中午的青石巷裡又突兀又悠長，把半個斷橋鎮都吵醒了。要不是這一聲尖叫旺旺肯定還是不肯鬆口的。旺旺沒有跑，他半張著嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看見惠嫂的右乳上印上了一對半圓形的牙印與血痕，惠嫂回過神來，還沒有來得及安撫驚啼的孩子，左鄰右舍就來人了。惠嫂又疼又羞，責怪旺旺說：「旺旺，你要死了。」
旺旺的舉動在當天下午便傳遍了斷橋鎮。這個沒有報紙的小鎮到處在口播這條當日新聞。人們
的話題自然集中在性上頭，只是沒有挑明了說。人們說：「要死了，小東西才七歲就這樣了。」人們說：「斷橋鎮的大人也沒有這麼流氓過。」當然，人們的心情並不沉重，是愉快的，新奇的。人們都知道惠嫂的奶子讓旺旺咬了，有人就拿惠嫂開心，在她的背後高聲叫喊電視上的那句廣告詞，說：「惠嫂，大家都『旺』一下。」這話很逗人，大夥都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆顯得不開心，拉著一張臉走出來說：「水開了。」
旺旺爺知道下午的事是在晚飯之後。儘管家裡只有爺孫兩個，爺爺每天還要做三頓飯，每頓飯都要親手給旺旺餵下去。那只不鏽鋼碗和不鏽鋼調羹和昔日一樣鋥亮，看不出磨損與鏽蝕。爺爺上了歲數，牙掉了，那根老舌頭也就沒人管了，越發無法無天，嘮叨起來沒完。往旺旺的嘴裡餵一口就要嘮叨一句，「張開嘴吃，閉上嘴嚼，吃完了上床睡大覺。」「一口蛋，一口肉，長大了掙錢不發愁。」諸如此類，都是他自編的順口溜。但是旺旺今天不肯吃。調羹從右邊餵過來他讓到左邊去，從左邊來了又讓到右邊去。爺爺說：「蛋也不吃，肉也不咬，將來怎麼掙鈔票？」旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那邊。惠嫂家的舖子裡有許多食品。爺爺問：「想要什麼？」旺旺不開口。爺爺說：「士力架？」爺爺說：「德芙巧克力？」爺爺說：「親親八寶粥？」旺旺不開口，親親八寶粥旁邊是澳洲的全脂奶粉，爺爺說：「想吃奶？」旺旺回過頭，淚汪汪地正視爺爺。爺爺知道孫子想吃奶，到對門去買了一袋，用水沖了，端到旺旺的面前來。說：「旺旺吃奶了。」旺旺咬住不鏽鋼調羹，吐在了地上，順手便把那只不鏽鋼碗也打翻了。不鏽鋼在石頭地面活蹦亂跳，發出冰涼的金屬聲響。爺爺向旺旺的腮邊伸出巴掌，大聲說：「撿起來！」旺旺不動，像一塊鹹魚，翻著一雙白眼。爺爺把巴掌舉高了，說：「撿不撿？」又高了，說：「撿不撿？」爺爺的巴掌舉得越高，離旺旺也就越遠。爺爺放下巴掌，說：「小祖宗，撿呀！」
是爺爺自己把不鏽鋼餐具撿起來了。爺爺說：「你怎麼能扔這個？你就是這個餵大的，這可是你的奶水，你還扔不扔？啊？扔不扔？—還有七個月就過年了，你看我不告訴你爸媽！」按照生活常規，晚飯過後，旺旺爺到南門屋簷下的石碼頭上洗碗。隔壁的劉三爺在洗衣裳。劉三爺一見到旺旺爺便笑，笑得很鬼。劉三爺說：「旺爺，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧？」旺旺爺聽不明白，但從劉三爺的皺紋裡看到了七拐八彎的東西。劉三爺瞟他一眼，小聲說：「你孫子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦！」
旺旺爺明白過來腦子裡就轟隆一聲。可了不得了。這還了得？旺旺爺轉過身就操起掃帚，倒過來握在手上，揪起旺旺衝著屁股就是三四下，小東西沒有哭，淚水汪了一眼，掉下來一顆，又汪開來，又掉。他的淚無聲無息，有一種出格的疼痛和出格的悲傷。這種哭法讓人心軟，教大人再也下不了手。旺旺爺丟了掃帚，厲聲詰問說：「誰教你的？是哪一個畜生教你的？」旺旺不語。旺旺低下頭淚珠又一大顆一大顆往下掉。旺旺爺長嘆一口氣，說：「反正還有七個月就過年了。」