父親的道歉信（大和民族的張愛玲誕生九十週年紀念版‧傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書）

父親憤怒的拳頭、母親清理嘔吐物的身影、
孩子們半夜聽聞父親喊叫的驚嚇神情……
向田邦子第一部傾訴家庭衝突與親子矛盾的回憶之書

【本書特色】
☆ 日人永難忘懷的女作家、大和民族的張愛玲、直木獎得主向田邦子誕生九十週年，散文最高傑作紀念版！
☆ 日本評論家谷澤永一確立本書為日本文學史上第一部「生活人的昭和史」之重要地位。
☆ 日本作家澤木耕太郎讚譽：「向田邦子真可說是閱讀記憶的專家。」
☆ 作家朱天文、導演侯孝賢、是枝裕和等人高度推崇的日本文學名家，重現二戰前夕日本家庭的典型生活。

【內容簡介】

父親遲來的道歉無法治癒孩子在家庭中受傷的身體，
卻能讓人有勇氣重新拾起碎了滿地的親子回憶。

蠻橫無理的父親總是粗暴地控制家中所有人的生活方式，凡事依循丈夫的母親讓人既不滿又瞧不起，我在令人窒息的家中什麼都無法改變，直到父親多年後捎來一封沒有提及道歉的書信……

家庭破碎的情感與緊繃的氣氛，從小在向田邦子的記憶裡刻下一道道隱隱作痛的疤痕。在逝世前三年，罹患乳癌、肝炎，右手又癱瘓之際，才終於決定在病床上提筆，用陌生的左手，寫下親子之間無盡的矛盾、衝突，以及釋懷。

從事劇本寫作超過二十年的向田邦子，總是特別聚焦日常生活的細節與物件，透過父親憤怒的容顏、母親清理嘔吐物的身影、孩子半夜聽聞父親呼喚的驚嚇神情，以及各式各樣的氣味、聲音、色澤，成功將生活的視覺性呈現在我們的眼前。

本書是作者第一部散文作品，在出版之後，曾經被讀者批評是連家庭主婦也寫得出來的作品。然而，書中日常而細膩的女性觀點，正是向田邦子與眾不同之處。她對生活的高度敏銳與深度剖析的能力，讓本書成為日本評論家谷澤永一口中第一部「生活人的昭和史」，從庶民生活深刻地描繪出第二次世界大戰前夕，日本家庭典型的日常生活樣貌。

【向田邦子的文學遺產】
被譽為「大和民族的張愛玲」，向田邦子在逝世後的四十年間，仍然廣受大眾讀者、學者專家，乃至於出版社、影視產業的喜愛。文學館等為她舉辦展覽，大學為她設立「向田邦子文庫展示室」，電視台每年依據她的原作或劇本推出年度大戲，出版社甚至為她設立名為「向田邦子獎」的電視劇本獎。

向田邦子豐碩的創作生涯，以及對於日常生活的深刻體會，持續啟發日本國內外的知名創作者，包括作家朱天文、導演侯孝賢、是枝裕和等人，讓我們不斷看見即便是日常生活的細微瑣事，只要加以抽絲剝繭，以藝術的方式加以呈現，也能發現其中難以忘懷的幽微記憶、傷感，以及生命力。

【向田邦子記憶中的父親形象】
向田邦子記憶中的父親是一位「身穿亞麻西裝、頭戴康康帽或巴拿馬草帽、拄著藤製拐杖、留著不輸給夏目漱石的鬍子、神情威嚴的父親」。在成年之後，向田邦子依靠著辛苦的寫稿工作，終於得以搬出一直以來令她窒息的家庭。

然而，正如她在書中所說，「記憶像是绽口的毛線，一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。」傳統又嚴厲的父親、難以言喻的家庭衝突、充滿矛盾的親子回憶，在向田邦子的成年生活中，總是能找到細小的情感缺口，在毫無防備的情況下，將她拉入童年時期的回憶漩渦，想起父親平時的嚴格要求、夜裡的溫暖關懷，甚至是無助的孤獨身影……

孩子們半夜被叫起床並非只是為了吃晚宴剩菜，有時可能是為了一頂紫色的呢帽、黑貓形狀的天鵝絨包包或是童話書、羽毛球拍等禮物。我印象還很深刻，好幾次，父親拿著布料朝我穿著睡衣的肩上比畫，問我：「怎麼樣，喜歡吧？」
我似乎看見父親正在哭泣。父親一定很自責身為家長卻讓家中被自己的鞋子弄髒、讓未成年的孩子們將因飢餓而死，也一定很遺憾無論自己如何努力都無法改變現狀。

日本作家澤木耕太郎十分讚賞向田邦子深刻描繪記憶碎片的獨到功力，認為「她可不是隨意地羅列信手拈來的過去，而是根據主題重新審視記憶，挑出合適的加以鋪陳。她順著繩索滑進黑暗的過去，用手電筒點檢與閱讀記憶，同時具有男性與女性觀點的她，在閱讀記憶時的視線會產生獨特的角度。經由這種視線的切割所萃取的記憶片段，就會成為不論男性或女性都感覺熟悉卻又新穎的題材。向田邦子真可說是閱讀記憶的專家。」

向田邦子Mukoda Kuniko

一九二九年生於東京市。童年到學生時期隨著父親的職務異動，搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業，曾任職電影雜誌編輯等工作，之後成為廣播、電視劇作家，代表作有《寺內貫太郎一家》、《阿吽》、《宛如阿修羅》等。因為乳癌病發，開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示：「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」昭和五十五年（一九八〇），以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎，值得一提的是，以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得直木獎提名，實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年（一九八一）八月，在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《回憶‧撲克牌》、《女人的食指》、《女兒的道歉信》等書。

向田邦子是日本的重要作家，逝世後文學館等為她舉辦展覽、大學為她設立「向田邦子文庫展示室」、電視台每年依據她的原作或劇本推出年度大戲、出版社為她設立名為「向田邦子獎」的電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性，以溫柔婉約而意味深長的詞彙，描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。她是日本人永難忘懷的傳奇女作家，被譽為「大和民族的張愛玲」。

相關著作：《男時女時》《阿吽》《靈長類人科動物圖鑑》《女兒的道歉信》《隔壁女子》《回憶．撲克牌》《女人的食指》《父親的道歉信》

譯者簡介 姓名：張秋明

淡江日文系畢業。現專職翻譯，譯有《成功的決策》、《那條奇怪的街》、《優雅的普羅旺斯假期》、《柳美里——男》、《100個歐洲庭園》、《永遠的仔》、《老師的提包》、《流浪狗太郎的故事》、《夢十夜》、《單車日記》、《模仿犯》、《燃燒的臉頰》、《繼父》、《向田邦子的情書》等。

推薦序
一部反應日本昭和時代的「生活文化史」 楊錦昌

譯序
我的「向田邦子熱」 張秋明

父親的道歉信
身體髮膚
隔壁的神明
紀念照
行禮
孩子們的夜晚
細長的海
吃飯
阿輕與勘平
徒櫻
車中百態
老鼠砲
小與大
海苔壽司卷的兩端 
學生冰淇淋
游魚眼中滿含淚
左鄰右舍的味道
兔與龜
點心時間
我的拾遺集
昔日咖哩飯
鼻樑紳士錄
天婦羅
雞蛋與我
後記

解說 澤木耕太郎

《父親的道歉信》部分內文

前不久的深夜裡，有人送來一隻龍蝦。就在工作告一段落洗完了澡，心想難得能和一般人一樣於正常時間就寢，正好整以暇地攤開晚報時，門鈴便響了，是朋友差人將剛從伊豆專車送來、裝在竹籠裡的龍蝦放在我家玄關地上。

這隻龍蝦生食切片足夠三、四個人吃，頗具分量，而且還很生猛活跳。

「龍蝦會跳動，開火時千萬壓緊鍋蓋。」送龍蝦來的人臨走前交代。對方人一走，我便將龍蝦從竹籠裡放了出來。心想反正牠也活不久了，不如賞牠些許的自由吧。龍蝦晃動著美麗的長鬚，步履艱難地行進在玄關的水泥地上。不知道牠黑色的眼珠看見了什麼？牠那吾人認為是珍饈美味的蝦黃，如今又在思考著什麼呢？

大概是七、八年前的歲暮吧，一位關西出身的朋友不滿龍蝦的騰貫，於是直接提議到產地購買，並答應分我一些。

那些塞滿在竹籠裡的龍蝦放在大門口走廊上，因為沒有屋內隔間，半夜裡龍蝦爬到了客廳。牠們大概想沿著鋼琴腳爬上去吧，隔天我登門造訪時，黑色噴漆的鋼琴腳已經慘不忍睹，地毯上也沾滿了龍蝦的黏液，就像是蛞蝓爬行過的痕跡。記得當時我還取笑朋友「貪小便宜，反而吃了大虧」，想到這兒趕緊將放在玄關地上的馬靴收進鞋櫃裡。

關在屋裡的三隻貓或許是聽見了龍蝦擺動螯腳的聲音，還是聞到了氣味，顯得騷動不安。

我有種想讓貓咪看看這些龍蝦的衝動，但終於還是打消了念頭。儘管說捕獵是動物的天性，但畢竟身為主人，眼看著自己的寵物做出殘忍的行為還是於心不安。

我擔心繼續看著這些龍蝦會起移情作用，於是將牠們放回籠子裡，收進冰箱底層後回到臥室。總感覺能聽見龍蝦蠢動聲音，搞得自己難以安眠。

像這樣的夜晚肯定會做噩夢的。

七、八年前，我曾經作過貓咪變成四方形的夢。

現在所養的柯拉特（Korat）公貓馬米歐剛從泰國送來時，跟家裡之前養的母暹羅貓合不來，因此在牠適應前，我將牠養在寵物專用的方形箱子裡。

之前曾經在電視上看到關於「方形青蛙」的報導，說是江湖藝人是先將青蛙塞進方形箱內，然後用詼諧有趣的說辭將壓成方形的青蛙賣出去。買了青蛙的客人回到家打開一看，發現青蛙已恢復了原狀，而江湖藝人早不知跑到哪兒去了。當時我也覺得這則新聞有趣而跟著大笑，但笑聲裡總存在著意思難以抹去的哀傷。

夢境中，馬米歐變成了灰色的方形貓，我抱著貓咪放聲大哭，直問「究竟是怎麼一回事」。後來被自己的哭叫聲驚醒時，眼角淨是淚水。我立刻起床探視貓籠，貓咪正蜷著身體睡得香甜。

關上電燈看著天花板，盡量不讓自己想到那隻龍蝦，腦海中卻突然浮現出瑪琳‧黛德莉（Marlene Dietrich）的面容。

那是電視上播放老電影《羞辱》（Dishonored）的片尾鏡頭。飾演妓女的瑪琳‧黛德莉因叛亂罪將被槍斃，軍官一聲「射擊」令下，幾十個並排的士兵同時開槍。那設計真是聰明，發號施令的人認為不是自己下的手，開槍的士兵也能安慰自己「這一切不過是聽命行事罷了」。而且我還聽說，在那種情況下，士兵也不知道誰的槍枝裡裝進了實彈。

說到這裡，不免覺得一個人獨居也有不便之處。

決定要吃龍蝦的人是我，得動手宰殺的人也是我。一想到還在冰箱裡活蹦亂跳的碩大龍蝦，心情便很沉重，半睡半醒之間竟已經天色大白了。

隔天上午我抱著還有生氣的龍蝦跳進計程車，選了家中有年輕氣盛大學生的朋友家當作禮物相送。

玄關還殘留著龍蝦的氣味和濕黏的體液污漬。點燃線香除臭，趴在地上清洗水泥地板時，我邊怪罪自己：連隻龍蝦都不敢處理，難怪在電視劇中也不敢安排殺人的情節！

小時候，曾經在玄關前遭到父親責罵。

擔任保險公司地方分公司經理的父親，大概是參加完應酬，三更半夜還帶著酩酊大醉的客戶回家。因為母親忙著招呼客人、收拾外套和帶客人進客廳，從小學時代起，幫忙排好皮鞋的工作自然落在身為長女的我身上。

然後，我得再趕到廚房燒水準備溫酒、按照人數準備碗盤筷子。接著又回到玄關，將客人皮鞋上的泥土刷乾淨，若是下雨天還必須將捏成團的舊報紙塞進鞋裡吸乾濕氣。

那應該是個下雪的夜晚。

媽媽說她負責準備下酒菜就好，於是我便到玄關整理鞋子。七、八個客人的皮鞋都被雪水沾濕了，

玄關玻璃門外的地面也因為雪光而照得亮白。或許是縫隙鑽進來冷風的關係，連舊報紙摸起來都覺得冰冷無比。由於以前曾有將印著天皇照片的舊報紙塞進濕鞋裡被罵的經驗，我用凍僵的雙手搓揉報紙，一邊仔細檢查報紙的內容，此時，父親哼著歌曲從廁所走向客廳。

父親天生五音不全，是那種能將〈箱根山天下險要〉的歌曲唱得跟念經一樣的人。像這樣嘴裡哼歌的情形，幾乎半年才會發生一次。我一時興起，開口問：「爸爸，今天來了多少客人？」

「笨蛋！」冷不防便被怒斥一句。

「不是叫妳幫忙整理鞋子的嗎？難道妳認為會有一條腿的客人嗎？」

只要算一下有幾雙鞋子就能知道客人人數，我實在不該明知故問的。

說的也是，我心想。

父親站在我背後好一陣子，看著我將塞好報紙的鞋子一雙雙併攏放好。像今天晚上人數眾多就算了，如果只有一、兩位客人時，我就會被念說：「那樣子擺是不行的。」

「女客人的鞋子要併攏排好，男客人的鞋子則要稍微分開。」

父親坐在玄關上親自示範，將客人的鞋子順著鞋尖微微分開放好，「男客人的鞋子就是要這樣子擺。」

「為什麼呢？」看著父親的臉，我很直接地反問。

父親當時不過三十出頭，為了讓自己看起來顯得穩重威嚴而留了鬍鬚。這時他一臉困惑，沉默了半晌之後，有些惱怒地丟下一句「妳該睡覺了」便轉身往客廳走去。

我至今仍沒有忘記在問客人人數之前先數清楚鞋子有幾雙的庭訓，但是對於何以男客人的鞋子得稍微分開擺好則是多年之後才弄明白。

＊

有一天早上起床，感覺玄關特別寒冷。原來是母親打開玄關的玻璃門，將熱水倒在地板上。仔細一看，竟是喝到凌晨才離去的客人吐了滿地的污穢，整個在地板上結成了硬塊。

玄關吹進來的風，或許夾帶著門口冰凍的雪花，吹得我額頭十分刺痛。看見母親紅腫龜裂的雙手，我不禁氣憤難平。

「我來擦吧。」不理會母親「這種事情我來就好」的說辭，我推開她，拿起牙籤刮除滲進地板裡的穢物。

難道身為保險公司分公司經理的家人，就必須做這種事情才能過日子嗎？對於默默承受的母親，以及讓母親做這種事的父親，都令我怒火中燒。

等我發現時，父親不知何時已經站在我身後的地板上。

他大概是起床上廁所吧，穿著睡衣、拿著報紙，赤著腳看著我的手部動作。我心想他應該會說些「真是不好意思」、「辛苦了」之類的話來慰勞我。但儘管我有所期待，父親卻始終沉默不語，安靜地赤著腳，直到我清理完畢，還一直站在寒風刺骨的玄關前。

經過三、四天，到了我該回東京的日子。

在離家的前一個晚上，母親給了我一個學期份的零用錢。

本以為那天早上的辛勞會讓我多拿一些零用錢，結果算了一下，金額仍舊一樣。

父親一如往常送我和弟弟到仙台車站，直到火車發動時，才一臉木然地說聲「再見」，再也沒有其他的話語。

然而一回到東京，外婆卻通知我父親來信了。紙卷上寫著毛筆字，文章比平常還要正式，告誡我要我好好用功。書信的結尾，寫著一行我至今依然記得的句子──「日前妳做事很勤奮」，旁邊還加註了紅線。

那就是父親的道歉信。