於百萬光年的略前方（全）

古橋秀之
小說家。於1995年以作品《ブラックロッド》在第二屆電擊遊戲小說大獎中獲得大獎並出道。著有《冬の巨人》、《某一天，炸彈從天而降》等多部作品。曾擔任漫畫《正義使者－我的英雄學院之非法英雄》的原作。

繪者
矢吹健太朗
漫畫家。筆下有《黑貓》、《出包女王》、《出包女王DARKNESS》等多部創作。於2018年在《少年JUMP＋》開始連載動畫《DARLING in the FRANXX》的漫畫化作品。

死神與太空船

這是發生於百萬光年的略前方，距今僅三秒之前的故事。位於宇宙一角的銀河系裡，在某條小小的商運航線上，有一艘分不出船首和船尾的太空船。
這艘太空船就叫做「分不出頭尾號」！
說起當時的太空船外觀，主流為細長流線型，針狀的尖銳船頭彷彿能夠貫穿空間般高速翱翔，恍如想將宇宙刺得千瘡百孔──可偏偏這艘船的外型卻是很有重量感的燈泡狀，看起來相當笨重。再加上圓滾滾的那一側竟是船首，乍看之下就像是以屁股來開路似地展開飛行，模樣是極其滑稽。
但是太空船並不以為意，畢竟人類──不對，失言了──畢竟貨船的價值並非以表面上的行進方向來衡量（反倒是燃料費和乘載量才重要），特別是以這艘太空船的情況來說，它明白這是自己受人喜愛的特色。
其中的證據就是駕駛自己的船長，每次抬頭仰望自己之際，都會開心地舉手打招呼。
「嗨，我的『分不出頭尾號』！你今天也一樣還是讓人分不出頭尾耶！」
錯身而過的同行貨船們，每次看見它都會交頭接耳說：
「不得了啊！這小子讓人分不出頭尾耶！著實不可小覷！」
至於最重要的一點，就是交付工作給它和船長的客戶們，總會指著它那在針狀太空船裡特別醒目、富有重量感的身軀說：
「嗯，就委託這艘船吧。我就是看中它讓人分不出頭尾的這點！」
不過，生性冷漠的空港連接輔助官在看見它後──
「請確實將正面朝前再降落。」
會如此出聲提醒，讓它和船長都有口難言。
「這位官員，本艘『分不出頭尾號』的船首，其實就是這邊圓滾滾的部分。」
即使船長如此解釋，輔助官仍然不肯退讓。
「本港的第一○四四號規則如下，『各太空船必須伸出前端的繩索，將其連接於空港的停靠區』。根據這條規則的定義，較為細長的一端才稱得上是『前端』吧。」
其實「分不出頭尾號」依然能夠透過倒退進港的方式，以所謂的「前端」停靠在空港內──
簡言之，就是這位輔助官排斥這種特立獨行、彷彿反向飛行的太空船，反觀「分不出頭尾號」與其船長，對於這種表面上迎合大家、避免引人側目的做法可說是敬謝不敏。
經過船長一番死纏爛打之後──輔助官最終只稍微做出了一點讓步。
「……嗯，第一○四四號規則有下述補充事項，內容是『針對造型屬於例外的太空船，將根據船體左側標示行進方向的箭頭來當作『前端』的基準』。」
因此，「分不出頭尾號」的腹部左側被印上一個大大的箭頭，以及「這邊是前端」的標語。
由於一切基本上都遵照了規定，所以輔助官對此感到心滿意足，可是對於當事人（不對，是當事船）而言，這是事關人格（不對，是船格）的問題。
太空船至今對於自己讓人分不出頭尾一事引以為豪，這天竟被人輕易分辨出頭尾，這讓它再也搞不清楚自己到底是一艘分不出頭尾的太空船，還是一艘能分辨出頭尾的太空船。
「船長，我決定替自己改名，比方說『已能分辨出頭尾號』、『圓形部分才是船頭之請多指教號』……或是乾脆叫做『屁股才是船頭號』之類的。」
「分不出頭尾號」失魂落魄地吐完苦水後，船長拍了一下它的側腹部，說：
「安啦，夥計，你的價值不會因為一個箭頭而有所改變。交給我吧，我有一個好點子。」
說起船長的點子，當真是跌破大家的眼鏡。「分不出頭尾號」在這之後，也開開心心地與它的船長度過每一天──
故事的時間稍微往後一點，經過一百年之後。
在這一百年的時間裡，船長、輔助官、其他太空船的船長們等所有人類都全數死去，「分不出頭尾號」的同行貨船們也逐一報廢。
這時太空船的外觀主流也大幅改變，不再如同過去那樣必須明確區分出頭尾，但是「分不出頭尾號」仍與過去一樣，就這麼繼續讓箭頭貼在側腹部上，心情愉悅地工作著。
它的所有權從當初的船長幾經轉手，現任的擁有者並不會駕駛太空船，在送貨方面是完全交由「分不出頭尾號」的自動駕駛功能處理。儘管這讓它覺得工作少了點挑戰性，但倒也算是落得輕鬆。
在這之後，當它孤身飛行於略顯寂寞的星際航路上時──
「分不出頭尾號」遇見一艘詭異的太空船。
那是外觀狀似破傘般、在外露的船體框架上黏著船板的廢棄太空船。明明它沒有引擎和駕駛艙、乍看下根本無法自主飛行，它卻悠悠地接近「分不出頭尾號」的身邊。
「啊～若是我誤會的話，希望你別生氣。」
「分不出頭尾號」戰戰兢兢地發問：
「難不成你……就是所謂的死神？」
結果，這艘詭異的太空船答道：
「說得沒錯，年邁的老船啊，我是遵循命運前來迎接你的。」
您知道嗎？其實太空船與人類一樣，在壽終正寢之際，陰間會派人前來迎接。一如人類死神的外表是人形骸骨，太空船死神的模樣則是船體框架外露的廢棄太空船。
「──不對，不該是這樣的！」
「分不出頭尾號」連忙解釋。
「不好意思，我想你一定搞錯船了。雖然我的型號相當老舊了，但引擎仍馬力充足，船體的框架也老當益壯，還不是迎向死亡的狀態。」
「不，我沒搞錯。」
死神態度冷漠地說。
「登錄的船名就叫做『分不出頭尾號』──哼，真是個胡來的名字。」
死神說起話來的口吻，令「分不出頭尾號」冷不防聯想起昔日那位空港連接輔助官，但是重點不在這裡。
而是死神側面的那片空間，突然出現一個漆黑無比的洞。
「麻煩你立刻全速飛行，從頭部衝進這扇『門』裡面。如此一來，你的靈魂就會順利抵達死後世界了。」
面對死神所開啟的「門」，「分不出頭尾號」探頭窺視了一下洞內。那個空間裂縫陰暗得深不見底，給人一種不寒而慄的感覺。
「你要我飛進這裡面？」
「正是。」
「全速飛行？」
「正是。」
「從頭部衝進去？」
「正是。」
「……不對不對，先等一下。」
「分不出頭尾號」小心翼翼地說明。
「你要我全速飛行，我當然願意照辦。因為我的引擎狀況絕佳，這點小事不成問題。不過啊，我可是一艘名符其實、分不出頭尾的太空船。若是我一個不小心採取頭尾顛倒的方式全速飛行──你可不能怪我喔？」
「你休想唬弄我。」
死神以冷若冰霜的態度放話：
「你的船體側面擺明就有標註『這邊是前端』啊！」
「哎呀──!?這還真是失策呀！」
進退兩難的「分不出頭尾號」順從地來到「門」前。想當然耳，它將箭頭所指的前端朝向「門」。
「唉，也該是算總帳的時候了。我就心甘情願地認栽吧。接下來開始倒數計時，三、二、一──」
不過──
「──引擎啟動，永別了！」
話鋒一落，「分不出頭尾號」有如逃離「門」般直直往前飛，以驚人的速度甩掉被嚇傻的死神，一口氣衝進附近的空港裡。其實它打從一開始，就是把船體細長的一頭──對它而言是船尾的那端面向「門」。
沒錯，死神確實看見了畫在它側腹部上的箭頭符號。
不過該處是右側腹部。
換言之，整件事的始末是──
一百年前那位已經過世的「分不出頭尾號」第一任船長，為了鼓勵腹部左側被輔助官親手畫上箭頭的太空船，便又在它的腹部右側畫上一個方向相反的箭頭。原因就在於「第一○四四號規則」裡，並沒有註明「不准在船體右側加上與行進方向相反的箭頭符號」！
──您問我在那之後，「分不出頭尾號」過得怎麼樣？
這個嘛，我看見的部分只到這裡，所以接下來的事情就不清楚了。不過我相信它應該還是一樣，繼續過著既開心又有朝氣，讓人分不出頭尾的生活吧！