簡愛

那天是沒法出去散步了。儘管早上我們還在光禿禿的灌木林間閒逛了一個小時，可是從吃午飯起(沒客人來，里德太太午飯總吃得很早。)就刮起冬天凜冽的寒風還夾著凄風苦雨，這就談不上再到外面去活動了。
這倒正合我心意，本來我一向就不喜歡外出散步，尤其是在午後的冷天氣裏，因為我最怕直到陰冷的傍晚才回到家裏，手腳凍僵，還被保姆貝絲數落得挺不痛快，又因為自覺身體不如里德家的伊麗莎、約翰和喬治娜那般強壯而感到丟臉。
隨後，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜就在客廳裏團團圍在他們媽媽的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著(這會兒既不爭吵，又不哭鬧。)一副心滿意足的樣子。我呢，她就讓我不必去跟他們坐一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去獨自待在一個邊，除非她能聽到貝絲報告加上自己親眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活潑可愛的舉止――比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些――否則她只好讓我得不到那些只有高高興興、心滿意足的小孩子才配得到的特殊待遇了。
「貝絲說我幹了什麼啦？」我問。
「簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，要不就閉嘴別再作聲啦。」
客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕裏的座位上，縮起腳，像個土耳其人那樣盤腿坐下，把雲紋呢紅窗帘拉得差不多完全合攏，這樣我就在一個加倍隱藏的地方安下身來。
褶皺重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又並不把我跟它完全隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我不時地眺望一下這個冬日午後的景象。遠處，只見雲遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風摧雨打的樹叢，一陣持續的凄厲寒風，把連綿的冬雨刮得橫掃而過。
我重新又去看我的書――畢維克的《英國禽鳥史》。一般說來，我對書的正文不大感興趣，不過儘管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能當它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥栖息處的，講到只有它們居住的那些「孤寂的岩石和海岬」，講到從最南端的林內斯或喬納斯，直到北角島嶼星羅棋布的挪威海岸――
那裏北冰洋捲起巨大漩渦，
繞著北方極地荒涼的島嶼咆哮，
而大西洋的洶湧波濤，
注入風吹浪打的赫布里底群島。
還有些使我不能漠然翻過的地方，提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹茨卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸。
「那遼闊無垠的北極地帶，那一片片凄涼廣漠荒無人煙的地區――那兒常年雪壓冰封，千百個嚴冬積聚起來的堅強冰原，像在阿爾卑斯山上那樣層層高聳――晶瑩發亮，它們圍繞著極地，使嚴寒的力量集中起來更增威勢。」
對這些慘白色的地區我形成了自己獨特的印象，朦朦朧朧，就像所有那些似懂非懂的概念那樣，它們隱約浮過孩子們的腦際，但卻又出奇地生動。這些說明中的文字都跟後面伴隨著的小插圖息息相關，使得那孤立在浪花飛濺、波濤洶湧的大海中礁石，擱淺在荒涼海岸上的小船，那從雲縫間俯視正在沒入水中的沉舟的幽靈般冷漠的月亮，都顯得更意味深長了。
我說不清在那塊冷冷清清的墓地上究竟籠罩著一種什麼情調，那裏有刻了字的墓碑，一扇大門、兩棵樹，被破牆圍住的狹隘視野，以及表明時間已近黃昏的一彎初升的新月。
兩艘停在死寂海面上的船，我相信準是兩個海中的幽靈。
魔鬼從後面按住竊賊背的包裹，我趕緊翻了過去，那樣子挺可怕。
頭上長角的黑色怪物高踞在岩頂上，遠望著一大群人團團圍住絞架也是這樣。
每幅畫都在講述一個故事，儘管我理解力還不太強，鑒賞力也不夠，常覺得它們神秘莫測，但仍舊感到它們總是十分有趣。就跟貝絲有時候在冬天的夜晚所講的故事那樣，不過那得碰上她心情好的時候，那時她會把熨衣板搬到育兒室的壁爐旁邊，讓我們在周圍坐好，一邊熨平里德太太的挑花縐邊，把她睡帽邊緣燙出褶線來，一邊就讓我們全神貫注地飽聽一段段愛情和歷險的故事，它們都來自古老的神話和遠古的民間傳說，或者(我後來發現)來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
當我膝頭上攤開著畢維克的書的那一會兒，我覺得很快樂，至少是自得其樂。我只擔心別人來打攪，可它卻偏來得很快。早餐室的門一下打開了。
「嘿！煩悶小姐！」約翰‧里德的聲音在叫喚，接著他沈默了一會兒，發現房間裏顯然是空的。
「見鬼了，她上哪兒去了？」他接著說。「麗茜！喬琪！」(他在叫他的姊妹)「瓊不在這兒。告訴媽媽她跑到外面的雨地裏去了―—壞畜生！」
「幸虧我拉上了窗帘。」我心想，同時急切地希望他不會找到我藏身的地方。說來約翰‧里德自己也不大會找得到，他這人眼光不銳利，頭腦也不靈敏。可惜伊麗莎剛往門裏一探頭，就馬上說道：
「她在窗龕裏坐著呢，準沒錯，傑克。」
我馬上走了出來，因為一想到我會被這個傑克硬拉出去就害怕極了。
「你有什麼事？」我侷促不安地問。
「該說：『你有什麼事，里德少爺？』」對方回答。「我要你到這兒來。」說著就在一把扶手椅上坐下，做了個手勢示意讓我走近去站在他跟前。

約翰‧里德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。儘管按年紀來說他長得又胖又大，但卻膚色灰敗、一張寬臉盤、粗眉大眼、腿臂肥肚、大手大腳。他吃起飯來老是狼吞虎嚥，結果弄得肝火很旺，目光呆滯無神，兩頰鬆垂。他這會兒本來早該住進學校去了，可是他媽媽卻把他接回家來住一兩個月，說是「由於身體不好」。老師邁爾斯先生斷言，只要他家裏少給他捎些糕餅甜食去，他準會過的好。可做母親的心不能接受這樣粗暴的意見，而寧願抱著另外一種較為高雅的看法，那就是約翰所以臉色不好是因為用功過度，或者是想家。
約翰並不怎麼愛他的母親和姊妹，對我更抱有一種反感。他常欺負和虐待我，遠不止每星期兩三次，也不是一天一兩回，而是連接不斷，以致只要他一走近來，我身上每一根神經都緊張害怕，骨頭上每一塊肌肉都嚇得抽縮。有時候我都被他呆了，因為無論對他的威嚇也好、虐待也好，我都無處申訴。傭人們不願意為了幫我對付他而得罪了他們的少爺，而里德太太對此完全裝聾作啞，她從來沒看見他打過我或者聽見他罵過我，儘管他時常當著她的面這樣做，當然，背著她時就更多了。
由於對約翰順從慣了，我只好走到他椅子跟前。足有兩三分鐘，他拚命向我伸出舌頭，就差沒撐斷了他的舌根。我知道他馬上就要打我了，一邊畏懼著那一擊，一邊凝神打量著這就要動手打我的人那副醜惡可厭的模樣。我不知道他是不是從我臉上看出了我這種念頭，因為他二話沒說，一下子就猛地狠狠給了我一下。我一個踉蹌，從他椅子跟前倒退了一兩步才站穩了身子。
「這是教訓你剛才敢無禮地跟媽媽頂嘴，」他說：「也因為你鬼鬼祟祟躲在帘子背後的行為，還因為你剛剛在兩分鐘以前眼光裏的那副神氣，你這隻耗子！」
我已經挨慣了約翰‧里德的辱罵，所以壓根兒就不想回嘴，我一心只想著怎麼來捱過辱罵之後必然會來的毆打。
「你躲在帘子後面幹什麼？」他問。
「我在看書。」
「把書拿來。」
我回到窗前把書拿了過來。
「你沒資格拿我們家的書。你是個靠人養活的，媽媽說過。你沒錢，你父親一文也沒留給你。你本該去要飯，不該在這兒跟我們這樣上等人的孩子一起過活，跟我們吃一樣的飯，穿花媽媽的錢買來的衣服。現在，我要教訓教訓你再不敢去亂翻我的書架，那全是我的，這家裡的一切都是我的，最多再過上幾年就都是了。滾，站到門口去，別站在鏡子和窗子的前面。」
我照著做了，起初還沒覺察他到底想幹什麼，但是當一看到他舉起書來，掂一掂，起身做出一個要扔過來的架式時，我本能地驚叫一聲往旁邊一閃，但已來不及，書已經扔了過來，打中了我，我跌倒了，頭撞在門上碰破了，傷口流出血來痛得要命。我的害怕心裏已經超過了極限，被其他心情所取代了。
「你這殘酷的壞孩子！」我說。「你簡直像個殺人凶犯……你像是個監工頭……你就像那些羅馬暴君！」
我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對尼祿、克利古勒這些人有了我自己的看法。而且我還在心裏暗暗作過一些類比，但決沒想到竟會這樣公開說出來。
「什麼！什麼！」他嚷了起來。「她竟敢對我說這樣的話？你們聽見了吧，伊麗莎和喬治娜？我不該去告訴媽媽嗎？不過我先要……」
他向我直衝過來。我感覺到他揪住我的頭髮，抓住了我的肩頭，他真是在跟一個亡命之徒決一死戰了。我看他真像是個暴君、殺人犯的樣子。我覺得有幾滴血從我頭上淌下脖子去，感到有幾分劇痛難忍。這些感覺一時壓倒了畏懼，就不顧一切地跟他對打起來。我不大清楚自己的雙手究竟幹了些什麼，只聽見他罵我「耗子！耗子！」一邊還大聲喊叫。幫手就在他身邊，伊麗莎和喬治娜早已去找了里德太太，她已經跑上樓梯，來到了現場，身後還跟著貝絲和她的使女艾葆。我們給拉開了。只聽得她們在說：
「哎呀！哎呀！居然撒野到敢打約翰少爺！」
「誰見過有發這麼大脾氣的！」
隨後里德太太接上來說：
「帶她到紅屋子裏去。」馬上就有四隻手抓住了我，把我拖上樓去。