錢德勒的馬羅探長

海鴿文化成立四分之一世紀‧紀念 探偵事務所
◎ 美國推理作家協會（ＭＷＡ）票選：150年來，最出色推理小說家第1名！
◎《時代週刊》100部最佳英文小說
◎《世界報》20世紀100部最佳圖書
「雷蒙‧錢德勒是我的崇拜對象，我讀了十幾遍《漫長的告別》。」
――日本作家 村上春樹
■ 美國推理作家協會（ＭＷＡ）票選：150年來，最出色推理小說家第1名！
錢德勒一生創作7部長篇、大約20部短篇，他將「硬漢派」風格發揚光大，提高偵探小說的文學品質，影響非常深遠。在西方文壇，他被稱為「犯罪小說的桂冠詩人」，是迄今為止唯一一位被寫入經典文學史的偵探小說家。他塑造的偵探菲力普‧馬羅被評為最有魅力的男人，「有黃金般色澤心靈的騎士」，在1940年代，好萊塢男演員以能扮演馬羅為榮。
■ 文學大師最崇拜的推理大師，懸疑推理迷必看十部經典之一！
錢德勒被尊為「文學大師崇拜的大師」，湯瑪斯‧艾略特、卡繆、尤金‧歐尼爾、錢鍾書等作家學者對其推崇備至。日本作家村上春樹曾經說，此生理想，是可以寫出托爾斯泰和錢德勒合二為一的小說。村上春樹尤其喜歡錢德勒的長篇小說《漫長的告別》：「毋庸置疑，《漫長的告別》是一部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到夢幻的境界。」
■ 錢德勒的小說，是推理書迷的至高品味！
1953年，《漫長的告別》出版，榮獲「愛倫坡獎」最佳長篇偵探小說稱號。他的七部長篇小說，六部被改編為好萊塢經典電影，作品中的主角菲力普‧馬羅，成為私家偵探的代名詞。他不僅是一流的推理小說作家，也是一位載入史冊的文學大師，更是一位有洞察力的評論家，其論文《謀殺巧藝》已經成為標準的參考資料。

雷蒙‧錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888年7月23日～1959年3月26日），美國推理小說作家，對現代推理小說有深遠的影響，尤其是他的寫作風格和看法，在過去數十年為許多推理小說作家所採用。錢德勒作品中的主角――菲力普‧馬羅，成為傳統冷硬派私家偵探的同義詞，與達許‧漢密特的山姆‧史貝德並駕齊驅。
在他的筆下，偵探小說不再是為嚴肅文學所輕蔑的消遣讀物，而是成為一門真正的藝術。詹姆斯‧龐德的創造者伊恩‧佛萊明曾經讚嘆：他寫出「今日文壇中最為精妙的人物對白」。


譯者：
葉盈如，大學英文系畢業，熱愛閱讀，尤其喜愛推理小說與懸疑小說，現為專職譯者，翻譯作品見於推理、文學、勵志等領域。

前言
找麻煩是我的職業
長眠不醒
漫長的告別

找麻煩是我的職業
1
安娜‧海爾賽是個慈眉善目的中年女人，身形胖大，約有兩百四十鎊，穿著一身定製的黑色套裝，神采奕奕的眼睛像黑亮的鞋扣，臉頰細嫩微黃，如同一塊牛油。她坐在桌子後面，嘴裡叼著一根香菸。黑色的玻璃桌子像拿破崙的墳墓，細長的菸嘴，像一把收起來的雨傘。她說：「我需要一個男人。」
她彈彈手指，菸灰撣落在光可鑑人的桌面上。一陣風吹過，散落的菸灰朝著敞開的窗子盤旋飛去。
「這個男人必須非常俊美，因為與他相配的，是一位美貌高雅的女士。另外，他還要有健碩的、足以和挖土機相抗的完美身材。他必須是情場高手，能言善辯，口才起碼也要和佛瑞德‧艾倫不相上下。還有就是抗打擊能力強，就算被啤酒卡車撞了，也只當是被某位長腿美人用麵包棍戳了腦袋。」
「這個不難，」我說：「你要的應該是紐約洋基隊、羅伯特‧多特納、『遊艇俱樂部男孩』那樣的男人。」
「你說的對，」她說，「和以前一樣，賺點兒小錢，二十美元一天。說來，我多少年不做中間人了，這次算破例。我在偵探界一帆風順，穩穩當當地賺錢，從未惹上過什麼麻煩。」接著，安娜又說，「現在，讓我們看看你的魅力能否迷住格拉迪斯。」
她翻轉手腕，用菸嘴輕輕按了下，桌子上巨大黑色鍍鉻對講機的按鍵，說：「親愛的格拉迪斯，進來把菸灰缸倒一下。」
不一會兒，一個身形高挑的金髮美女——她身上的衣服比溫莎公爵夫人還要華麗——推開門，慢悠悠地走了進來。
她扭動腰肢穿過房間，將菸灰缸清理乾淨。出去前，她拍了拍自己白皙細嫩的臉頰，悄悄朝我拋了個媚眼。
等她關上門走出去，安娜說：「她一定臉紅了，嗯，只怕現在還紅著。」
「她的臉紅不紅，無關緊要，我晚上約了塔瑞爾‧查納克一起吃飯。」我說：「好了，說正題吧！把前因後果說清楚。」
「這件事會損害一個女孩的名譽。一個紅髮美人在一個賭鬼的唆使下，釣上了一個富翁的傻兒子。」
「我的任務是？」
「唉，自然不是什麼體面的事。」安娜嘆息道：「強尼，你要做的，是挖出這個女孩的隱私，看看她有沒有前科，如果有，把事情戳穿，讓她無地自容。如果沒有，這個可能性也很大，你就自己看著辦。說到這兒，你想起什麼沒有？」
「上個案子我都忘得差不多了。賭徒，富翁？指的是誰？」
「馬蒂‧埃斯特爾」
我聽了名字，倏地從椅子上站起來，可是想想，這一個月幾乎沒什麼生意，手裡的錢快用光了，只好又坐下來。
她說：「這件事確實有些棘手，雖然沒聽說過馬蒂敢明目張膽地殺人，但他確實不太好惹。」
「幹我們這行的，麻煩就是生意。」我說：「一天二十五，二百五十起，少了這個數，我不接。」
安娜抱怨道：「我自己也得賺一點啊！」
「你說的對。城裡有的是小工，找他們吧！看你精神這麼好，我也高興。行了，我先走一步，再見了，安娜。」
我站起來，轉身就走。我的命再不值錢，也值這個價。馬蒂‧埃斯特爾，住在西好萊塢的日落大街，是個非常麻煩的人，既有後臺，又有保鑣，他不輕易出手，但只要出手，必定見血。
「回來！」安娜譏笑道：「坐下，買賣買賣，有來有往才叫買賣。我一個破了產的老女人，弄了家高檔的偵探公司，也勉強能吃上飯。沒有錢，只有年紀，身體臃腫，一身病痛，現在一毛都不給我留啦？行，都拿走吧，盡情笑話我吧！」
我重新坐下來，問：「那個女孩是誰？」
「哈莉特‧亨特麗絲，哈哈，這個名字真是妙極了。她住在阿爾‧米拉諾，北希克莫街1900號的一棟高級公寓裡。她母親死了，父親三十一歲時因為破產從辦公室窗戶裡跳出去，自殺身亡。妹妹住在遙遠的康乃狄克州上寄宿學校。這些資訊或許對你有用。」
「這些事是誰查出來的？」
「委託人得到了一些票據的影本。票據金額高達五萬，是他的養子簽給馬蒂的。那個傻小子不承認這件事，這很正常，孩子們都這樣。委託人於是找了一個名叫加斯特的傢伙調查這些影本，加斯特說自己是這方面的高手，足以勝任這項工作，可他和我一樣，太胖了，根本幹不了跟蹤跑腿的活，查完這些事就不幹了。」
「我想跟他聊聊，可以嗎？」
安娜連連點頭，說：「當然，沒什麼不可以的。」
「委託人叫什麼名字？」
「孩子，你肯定會大吃一驚的，因為你馬上就能見到他了。」
她又輕輕地按了按對講機的按鍵，說：「親愛的，請基特先生進來。」
我說：「格拉迪斯有愛人嗎？」
「別打格拉迪斯的主意，」安娜大聲喊道：「她是我的搖錢樹，每年光打離婚官司就能為我貢獻出一萬八千塊。聽著，強尼‧達爾馬斯，誰敢對她動手，我就把誰送進火葬場。」
我說：「她不會總是離婚吧？我可以追求她。」
開門聲傳來，我們立即終止對話。
這個人之前應該一直待在某人的私人辦公室裡，因為我進來的時候，沒在木板隔出來的接待室裡看到他。他陰沉的臉色證明他不太喜歡那兒。他快步走進來，關上門，從馬甲裡掏出一塊八角形鉑金懷錶看了看。他襯衫的領子上別著一朵粉色的玫瑰花，陰沉的臉上帶著精明狡詐之相。嘴唇微厚，眼睛下能看到輕微的眼袋。他拄著一根烏木拐杖，手柄上嵌的銀色柱頭，腳上套著鞋罩，看起來六十多，但如果我沒猜錯，實際年齡應該有七十多了。是個討厭的傢伙。
他沉聲說：「海爾賽小姐，我已經等了二十六分鐘，你知道我的時間有多寶貴嗎？我能賺那麼多錢，就是因為我珍惜時間。」
安娜慢吞吞地說：「很抱歉，我們也想幫你省些時間，只是基特先生，你不是想要見一下我選的偵探嗎？我總要花些時間把人請過來。」她顯然也不喜歡這位老先生。
基特嫌惡地看了我一眼說：「這位先生看起來並不合適，我覺得，怎麼也得是一位紳士才能……」
「基特先生？你是菸草路的基特先生嗎？」我打斷道。
他慢慢朝我走過來，微微舉起拐杖，凶狠的眼神像冰冷鋒利的爪子，如果可以，我怕是已經被他的眼神撕碎了。「你在侮辱我，我這樣的身份，怎麼……」
安娜開口道：「等一等。」
我說：「等什麼，這傢伙居然說我不是紳士，哦，我或許沒他有地位，可也沒有受到過這樣骯髒的指控。他憑什麼，他配嗎？好吧，除非他只是一時口快，說錯了話。」
基特先生挺直脊背，狠狠地瞪了我一眼。他又掏出懷錶又看了看，說：「二十八分鐘，好吧，年輕人，是我的錯，請恕我失禮。」
「這還差不多。」我說：「也請恕我失禮，我早就知道你不是菸草路的基特先生。」
他一聽又要發火，但很快就克制住了。他有些摸不清我的意圖。
「趁著大家都在，我想問一句，」我說：「基特先生，那個叫亨特麗絲的姑娘，你願意給她一些錢作為補償嗎？」
「想都不要想，」他冷聲斥道：「我憑什麼給她錢？」
「算是約定俗成的慣例吧，如果她嫁給你兒子，也能分到不少，不是嗎？你兒子能繼承多少錢？」
「我已故的妻子給他成立了一個信託基金，他現在每個月可以領到一千美元。」他低下頭，沉聲說：「二十八歲之後，可以領到更多。」
「無論那個女孩有什麼目的，」我說：「至少在這段時間內，你不能指責她，馬蒂‧埃斯特爾呢？他有什麼條件？」
基特先生手背青筋直冒，幾乎把手裡的灰色手套攥成了一條滿是褶皺的梅乾菜：「一個欠了一大筆錢的賭徒。」
安娜貌似有些疲憊，她長嘆口氣，將菸灰撣在桌面上。
「是的，」我說：「可是賭徒最不能忍受的就是別人失信於他。畢竟，如果贏的是你兒子，馬蒂也會誠心誠意地報答一二。」
高挑的瘦子冷聲說道：「誰管他？」
「當然，」我說：「可是，馬蒂拿著價值五萬的票據，現在你跟他說，那些票據只是一堆廢紙，他晚上還能睡著嗎？」
基特先生瞇著眼睛，想了一會兒，用極為溫和的聲音暗示道：「你是說，會有人『舞刀弄槍』？」
「不好說，馬蒂有一些非常隱晦的生意，還有不少手下。他不能不考慮自己的名聲。只是他若發現自己被騙……他很瞭解別人。到了最後，出事的地方一定離馬蒂的住處非常遠，馬蒂不是浴室裡不能移動的地毯。他會出來到處走的。」
基特再次掏出懷錶看了一眼，他非常生氣，將懷錶「啪」地甩回馬甲裡，冷漠地說：「這是你的事。我有個朋友是地方檢察官，這件事如果你做不了，我可以……」
「當然，」我對他說：「可是，不管地方檢察官是不是像那塊懷錶一樣，就在你的馬甲裡，你都屈尊來了這條街道找我們幫忙，不是嗎？」
他戴上帽子和一隻手套，用拐杖敲了敲鞋幫，轉身走向門口，打開門。
「我不看過程，只看結果。結果好壞決定了你能收到多少錢。」他沉聲說，「我言出必行，從無拖欠。雖然有些人覺得我很吝嗇，但你會發現我是慷慨的，非常慷慨。所以，我們應該可以互相體諒。」離開前，他似乎對我眨了下眼睛。
自動關門的氣墊緩緩將門閉合在一起，我對安娜露出一個大大的笑臉。
她說：「怎麼樣，是個可愛的傢伙吧！嗯，我還指著從他身上賺到一套雞尾酒酒具的錢呢！」
無論如何，我先從她那裡拿到了一筆二十美元的行動經費。
2
加斯特（基特之前僱用的那位私家偵探），全名約翰‧D‧加斯特，辦公室在伊瓦爾大街臨近日落大道的一棟建築裡。我需要跟他瞭解一些情況，所以先在電話亭裡給他打了個電話。聽筒那邊的聲音低沉厚重，但呼吸有些急促，像剛剛贏了一場吃大餅的比賽。
「請問，您是約翰‧D‧加斯特先生嗎？」
「是，你有什麼事？」
「我叫約翰‧達爾馬斯，一個私家偵探，剛剛接手一件案子，委託人是基特先生，聽說這個案子之前由您負責。」
「是的，有什麼問題嗎？」
「我想向您瞭解一些情況，您下午有時間嗎？我得先吃個午飯。」
「好。」他說完就掛了電話，看樣子不是個喜歡長聊的人。
吃完午飯，我開車去拜訪加斯特先生。他的辦公室在伊瓦爾大街東面一棟兩層的老式建築裡。前面的磚牆明顯剛剛粉刷過，看起來非常新。臨街有幾家商店和一家餐廳。走進一樓大廳，迎面是通往二層的直行樓梯。我在下面的登記簿上，看到這樣一條記錄：約翰‧D‧加斯特，212套房。
上到二樓，走廊寬闊平直，和門口街道平行。一個穿著制服的男人站在我右手邊敞開的門裡，他額頭頂著一面圓形的鏡子，將門向後推開，一臉疑惑的神情。之後，他返回辦公室，隨手關上了門。
我沿著另一邊走廊，大概走了一半的距離，在遠離日落大道那側的門上看到這樣幾個字：約翰‧D‧加斯特。可疑事件調查員，私人事務偵探員。請進。
門沒有鎖，一推就開。接待室裡沒有窗戶，牆邊放著幾把安樂椅，幾本雜誌，一隻菸灰缸。房間裡的兩個落地燈和一個吸頂燈，全都亮著。另一側的門上寫著：約翰‧D‧加斯特。可疑事件調查員，私人事務偵探員。地上鋪著廉價的厚地毯。
我一推開外面那扇門，鈴聲便響了起來。關門之後，鈴聲立即消失。接待室非常安靜，一個人都沒有。加斯特的辦公室關著，我走到門邊，貼著隔板聽了聽——沒有說話聲，我敲了敲門，沒人回答。我試著擰了擰把手，門沒鎖。我推開門，走了進去。
房間北面的牆壁上有兩扇窗戶，窗簾拉得很嚴，隔絕了外界的窺視。窗臺上積了厚厚的一層灰。房間裡的東西很少，除了一張桌子、兩個檔案櫃，只有地毯和四面牆壁。左手邊有一扇玻璃門，上面寫著：加斯特，實驗室，私人。
我恐怕再也不會忘記這個名字了。
房間很小。對放在桌邊那隻胖乎乎的手來說，貌似尤其如此。那隻手放在那裡，一動不動。手裡有一根短鉛筆，很粗，像是木工用的那種。手腕細嫩白皙，像一隻乾淨的碟子。露在外邊的襯衫袖子繫著袖扣，看起來有些髒。再往上的部分都被遠處的桌子擋住了，從我這裡，只能看到半隻手臂。他的個子不會很高，因為桌子最多也就六英尺長。為免其他人闖進來，我悄悄返回接待室，將門從裡面鎖好，又關了接待室裡的三盞燈，然後回到加斯特的私人辦公室，走到桌子後面。
加斯特確實很胖，非常胖。根本不像安娜‧海爾賽說的那樣，和她體重差不多。現在，我看到他的臉了，就像一個圓滾滾的籃球。他面色紅潤，看起來溫和可親。此刻，他跪坐在地上，巨大的腦袋頂著桌子內壁，左手按在地上，五根手指又短又粗。張大著壓在一張黃紙上。透過指縫，能看到紙片黃色的一角。不知道的人，驟然看到他這個姿態，還以為是他全力按壓地板的手掌在支撐身體。事實上，真正撐住他身體的，是那一身的脂肪。他以跪坐的姿勢將厚重的身體蜷曲著壓在粗壯的大腿上，穩如泰山地定在那裡。沒有厲害的阻擊後衛，誰也別想打倒他。雖然有些不合適，但在那個時候，我確實產生了這樣的想法。也許是天氣不夠暖和，我覺得後脖頸有些發涼，不由伸手摸了摸。
他一頭灰白色的頭髮，剪得很短，脖子上滿是手風琴一樣的褶子。大多數胖子的腳都很小，他也這樣。他腳上穿著一雙光亮的黑皮鞋。現在它們斜壓在地板上，整齊的靠在一起，看起來有些噁心。他身上的深色西裝髒得有些厲害。我走到他跟前，躬身摸他脖頸上的動脈，那裡層層疊疊全是脂肪，我什麼都沒摸到。他再也不需要動脈了。地毯上一灘深色的汙漬——就在他跪在地上的兩隻粗壯的膝蓋中間——正不斷擴大。
我跪在他身邊，抬起他圓滾滾的手掌，將那張黃紙片拿了出來。他的手指柔軟、黏膩，沒有一絲溫度。紙片是從記事本上撕下來的，沒有任何觀賞價值。唯一能增加其可看性的，就是留在上面的資訊。可惜上面只有一些鬼畫符，不是字母，更不是單字。中槍後，他撐著最後一口氣，想要留下一些線索，可他留下的，只是一些莫名其妙的符號，他自己卻沒意識到。
他嚥氣後，身體驟然下沉，一隻胖手將紙片死死地按在地板上，一隻手攥著那根又短又粗的鉛筆，伸出了桌外，整個身體壓進粗壯的大腿裡。他死了。約翰‧D‧加斯特，可疑事件調查員，私人偵探。私人，狗娘養的私人。在電話裡，他和我說了三次「是」。
現在，我見到他本人。
我用手帕將接待室的門把手擦乾淨，關了接待室的燈，為了方便從外邊上鎖，我沒管外面的門。我迅速離開走廊、大樓，離開了這個街區。我走的時候，一個人都沒有遇到。