天氣之子

序章 妳告訴我的故事

長長的汽笛聲迴盪在下著雨的三月天空，宣告渡輪即將出港。
巨大的船身撥開海水前進的沉重震動，從我的屁股下方傳送到全身。
我的座位在最接近船底的二等艙。往東京的航程有十小時以上，到達時已經是晚上。這是我這輩子第二次搭乘這艘渡輪前往東京。
我站起來，前往爬上甲板的階梯。
「聽說他有前科。」「聽說警察現在還在追緝他。」之所以在學校遭人如此閒言閒語，起因是兩年半前在東京發生的某事件。我不在乎被人說閒話（事實上我也覺得被說閒話很正常），但是，那年夏天在東京發生的事，我沒有告訴島上的任何人。雖然曾片段地提起過，但是真正重要的部分，並沒有告訴雙親、朋友或警察。我帶著那年夏天的完整回憶，即將再度前往東京。
十八歲的現在，這回是真的為了住在那座城市。
為了再次見到那個人。
每次想到這件事，肋骨內側就會發熱，臉頰開始發燙。我想要早點吹到海風，便加快腳步爬上階梯。
來到甲板上，冰冷的風雨瞬間打在臉上。我深深吸了一口氣，想要吞下這一切。風雖然仍舊冰冷，不過已經飽含春天的氣息。我終於從高中畢業了──這份感受如同遲來的通知，此刻才傳遞到心中。我把手肘拄在甲板的扶手上，望著逐漸遠去的島嶼，然後將視線轉向颳著風的天空。放眼所及，飄舞著無數的雨滴。
這一瞬間，突然全身冒起雞皮疙瘩。
又來了，我不禁用力閉上眼睛。雨點打在一動也不動的我身上，耳中持續聽見雨聲。這兩年半一直下著雨。就如同屏住氣息也無法消除的脈動，就如同緊緊閉上仍無法完全遮蔽光線的眼瞼，就如同不論怎麼安撫都沒有片刻沉默的心。
我緩緩吐氣，張開眼睛。
雨。
黑色海面宛若在呼吸般起伏，無盡地吸入雨水。這幅景象簡直像是天空和大海同謀，惡作劇地想要升高海面。我感到害怕，打從心底顫抖，覺得好像要被撕裂，變得七零八碎。我緊緊握住扶手，從鼻孔深深吸入空氣，然後像平常一樣想起那個人──想起她的大眼睛、豐富的表情、不斷轉換的語調、綁成兩條馬尾的長髮，然後心想：不要緊，有她在。她生活在東京。只要有她在，我就能確實地與這個世界連結。
「──所以別哭了，帆高。」

那天晚上，她對我這樣說。當時我們逃入池袋的飯店，打在天花板上的雨聲彷彿自遠處傳來的鼓聲。相同的洗髮精香氣、她好似包容一切的溫柔聲音、在黑暗中散發蒼白光芒的肌膚──這一切是如此鮮明，讓我忽然覺得，自己好像仍舊置身於那間飯店裡。或許事實上，我只是像偶爾產生的既視感般，想像未來的自己搭乘渡輪的身影，昨天的畢業典禮和這艘渡輪都是錯覺，真正的我現在仍舊在那間飯店的床上。然後早上起床時，雨已經停了，她就在我旁邊，世界依舊和以往相同，不變的日常生活會重新開始。

尖銳的汽笛聲響起。
不對，不是那樣。我確認扶手的鋼鐵觸感、確認潮水的氣味、確認海平線上即將消失的島影。不對，現在不是那天晚上，那已是很久以前的事了。隨著渡輪搖晃的自己，才是此刻真正的我。我盯著雨水心想：好好思考吧，從頭開始想。在與她重逢之前，我必須理解發生在我們身上的事情。不，即使無法理解，至少也要徹頭徹尾地思考。
我們究竟發生了什麼事？我們選擇了什麼？而我接下來應該對她說什麼？
一切的肇端──沒錯，應該就是那一天。
就是她最初目擊到那幅景象的日子。她對我說過的那天發生的事，就是一切的開始。

＊＊＊

當時她的母親已經好幾個月沒有醒來了。
小小的病房中，充斥著生理監視器規律的電子聲、呼吸器「咻～」的運轉聲、以及執拗地打在窗上的雨聲。另外還有長時間收容病人的病房獨特的、與外界隔離的靜止空氣。
她坐在床邊的圓椅子上，握住母親變得瘦骨嶙峋的手，望著母親的氧氣罩規律地蒙上白濁霧氣，又看著母親一直低垂的睫毛。她感到快要被不安壓垮，心中只能不停祈禱：希望母親能夠清醒。希望一陣強風就如危急時刻出現的英雄般，把憂鬱、擔心、烏雲等陰暗沉重的東西都吹走，讓一家三口能夠再度展露笑顏，走在晴空之下。
這時，她的頭髮忽然飄了起來，耳邊聽到些微的水聲。
她抬起頭，看到在明明緊閉的窗戶前方，窗簾微微搖晃。視線被窗玻璃外的天空吸引，陽光不知何時照了下來。雨依舊下得很大，但雲層出現小小的縫隙，從那裡射出一道細細的光線，照亮地面上的一點。她凝神注視，看到在填滿視野的密密麻麻建築群中，只有一棟大樓的屋頂在發光，宛若站在聚光燈下的演員。
她彷彿聽見有人在呼喚，想也不想就從病房衝出去。

那是一棟廢棄大樓。周圍的建築都嶄新亮麗，只有那棟住商混合大樓彷彿被時間遺忘，腐朽成褐色。大樓的周圍貼了好幾塊生鏽褪色的招牌，上面寫著「撞球」、「五金行」、「鰻魚」、「麻將」等。隔著透明傘往上看，陽光的確照射在這棟大樓的屋頂。她探頭看到大樓旁是一塊小小的停車場，停車場中有一座生鏽而變得破爛的逃生梯延伸到屋頂。
──簡直就像光的水窪。
她爬到階梯盡頭，看到眼前的景象，不禁目瞪口呆。
扶手包圍的屋頂大約有二十五公尺水道游泳池的一半大小，地板磁磚碎裂，地面被綠色雜草覆蓋。在最後方，宛若被雜草環抱一般，悄悄矗立著小小的鳥居。從雲間透下的光線直射這座鳥居。朱色的鳥居在陽光的聚光燈下，和雨滴一起閃閃發光。在雨水弄得混濁的世界中，只有那裡是鮮明的。
她緩緩走在屋頂上，朝著鳥居前進。每一步踏在飽含雨水的夏季雜草上，就會聽到柔軟的沙沙聲、感受到舒適的彈力。隔著雨水形成的帷幕，依稀可以看到白茫茫的好幾棟高樓景色。附近或許有鳥巢，處處聽得到鳥叫聲。在這當中，宛若來自另一個世界般，隱約摻雜著遠處山手線的聲音。
她把傘放在地上，冰冷的雨水滑過她的臉頰。
鳥居後方有一座小小的石頭祠堂，周圍盛開著紫色的小花。兩隻盂蘭盆節裝飾用的精靈馬埋身在小花之間，不知是誰放的。那是插了竹籤的小黃瓜和茄子做成的馬。
她幾乎是下意識地合掌，並且強烈地祈禱雨停，緩緩閉上眼睛，邊祈禱邊穿過鳥居。她希望母親能夠醒來，再度一起走在晴空底下。
穿過鳥居時，空氣突然變了。
雨聲頓時中斷。
她張開眼睛──發現自己位在晴空的正中央。
她置身於天空中很高的地方，受到強風吹拂──不，她正以飛速墜落。周圍迴旋著不曾聽過的低沉深邃風聲。她吐出的每一口氣息都凍結成白色，在深藍色當中閃閃發光。然而，她並不感到恐懼。這種感覺像醒著作夢一般奇妙。
俯瞰腳下，飄浮著好幾片宛若巨大花椰菜的積雨雲。每一朵想必都有好幾公里大，彷彿是壯麗的空中森林。
她突然發覺到雲的顏色在變化。與大氣接觸、宛若平原般平坦的雲層頂端，開始出現一塊塊的綠色。她看得目瞪口呆。
那簡直就像草原。在從地面上絕對看不到的雲層頂端，沙沙作響的綠色不斷出現又消逝。在那周圍，定睛一看才發現群聚著類似生物的細小東西。
「……魚？」
繞著幾何形狀的漩渦緩緩盤旋的群體，看起來簡直就像魚群。她邊墜落邊凝視，無數的魚游在雲朵上方的平原。
這時，她感覺到有東西碰觸指尖，驚訝地檢視自己的手──果然是魚。身體透明的小魚宛若有重量的風一般，穿過她的指縫與髮絲間。有的搖擺著長長的魚鰭，有的像水母一樣是圓形的，有的像青鱂魚般細小。各種形狀的魚透著太陽光線，如稜鏡般閃耀。轉眼間，她就被空中魚群環繞。
天空的藍色、雲朵的白色、沙沙作響的綠色，還有七彩的魚群。她所在的地方是不曾聽過也不曾想像過的奇妙而美麗的空中世界。不久，覆蓋在她腳下的烏雲散開並且消失，下方出現一望無際的東京街景。每一棟大廈、每一輛汽車、每一片窗玻璃都沐浴在陽光下，驕傲地閃耀著。她乘著風，緩緩降落在雨水洗滌後煥然一新的街道上。全身上下逐漸盈滿奇特的一體感，可以憑化為言語之前的感覺理解到自己是這個世界的一部分。自己是風、是水，是藍色、是白色，是心靈也是祈禱。奇妙的幸福與哀戚擴散到全身，然後緩緩地，就好像深深陷入棉被般，她的意識消失了──

＊＊＊

「當時我看到的那幅景象，也許全都是一場夢。」她曾經對我這麼說。
然而我們現在已經知道，那不是夢。在那之後，我們會一起看到相同的景色。那是沒有人知道的空中世界。
和她一起度過的那年夏天。
我們在東京的天空上方，徹底改變了世界的樣貌。