哲學動物：乳牛擁有尼采的智慧？水母能解釋宇宙結構？啄木鳥是當代禪學大師？31則經典理論大哉問，上一堂最顛覆思考的哲學課

弗洛里安•維爾納Florian Werner

1971年出生，文學博士，德國多所大學的客座講師，並任職於Hörfunk廣播電台。曾出版過多本非虛構書籍，作品多次被翻譯成英文、西班牙文、日文，其中《肖像》（Ein Portrait）榮獲「年度科學書」、「環境文學獎」等大獎。目前和哲學家妻子Svenja Flaßpöhler及兩個孩子居住於柏林。

譯者簡介 
姓名：彭菲菲

輔仁大學大眾傳播學系廣播電視組畢業，德國埃森大學 (Universität GH Essen ) 傳播學、心理學及行銷學碩士。旅居德國多年，從事商業諮詢之餘投身翻譯工作。
代表譯作有《在書中發現自己的靈魂：慢讀赫塞》、《廁所裡的哲學課》、《世界名校高材生的會讀會玩學習法》等書。

【小雞】

行經寓所對面的小吃店時，眼睛不小心瞄到店內烤架上一圈圈轉的烤雞，我不禁想到第歐根尼（Diogenes）──這位一度住在桶子裡的哲學家，可能是犬儒主義最有名的代表，而在當時，他以戲弄同時代的柏拉圖為樂。柏拉圖曾在著作《政治家篇》（Politikos）裡將人類定義成「兩足無毛動物」，他將人與鳥類的差異界定在羽毛的有否。第歐根尼得知後，隨手拔光一隻公雞的羽毛，然後把牠帶到柏拉圖學院，並且大聲宣布「這就是柏拉圖所謂的『人』！」（這個挑釁讓人的定義多了具有「寬指甲」的條件）。　

今日，人們多將這則軼事，視為堪稱古代嬉皮第歐根尼的無政府主義笑話，然而這件趣事卻也點出一個嚴肅的問題，一個自那時起就讓無數哲學家苦思的問題：人究竟是什麼？人在萬物世界中有何特殊地位？人類與動物相異之處（如果有的話）為何？

對柏拉圖最著名的學生亞里斯多德而言，這個答案很清楚，他認為人在本質上是一種政治動物，而且相較於其他動物，人類有語言天分，所以能做抽象的道德判斷，「人類擁有能感受好與壞、公正與不公正以及其他類似概念看法的特性。這些概念的交流，進而創造了家庭和國家。」

亞里斯多德的這個看法一直影響至近代，直到懷疑論者，同時也是偉大的人道主義者蒙田（Michel de Montaigne）堅持不懈地找出人的特點。他在散文《為塞蓬辯護》（Apologie für Raymond Sebond）寫道，動物其實也像人類一樣具有溝通能力、聰明並且擁有後天養成如感恩、洞察力以及悔恨等社會情緒，而特別值得一提的是，牠們不像人類會自我膨脹。

因此，我們不應該將重點放在動物與人類的差異處，而應該放在彼此基本的相同處。他還寫道，「另外一個懸而未決的問題，就是究竟是誰讓人類不了解自己，因為我們對動物的理解，並不比牠們對我們的理解更佳！所以牠們也一樣會自然而然地認為，人類是非理性的動物，就像我們覺得牠們非理性般。」

那隻已經被拔光毛、烤得金黃的烤雞會如何說呢？由於牠本身已經無法表達內心想法了，就讓我來代勞吧。

雞可能會這麼說：「雖然我不是人，但你們也不過只是動物，特別是當你們像群興奮的小雞般湧入小吃店中，並且隔著櫃檯爭先恐後地點餐時。或許你們懂得如何善用工具，但食用我的最好方式就是用雙手；雖然你們有高度發展的認知能力，但是卻搞不清楚這麼低廉的烤雞價格，也顯示出我的肉質以及豢養條件。你們雖然被賦予了道德判斷能力，但是很顯然地，當你們飢腸轆轆時，就把它拋在一旁或者無力使用。」

而其中最大的矛盾，可能顯現在我們彼此的相處之道中：你們將我們養大、宰殺並且吃了我們，卻又從人類學角度去彰顯自己與動物間的差異，同時將自己定義為高級而且是非動物的，然而與此同時，你們的行徑卻毫無人性，獸性得逞。也就是說，當你們想當人時，卻成了動物。

所以，不要得意忘形，我們這種智人與雞隻間的相似程度比想像的更接近。雖然，這章是以「小雞」為標題，但其實也可以換成「人類」。

 
【裸鼴鼠】
裸鼴鼠被許多人公認是「史上最醜陋」的哺乳動物。一份德國大報曾將牠形容為「有四條腿的陰莖」，還有媒體稱牠為「會啃東西的小香腸」。這個囓齒動物原產於東非，當地有大半的面積都是沙漠。而對於不懂欣賞的人而言，這小動物長得真不討喜──身體小小、鼓鼓的，而且還光溜溜，臉部器官平庸不說，眼睛和耳朵還小到幾乎看不見，然而居然還有四顆像鐮刀般的大門牙從嘴裡暴出來。

不過，這些批評對裸鼴鼠來說應該無關痛癢。因為首先，牠幾乎全盲，因此可以無視這些所謂的美感缺陷；再說，牠對疼痛極為不敏感，舉凡發炎、發燒、皮膚創傷或是酸害等傷害，都不會引發這小動物任何困擾（所以我們可以大膽地假設，牠對我們各類嘲諷應該也毫無痛感）。

不過牠們也不是毫無感覺，只是不會覺得特別疼痛，因為牠們的神經細胞結構很不一樣──牠們的疼痛受體已經被改造得十分先進，傳入的刺激必須先增加到十倍的強度才會被傳輸。也就是說，當其他動物已經痛苦扭動不已時，裸鼴鼠大概只會稍微抽動一下觸鬚。

其實我們可以從牠們的生活型態發現，這小動物是如何擁有如此強大的耐痛力。裸鼴鼠生活在悶熱的地下洞穴裡，數量多時，牠們可以與三百隻同類擠在一起生活。而且牠們的牙齒鋒利，互動方式粗魯，群聚方式與蜜蜂、蟻群一樣，成員全部來自同一位「女王」，也就是說牠們都共事一母。想想一輩子和數百名親戚同擠在通風不良的屋子裡會是何種情景？如果不對痛苦無感些，如何能長期留在家中忍受呢？

讀到這裡，熟悉叔本華的讀者可能會聯想到刺蝟寓言裡，那些「藉相互取暖免於凍死」而緊密窩在一起的刺蝟。刺蝟在互相取暖的過程中，難免會不經意地因為彼此的背刺而受傷（也就是說，因為自己「令人厭惡的特點以及難以容忍的錯誤」而受傷），使得他們不得不再次移動，好遠離彼此直至實在冷得必須要再互相靠近以便取暖，但一靠近又哎喲叫著，最後刺蝟（也就是人）終於找到一個「適中距離」，讓大家都覺得好過些。

就生物分類學而言，裸鼴鼠可能是刺蝟的親戚，但相較於牠那些隸屬同一目卻帶刺的親戚而言，裸鼴鼠在社會化方面則相對優秀許多。首先，牠們沒有刺，所以不會傷害到其他需要取暖的同胞；其次是牠們的耐痛能力，足以和一整窩刺蝟親熱依偎，而且也不會發生刺蝟那種又愛又怕受傷害的感受。換句話說，裸鼴鼠簡直是那些必須離開自己的舒適圈，卻又無法忍受他人親近的偶像。所以想作繭自縛的人，最好當一隻裸鼴鼠。

只要學會減低內心裡已過度被刺激的社會疼痛感受元，然後脫光衣服，除掉全身體毛，將雙眼緊閉成兩條小皺褶的裂縫，假想其他人也是裸鼴鼠，就可以展開雙手擁抱他人了。

【海鴉】
每到六月，黑戈蘭島總會上演一場驚心動魄的大戲。島嶼西隅有一片醒目赭紅色的砂岩峭壁，那裡會演出「海鴉跳」：三週歲左右的海鴉（屬於海雀科）會從這個出生地，同時也是被父母呵護至今的岩石邊緣展翅試飛。

站在將近四十公尺高的起跳點，牠們準備遠離寒冷的北海，暫時告別這個未來的棲息地，父母則在身旁鳴叫、鼓勵並且等待凱旋之日。海鴉的躊躇可以理解，在一陣猶豫與焦躁之後，牠們終於展開尚未完全適合飛行的短小雙翅。

頓時，懸崖尖上湧起此起彼落的鳴叫聲，一隻隻海鴉就像是鋪滿羽毛的石頭往深處墜落。雖然許多雛鳥最後無法安然停駐在水面上，而是落在堅硬的岸邊岩石上，但幸運的是，牠們有靈活的年輕骨架以及新生的脂肪，所以大多仍然能在首跳中倖免於難。雖然牠們還未學會飛，卻敢展翅飛翔；不會游泳，卻又直往水裡衝，這種初生之犢的勇氣，也著實讓人刮目相看。

還是說，牠們的行為其實並非勇氣所驅，而純粹是絕望使然呢？出於絕望牠們只好──套句丹麥哲學家，同時也是神學家齊克果的名言──像人類般「躍」入信仰之中。

根據齊克果的觀點，人的一生不僅可以而且還應該穿過三個「生命的階段」。人們雖然在前兩個「審美」以及「倫理」階段中，可以學會了解自我並嘗試檢驗自己存在的各種可能性，卻無法進一步克服對自我存有（Dasein）的絕望。因為在這兩個階段裡，人類會認知到世上除了自我內心世界的存有之外，必定存在一個超越的領域，而這個領域可以對人提
出進一步的終極指引。

用海鴉的行為來解釋就是：人徘徊在屬於塵世的懸崖與無限的大海之間，無法抉擇。人同時屬於這兩個領域，正如肉身的耶穌也同樣被壓縮在這兩個領域般。人無法用智識解決的矛盾，只能藉信仰來解困。齊克果說，「信仰」意味著為了贏得上帝而失去知性（Verstand）。只有像瘋狂跳進冷水的這種大膽信仰，人才有機會進入第三個生命階段，即「宗教階段」。

其實這個原則不也恰恰適用於人生每個重要的抉擇上嗎？畢竟，完全嶄新且令人興奮的人生階段，通常不是透過試探性的小碎步就能抵達，而是必須藉由直接跳躍至未知領域才能完成。生命的種種決定，不論是步入人生伴侶關係、生兒育女、搬到黑戈蘭島或是檀香山等決定，都相當難以理性解釋。而且這類的決定都將我們導引至一個生命世界裡，在那裡我們無法先研讀海圖再做決定，只能靠實際航行才可了解這未知之海。

正如齊克果的讀者海德格所言：「我們永遠無法憑藉游泳相關論述來了解何謂游泳。就是要跳進水裡，才會知道何謂游泳。」因此，祝你全身濕透！