人生如篩落枝葉的搖曳光影，時而晦暗、時而明亮。
森林、落葉、野原、山徑、風吟、水聲、鳥鳴、陽光、細雨、霜雪、暮靄……充滿無限詩趣的大自然之美，「自然之子」國木田獨步撫慰我們走過世間的憂鬱與悲傷。
收錄〈武藏野〉、〈臨別贈禮〉、〈阿源叔父〉、〈難忘的人〉及〈郊外〉等十三篇深刻描摹底層庶民群像的短篇
詩人╱向陽誠摯推薦
小說家╱盛浩偉元智應用外語系副教授╱廖秀娟專文導讀

〈武藏野〉
「太陽沉沒，原野上風強力地吹，樹林發出鳴響，武藏野正要降下夜幕，寒意開始沁入身體，這時你可得趕緊加快腳步了。回頭一看，一抹新月已爬上枯樹林的樹梢旁，綻放著冷冽的光芒。夜風仍在使勁地吹著，彷彿想把月亮從樹梢上捲下來。忽然間你走出森林來到原野，這時你大抵會想起那句著名的詩：『日落西山╱原野在一片黃昏芒草中。』」

〈臨別贈禮〉
戰時的小村落中，一名經營小油鋪的年輕人吉次，為了替油鋪籌備資金成家立業，決心從軍，留下兩把梳子給年糕店的姪女們作為臨別贈禮。
「一時之間，城裡少了很多年輕人。……消失的人十之八九大概都去從軍了吧，所以少了吉次一個，也沒有人感到奇怪。在三角年糕茶坊傳述的流言，過不了二、三個月就消聲匿跡，吉次的名字也不再被人提起。」

〈阿源叔父〉
相繼失去妻兒的孤老漁翁阿源叔父，遇見了少年乞丐紀州，視如己出、欲與其相依為命。無奈命運多舛的紀州靈魂早已空洞，最終老翁願望落空，陷入生命的黑洞之中……。

「從今而後他不再歌唱了。就連親近的人也刻意避開，不願交談。不說話、不唱歌、也不笑，就這樣度過歲歲年年，在那樣的情況下，不管是什麼樣的人，到最後都會被世人遺忘。」

〈幻〉
年輕的文造經歷情人背叛之苦，他對世界的不平鬱積為猜忌；志得意滿轉化為膨脹的自負，唯在酒後失神的空隙，才流露出一絲身在谷底的殘敗不安。
『他是屬於「過去」的亡魂。……「國會情形怎樣呢？說那什麼蠢話。幾個平民老百姓聚集起來就能有所做為嗎？」「東京又怎樣？參議又有什麼了不起的？東京根本是個集聚人渣的垃圾場嘛！去告訴俊助，別擺著一副了不起的嘴臉。就說是我說的。」這是他最起碼的快樂。

作者簡介

國木田獨步

一八七一年八月三十日 ── 一九〇八年六月二十三日

小說家、詩人、記者。出生於千葉縣銚子市，本名國木田哲夫，獨步為其筆名。
曾懷著政治抱負進入東京專門學校（現早稻田大學）就讀英語與政治，後因改革英文科事件退學而肄業。
甲武戰爭時擔任《國民通信》隨軍記者，以家書形式發表軍中見聞《愛弟通信》，大受歡迎。
身為日本近代短篇小說的始祖，作品深具浪漫主義的精髓，也被譽為日本自然主義文學先驅，影響了無數後進作家。如文學大家正宗白鳥與志賀直哉，其短篇小說皆受獨步影響，可見獨步的文學影響之深廣。

譯者簡介
陳黎恂

新北市人。政治大學日文系畢業，曾任雜誌社日文編輯、採訪編輯。譯有《不安的軌跡》（合譯）、《迷宮的構圖》（合譯）、《夏之花》等。

名人/編輯推薦

「他是天才。因為有敏銳的頭腦，他不能不看地；因為有柔和的心，他不能不看天。自然主義作家們都在努力向前，唯有他時而飛上天空。」──芥川龍之介

「他是個受到下屬愛戴的溫暖上司、關心底層人民的作家、追求自由民權的鬥士、講求社會正義的記者，更是一位浪漫的詩人。正因為他的人生中貧窮、失意與失敗總是緊隨在旁，這使得他對於窮者、弱者、社會的底下階層，抱持著更深厚的同情心與愛心，他關心天災饑荒下瀕臨餓死的流民，他報導東京的貧民窟，試圖將光明與希望照進黑暗底層。他作品中的登場人物經常是貧民、孤兒、病倒的病人或是自殺者。而在充滿磨難的人生中，讓他還能以更寛廣的心去愛人關心社會，最大的原因應該是大自然給予他的撫慰、醫治與自由。」──元智應用外語系副教授廖秀娟

「思及獨步作品凜然而來的氣勢，就不能不感受到他文學的偉大之處及永遠的生命力。」──文藝評論家鹽田良平

推薦序
漫步在林間野原中的人生導師—明治時期的浪漫派詩人國木田獨步╱元智大學應用外語系副教授廖秀娟
一九〇五年日俄戰爭結束後，國木田獨步的作品集《命運》（一九〇六年三月刊行）突然在文壇上引發爆炸性的人氣，瞬間集文壇的焦點於一身，躍升成為文壇的寵兒、眾人爭相攀附交識的名作家，過去發表過的作品再度受到矚目。一九〇八年二月，獨步因罹患肺結核開始住院治療，文人名士爭相探訪，醫院訪客絡繹不絶，他所說的隻字片語、每日的病情進展皆被如實詳細地報導在各大報上，國木田獨步儼然成了時代的風雲人物，就在人氣絶頂之際，於同年六月病逝，享年三十七歲。過世後他的人氣不減，作品集、日記、書信、全集陸續發行，進入到大正時期後，獨步的人氣仍絲毫未受影響，作品〈武藏野〉更是日本國語課本必定入選之作，甚至被譽稱為「國民必讀的名文」。
獨步自小天資聰穎、成績優秀，父親對他期待甚深，盼他能光宗耀祖，他自幼熟讀福澤諭吉的《勸學篇》與斯邁爾斯的《西國立志篇》，對自己的將來抱執著鴻鵠之志，時刻不忘自己的夢想與責任。然而，非常諷刺的是，國木田獨步人生的大半輩子皆與貧窮和失敗在搏鬥，失敗與失意總是緊纏著他的人生不放。葬禮上，他的生涯摯友田山花袋在追悼詞中說到，若是要以一字來形容他的一生的話，那就是「窮」。十八歲時，背負家人期待進入東京專門學校（現今的早稻田大學）就讀，卻因為與校長理念不合，被迫退學返鄉；之後在德富蘇峰的推薦下，到九州的鶴谷學館任教（於現今大分縣佐伯市），卻因其前衛的基督教信仰，而遭到部份學生的排擠，不得已之下離開；與心愛的戀人——貴族千金佐佐城信子經過幾番風雨與波折，歷經私奔與家庭革命才成就的大戀愛，也在結婚五個月後因信子不堪貧窮與困頓，不告而別，最終以離婚收場。當時還在她肚中的女兒，出生後即被信子的父親私下送人；費盡終生的積蓄和記者時期辛苦經營之下成立的雜誌社——「獨步社」，雖有崇高的理想，卻難以抵擋時代潮流，雜誌社面臨經營困難與資金短缺的局面，最終在一九〇七年以破產的方式結束營業。
在《命運》大賣之前，他長時期是個作品賣不出去的無名小說家，他的下屬窪田空穗曾說過「獨步一輩子的原稿費都不及菊池寛一篇隨筆的稿費」，獨步自身也曾在晚年作品《病?錄》中自嘲過：「我對自己的作品乏人問津的程度感到無言。不論哪間書肆，對於刊載我的作品似乎備感困擾，甚至有出版社連著菓子禮盒一起將原稿寄回。」似乎是希望他別再將原稿寄來。終於受到矚目後，緊接而來的則是蠶食身體奪取他生命的肺結核。
面對這樣的人生經歷與命運的折磨，或許我們會想像國木田獨步會是一位滿臉滄桑憤世嫉俗的作家吧！然而仔細追蹤著他的生命史與交友圈，會發現他是個受到下屬愛戴的溫暖上司、關心底層人民的作家、追求自由民權的鬥士、講求社會正義的記者，更是一位浪漫的詩人。正因為他的人生中貧窮、失意與失敗總是緊隨在旁，這使得他對於窮者、弱者、社會的低下階層，抱持著更深厚的同情心與愛心，他關心天災饑荒下瀕臨餓死的流民，他報導東京的貧民窟，試圖將光明與希望照進黑暗底層。他作品中的登場人物經常是貧民、孤兒、病倒的病人或是自殺者。而在充滿磨難的人生中，讓他還能以更寛廣的心去愛人關心社會，最大的原因應該是大自然給予他的撫慰、醫治與自由。
眾所周知，他曾說過「我是自然之子」的名句，也在詩集《獨步吟》所收錄的著名抒情詩〈自由存於山林〉中，歌詠在山林中所得到的自由與慰藉。獨步自幼生長於自然環境良好、風光明媚之地，深受俄國大文豪屠格涅夫及英國湖畔詩人華茲華斯的影響，培育出獨特的自然觀。明治二十年，獨步北上東京，東京正逢快速發展期，複雜的人際關係、盤根錯節的政治關係、經濟上的激烈競合，都使得他感受到都市人的虛榮與如牢獄般的不自由和苦悶。因此他高呼「自由存於山林」，唯有大自然是他在都會生活中苦惱之時的避難所、保護地，更是人類精神生活中獲得自由與解放的重要之地。當融入於森林、河川、山丘、大海的環境當中，人可以從中得到肉體上與精神上的解脫、舒壓與療癒。在他的作品中最能夠展現大自然美好的，就是西元一八九八年一月的作品〈武藏野〉（初出時作品名〈今日的武藏野〉，發表於《國民之友》）。
明治二、三十年間，正值文豪尾崎紅葉與幸田露伴領頭的「紅露時期」，江戸末期戲作風格（註：當時的通俗小說）當道的時空下，〈武藏野〉以嶄新的筆觸為當時的文壇吹入一股清新的文風。作品中描述武藏野從秋天到冬天的風景，文中透過樹木、森林、落葉林之美、野原、山路、風聲、陽光、細雨、水聲、鳥鳴，以詩意的筆觸，鮮明的描繪出武藏野充滿詩趣的大自然之美，是獨步作品中最優美的散文作品。作品中主人公將全身心神委託於大自然當中，為森林所包圍的身體所顯示的安堵（註：日語，安定之意）與放鬆，描繪出人為大自然所慰藉的一面。另一方面獨步也藉由〈武藏野〉向世人提案出一種新的自然觀，那並不是平安時期貴族的花鳥風月、雪月花，也不是井然有序精心設計的人工庭園之美，而是在都市近郊彎曲不規則的林間小路、混沌不明的野原山林，充滿著意外與發現的野性自然。〈武藏野〉並非僅是一篇頌讚雜樹林之美的作品，當時正值明治時期新舊價值轉換之際，它更是一篇為國家追求近代化的快速腳步中早已疲憊不堪、腳步蹣跚的東京人，提供新的空間與心靈慰藉之處。
〈畫的悲哀〉描寫主人公岡本少年和對手志村少年，從彼此敵視、相互競争，到成為相知相惜、莫逆之交的友誼。主人公岡本是個成績優異容貌俊美又會畫畫的少年，因態度高傲而被老師和同學們討厭，相反的，學校?畫藝高超的少年志村，則因性情溫和待人和善而受到同學們的喜愛。對自己畫作擁有絶對自信的岡本，打算利用校內的畫展一舉擊敗志村，然而當天在志村才華洋溢的粉筆畫對比之下，自己的鉛筆畫只顯得幼稚，不禁逃至河邊哭泣落淚。看似無解的心結，偶然的因為隔日兩人同在河邊作畫的契機下，成了莫逆之交。長大後各赴外地求學，岡本少年在多年後返家才知道志村已於十七歲時生病過世，傷心的岡本回到兩人過往時常共同寫生的河邊獨自落淚，思想著：「黑暗中也有歡悅，光明裡也有哀傷。」岡本的眼淚除了悼念志村的早逝，同時也意味著由志村所代表的青春時期的告別，與被迫面對生死和世間無常的襲擊。文末描寫「頭上草帽的帽沿、遠方的山丘、近處的樹林、炙焰的陽光下閃耀炫人的景色」——這河岸邊的自然景色意味著與摯友共度的青春歲月、生命的殞落與初嚐生命苦澀的成長。
國木田獨步與島崎藤村、田山花袋並稱為明治三十年代後期到四〇年代自然主義文學的代表作家，雖是自然主義的先驅，卻也始終是個浪漫主義者。他的角色多元，是傑出的新聞記者、成功的雜誌編輯、關心社會底層的人道主義者，更是個熱愛自然與浪漫的詩人作家。本書收錄國木田獨步多篇充滿詩意與新意、推崇自由與大自然的作品。當您的生命為生活疲累或因貧窮困頓、為複雜的人際關係所苦、遭逢生死離別、情感背叛或憂慮前途時，請來到國木田獨步的作品世界裡，跟著他的腳步漫步在野原山林，傾聽風聲、水聲、鳥鳴聲，他的自然充滿撫慰，會帶領我們度過世間的憂愁與悲傷。

詩趣之心，同情之眼盛浩偉
許多人應該都知道東京舊稱江戶，但對東京的另一個舊稱卻不一定熟悉——那是「武藏」。事實上，雖然「江戶」因其商業興隆與歷史文化而負盛名，但在日本人心目中，「武藏」這個稱呼卻也並不遜色，如東京晴空塔標高六三四公尺，這「六三四」正好諧音「武藏（musashi）」，其象徵意味不言而喻。
當然，東京、江戶、武藏不完全能劃上等號，簡單來說，現在我們講東京、江戶，通常指的都是都會部分，精準地說更接近現在的東京二十三區（東京的東半部）；而武藏涵蓋的範圍更廣，除了全東京都（二十三區與西東京的多摩地區），還包含了部分的埼玉縣、神奈川縣。換言之，江戶位於武藏，是其中開發最多、最為繁盛的部分；至於其他較無開發的地區，則稱為武藏野。顧名思義，那是「武藏國周圍的原野」之意，而自古以來的文學作品，往往都把這個區域描繪成蘆荻高聳、雜草叢生的地方，既少人煙，又令人茫然自失。
然而，這千百年來的既定印象，竟然因為一篇文學作品——即國木田獨步〈武藏野〉——而大大翻轉，此後，武藏野成為了保有自然景觀、田園風光的代名詞，變得親人而美好。
光憑這一點，就能夠窺見〈武藏野〉的深遠意義，更能夠看出國木田獨步的文豪才能。
即便對當代的台灣讀者而言，國木田獨步也許並不如夏目漱石、芥川龍之介、太宰治等人有名，不過近來，隨著流行文化的化用（如《文豪野犬》），以及其文章被選入國中國文課本（小說〈畫的悲哀〉），他已逐漸為臺灣讀者所重新認識。事實上，國木田獨步的作品很早就透過魯迅、周作人、夏丏尊、郁達夫等人的翻譯，進入了現代中文的世界。
國木田獨步以小說聞名，早期也寫過詩，還當過甲午戰爭的從軍記者、數種雜誌的編輯長、創立出版社「獨步社」，更創辦過一份發售至今的女性雜誌《婦人畫報》。經歷如此豐富，獨步卻相當早夭，在一九〇八年，快要滿三十七歲之際，就因肺結核而過世。
也許因為早夭，也許因為並非當時主流，獨步雖然在文壇佔有一席之地，卻少成為聚光燈的中心，然而，若以後見之明來看，他的作品則有不少超越時代之處，譬如芥川龍之介，在其著名的論戰文章〈文藝的，過於文藝的〉中，就甚至闢有一節專論國木田獨步，既稱他為天才，又盛讚他具有「敏銳的頭腦」與一顆「柔軟的心」；而在後世研究者之間，因他展現了對田野山林的喜好，以輕快浪漫的情調展現了人與自然彼此調和的情景，故也常給予他「自然主義文學『先驅』」的定位。
此外，若用更巨大的文學史脈絡來看，獨步更具有舉足輕重的地位。
一八六八年，在日本正式改年號為明治的幾個月前，天皇發表《五條御誓文》，宣示明治維新開始。自此，上至政府官制與法律，下至社會制度、產業、教育、文化，都展開了一連串朝向現代化╱西化的改革；文學，自然也不例外。一般日本文學史都會說，在坪內逍遙的《小說神髓》（明治十八年）與二葉亭四迷《浮雲》（明治二十年）之後，促成了近代文學的「言文一致」文體運動。所謂「言文一致」，指的是追求描寫內容與其表達形式兩者的一致，類似之後中國的白話文運動「我手寫我口」。但真正理解這場文學運動的關鍵在於，無論是「言文一致」或是「我手寫我口」，這兩個主張都意味著，在這些近代文學運動之前，言文並不一致、我手寫的並非我口。在中國，書寫語言的主流，在白話文之前是古典文言文，而在日本其實也一樣；江戶時期，不管是正式的公文書，或是知識份子彼此溝通用的正典語言，都是以中國古典文言文為骨幹所發展出來的「漢文」。不妨這樣想像：如果你是生活在江戶時代的日本讀書人，你平時私下生活起居，說的是親近的母語，但是到了公領域，不管是說的或是寫的，都得用另一套非日常的、激昂鏗鏘的語言來表達。
這會有什麼後果？首先，雖然對於自幼受古典私塾教育的讀書人來說，會很熟悉「漢文」的語感，但時序已進入明治，教育形式開始改變，那些不是受古典私塾教育長大的人，對這套語言就會感到陌生，乃至溝通產生落差；明治之後出生的作家世代（如獨步出生於明治四年），對此肯定體會尤深。其次，古典語言本就有許多陳套與束縛，很多時候它並不完全能描述現實、自由表達。譬如描寫自然景觀，可能慣用山明水秀來形容，可是山是怎麼個明法？水是怎麼個秀法？為什麼是山和水，而不是山和樹和鳥鳴？又譬如詩句「白日依山盡，黃河入海流」，也許詩人眼前真的見到白日、山、黃河、海，但詩人在描寫完白日後，緊接著描寫黃河（而非描寫天空的雲，或日落餘暉，或餘暉裡的山景），未必是因為當下的視線動向，更是因為詩句必須講求平仄、講求對仗。因為這些陳套、束縛，框現了表達的可能，而人們所表達出來的東西，也可能與當下實際體驗並不相符。語言既無法隨心所欲，也稱不上「寫實」。
正是有感於此，文學志士才要發起言文一致運動。但這並非一蹴可幾，因為他們真正的目標，可說是要樹立一套符合時代、能自由表達外在景象與內在感受的新書寫語言。除此之外，就算樹立起來了，還得想辦法讓大多數人使用、讓讀者習慣，更得花上一段時間，才會有人能操使這套新語言寫出足具藝術價值的好作品。
而在這層意義上，國木田獨木無疑是成績斐然的，就語言本身，他優美的文筆已足以讓這套新語言成立，而就表達形式來說，他對外在世界的觀察、描寫，也呈現了一種與過去截然不同的認知模式。借用日本當代評論家柄谷行人的說法，國木田獨步的〈武藏野〉與〈難忘的人〉這兩篇作品，其描寫融合了外在景物與觀者內在的心靈狀態，因而才能發現獨一無二的「風景」，這也才真正是日本近代文學的起源。
但縱使不從這麼宏大的角度來理解國木田獨步的價值，依舊能夠在這一篇篇作品中感受到趣味。本翻譯集的系列作品共兩冊，其中第一冊《武藏野》以獨步第一本文集《武藏野》（原出版於一八九八年）為主幹，其中收錄了十三篇小說；這些算是他創作小說早期的作品，但已經表現出獨步文學最核心的關懷，其大致可粗分成兩類，第一類著重表現人與自然的調和，譬如〈武藏野〉、〈星〉、〈營火〉等，都展現出豐沛的詩意與一顆純淨清新的美好心靈，篇幅短小，但雋永得足以反覆咀嚼。而第二類，則將焦點放在各式小人物身上，如〈阿源叔父〉、〈幻〉等，以悲憫的襟懷審視眾生百態，淡淡寫出人間的悲喜劇。
第二冊《畫的悲哀》則特別收錄獨步一九〇二年的作品〈畫的悲哀〉。這也是他相當出名，且更為成熟的短篇小說，其中描寫兩位才華相當的少年，岡本與志村，如何從競爭對手轉變成朋友，一起在山林間優遊自在地度過年少時期；然而，在故事結尾，美好的田園光景轉瞬即逝，甚至帶來令人唏噓的噩耗，回扣題目的「悲哀」，給讀者留下無限惆悵。在〈小陽春〉中，獨步曾說：「現在我會去傾聽人情所交織的幽音悲調。」而這份文學理想，全然展現在〈畫的悲哀〉的末段：對於二十歲的我╱岡本而言，才剛要踏入成人的世界，就必須面臨離別與死亡所帶來的複雜心情。好友志村的過世，同時象徵著岡本自己年少時期的喪失，而長大，也意味著進入塵世、遠離田園牧歌的狀態。也正是這樣破滅的瞬間，才讓我╱岡本領悟到「黑暗中也有歡悅，光明裡也有哀傷」，他流下的淚，道盡千言萬語。
輕盈與簡潔，對自然的歌頌與嚮往，對庶民的關照與同情，這幾個元素，共同構成了獨步文學的魅力。在當今這個日益繁雜混沌的時代，這些珠玉短篇依舊跨越了時間，像星點一樣，閃著迷人的光芒。

書摘/試閱

五

我的朋友從他的家鄉寄來一封信，當中曾寫過這樣一段：「前些日子，我也曾一個人在傍晚時分到芒草原中散步，當時我心裡想，縱橫在這原野之中的十數條小徑上，打從遙遠的幾百年前開始，就有人為了早晨清新宜人的朝露而早起出遊，為了傍晚繽紛美麗的雲霞而流連忘返，景色之美不知迷倒了多少人，知道的人無不逍遙其中。然而道路錯縱複雜，相憎惡的人往往特意挑選不同的道路好避開彼此，相友好的人則是志趣相投，可以攜手同遊。」沒想到走在原野的小徑之中也會有這樣可怕的連想。武藏野的道路和這個情形相反，即便刻意挑選偏遠的道路也會有出其不意的相遇，就算是刻意避開了，走著走著突然就在樹林的轉角碰上了也不是不可能的事。所以說，所謂的道路，有時往右拐、有時往左彎，一下子穿過樹林間，一下子又跨過了原野，這會兒才覺得它像鐵軌一樣筆直的前進，過會兒它轉個方向又一個勁兒往東邊繞過去，繞著繞著好像又回東邊來了，像這樣迂迴的道路也是有的，有時藏在樹林裡，有時躲在山谷中，一會兒出現在原野中，一會兒又躲回樹林背後，像是穿梭於原野中的路這樣，常常能看到遠處別條道路上有人影走過的並不多，然而比起一般的原野，武藏野的道路有它迂迴驚險的一面。
在武藏野散步的人不會以迷路為苦。不管是哪一條路，只要順著它的方向前進，前方必定有值得看、值得聽、值得感受的收穫。武藏野的美，就是要從毫無目的地信步前進於那縱橫穿梭的數千條道路上開始獲得。春、夏、秋、冬、早晨、正午、傍晚、黑夜、月亮、白雪、微風、迷霧、霜、雨、時雨，時時刻刻到處都是風景，只要在這些道路上隨意驅步前行，想到的時候就向右或向左拐個彎，隨處都可以遇到讓我們滿足的景物。我深深覺得事實上這也正是武藏野的第一大特色。除了武藏野之外，日本國內還有哪個地方能有像這樣的奇趣呢？北海道的原野就不用說了，奈須野也無法相提並論，其它還有哪裡是可以比較的呢？有哪個地方能像它這樣，不管是森林也好原野也罷，沒有秩序地夾雜在一起，使生活與自然如此密切相連的呢？實際上武藏野的道路之所以會獨具特色，原因也就在這裡。
假設今天你走進一條小徑，走著走著忽然來到一個有三條分岔的路口，你不需為此感到苦惱，只要把你手上拿的拐杖立在地面上，然後放開手，看它倒的方向指向哪邊，就往哪裡走。又或者有條小路把你引導進一座森林，走到一半的時候，突然眼前又出現兩條岔路，那麼你不如選那條比較小的走走看。又或者今天有一條路把你帶到一個很特別的地方，這裡是森林裡面的一塊古老墓地，有四、五座長滿青苔的墳墓排列在那裡，稍微再前面一點的地方有一塊空地，那旁邊也許正開了幾朵敗醬草，如果這時候能聽見頭頂樹梢上傳來小鳥的歌聲，那麼該會有多幸福啊！馬上回過頭來，轉進剛才左邊的那條路去看看吧。忽然間已來到樹林盡頭，眼前你所看到的是一片開闊的平原。腳下的路開始有點往下斜，芒草長成一片，狗尾草在日光下閃耀著光芒。芒草原的前方是一座旱田，而旱田的前方則是一叢生長得很茂盛的低矮樹林，從那樹林頂上望去可以看見遠處有一座小小的杉木林，地平線上淡淡的雲彩聚集在一起，從那縫隙中可以窺見跟雲朵幾乎是同一種顏色的連綿山峰。十月小陽春的日光和煦地映照著，清新舒爽的微風徐徐地吹著。若是順著芒草原的路徑往下一直走，你將會走到小山谷的最底端，而目前為止所看到的一切景色將都會隱藏不見。你會意外發現有一彎細細長長的小水池躲藏在芒草原與樹林之間，那水很是清澈，橫掠過青空的幾朵白雲鮮明地映照在池面上。水池旁邊長了幾株枯萎的蘆草，沿著池畔的小徑往前走一會兒之後，眼前的路又再度分作兩條，往右走的話是森林，往左走的話是山坡，想必你一定會往山坡的那頭前進吧。在武藏野散步往往讓人忍不住想要往更高的地方去，那是因為想要尋求遼闊的視野，然而這樣的期望並不容易達成，尤其那種由上往下、一望無際的眺望，是不可能達成的，所以最好從一開始就做好放棄的心理準備。
如果你因為某些需要而想問路的話，那麼就去問田埂裡的農夫吧。如果農夫是個四十歲以上的中年人的話，那麼不妨拉開了嗓子大聲問，對方大概會先大吃一驚地朝你看了看，然後也同樣大聲地回答你吧。如果你遇到的是名少女的話，最好走到她身邊，輕聲地問。如果是名青年的話，就請你脫下帽子來客氣點地問，對方會神態高傲地告訴你。千萬不需動氣，因為這就是東京一帶年輕人特有的氣質。
朝那人告訴你的路前進之後，不久又是兩條岔路。即便那人教給你的那條路實在很窄小看起來有點不尋常，還是請你照他所教的去走，很可能突然就會走到農家的庭院前。到底還是不能因為感覺不對就大驚小怪。這時候你可以去向農家問問看，他八成會面無表情地回答你說，出了大門就是馬路囉。朝農家門外走出去一看，果然是一條你所熟悉的道路，原來如此，這裡可以抄近路呀！這時候你才恍然大悟，了解到一剛開始人家教給你的路有多難得，然後你會露出會心的一笑。
有時候你會走進一條筆直的道路，兩側樹木的葉子都已經落得差不多了，兩排樹木整整延伸有四五百公尺長，這樣的一條道路若是自己一個人靜靜地走在裡頭，會是多麼快樂的事啊！右邊這一側的樹頂夕照閃爍著耀眼的光芒。除了偶爾可以聽見落葉聲之外再沒別的聲音，四周圍一片萬籟俱寂淒涼寂寞。身前身後都不見人的蹤影，路上沒遇到半個人。如果這時候剛好是枯葉落盡的時節，地面都被落葉掩埋起來，那麼每當移動一次腳步時，就會響起喀沙喀沙的聲響，眼前可以看穿至森林的盡頭，而樹梢尖端如針似的指向著青空。一路上依舊沒遇到半個人，於是愈來愈感到寂寞。光是只有自己的腳掌踩在落葉上的聲音高高響起，偶爾有一隻山鳩慌慌忙忙地從頭頂上飛過時，翅膀揮動的聲音把你嚇了一跳，除此之外再也沒別的聲音了。
重覆走同一條路是很愚蠢的事。何況迷路的地點再怎麼樣也離不開武藏野的範圍，再怎麼說也不可能在天黑前還被困在裡面。回程還是一樣決定一個大概的方向，選一條沒走過的路漫無目的地遊走才是上策。如此一來，在你意想不到的地方很可能得以一窺落日的美景。夕日正要從富士山的背後沉墜下去還沒完全隱沒，圍繞在富士山山腹一帶的雲朵被染成了金黃色，看著看著它們不斷變換著不同的造型。連峰的山頂上像銀白鎖鍊般的雪漸漸往北遠去，終究是在灰暗的雲朵中隱沒消失。
太陽沉沒，原野上風強力地吹，樹林發出鳴響，武藏野正要降下夜幕，寒意開始沁入身體，這時你可得趕緊加快腳步了。回頭一看，一抹新月已爬上枯樹林的樹梢旁，綻放著冷冽的光芒。夜風仍在使勁地吹著，彷彿想把月亮從樹梢上捲下來。忽然間你走出森林來到原野，這時候你大抵會想起那句著名的詩：

「日落西山
原野在一片黃昏芒草中」

主題書展