悲慟的保存期限：陪伴自己與他人面對生命重大失去的倖存法則

有時，經歷如置之死地般的傷痛，並不會讓我們愈挫愈勇，
即使有不可回復的傷口，我們還是可以找到比較不痛的方式，繼續生活。

★20世紀福斯搶下電影改編版權
★TED超人氣演說點擊次數近30萬次

「如果，你在你的悲慟裡覺得很孤單，如果你身旁的人冀望你好起來已讓你感到更大的壓力，建議你來看看這本書。你終將了解，悲慟是被遺忘的母語，而世上有某些人，真正聽得懂你說什麼。」──暢銷作家　律師娘（林靜如）

你是唯一一個真正經歷過你所經歷的一切的人，
唯有你知道自己該如何走過這一切。　

本書作者諾拉．麥肯納利（Nora McInerny）三十多歲時，在幾個星期內連續失去了她的丈夫、未出世的孩子還有她的父親。她的人生因此分崩離析。

她從自己及陪伴他人走過傷痛的旅程中，體悟到：有時候，那些讓我們置之死地而後生的經歷，不會讓我們愈挫愈勇，它可能在精神上、情感上、經濟上和身體上摧毀我們。好消息是我們不需要事事應付自如，更不需要為了任何人，把酸澀的檸檬打成一杯爽口的檸檬汁。　

在本書裡，她分享自己與身邊遭受人生重大失去者的故事，及與悲傷同行的減痛方案，還有那些不知道如何安慰、陪伴他人的人，一些不會踩到地雷、讓人尷尬的安慰指南，希望能撫慰更多傷痕累累的心。

「我們會不斷經歷卻永遠無法適應，但總能找到不那麼痛的姿態與悲傷同行。」──諾拉．麥肯納利

TED Books系列
TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列，由TED團隊策劃製作，找專精領域又善於說故事的講者與作者，規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可以一口氣讀完，但是也長到足以深度解說一個主題，主題非常廣，從建築、商業、太空旅行、到愛情，包羅萬象，是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED Talk演講，接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。

名人推薦
呂冠緯｜誠致教育基金會執行長
林之晨｜TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人
洪　蘭｜中央認知神經科學所教授
翁啟惠｜前中央研究院院長
許毓仁｜TED×Taipei創辦人
張輝誠｜台北市中山女高教師
童子賢｜和碩科技董事長
黃哲斌｜新聞工作者
葉丙成｜台大電機系教授
鄭國威｜Pansci 泛科學總編輯
劉安婷｜Teach for Taiwan創辦人
（按姓氏筆劃排序）

特別推薦
律師娘（林靜如）、黃大米、洪仲清

台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。──誠致教育基金會執行長　呂冠緯

三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更多好故事，啟發更多讀書人。──TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨

在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求。「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠。──中央認知神經科學所教授 洪蘭

資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。──TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁

TED短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。──台北市中山女高教師 張輝誠

像是一道任意門，TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界，TED Books則像一本生動導覽，指出我們還未經歷的路徑。──新聞工作者 黃哲斌

TED 先用十八分鐘，帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻，再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式，這是我非常佩服的方向。──Pansci 泛科學總編輯 鄭國威

諾拉・麥肯納利Nora McInerny
她半推半就地成了青春辣寡婦俱樂部（Hot Young Widows Club，這是她的非營利組織「Still Kickin」裡的一項計劃）的共同創辦人，也是兩本暢銷回憶錄──《面對人生，我們都是毫無準備的大人：命運很賤，但我不忘記疼痛》（It’s Okay to Laugh）以及《並不會從此以後幸福快樂》（No Happy Endings）的作者，同時還是得獎的播客節目《糟透了，謝謝關心！》（Terrible, Thanks for Asking）的主持人。

諾拉是一位說故事高手，她最有名的地方就是能夠把我們大多數人避之唯恐不及、令人覺得難以言說或是讓人不舒服的談話內容，處理得既貼心又輕鬆，而她的身材非常高大也是出了名的。她是1998年報喜天主教學校票選榮獲最佳幽默獎的得主。

名人推薦
呂冠緯｜誠致教育基金會執行長
林之晨｜TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人
洪　蘭｜中央認知神經科學所教授
翁啟惠｜前中央研究院院長
許毓仁｜TED×Taipei創辦人
張輝誠｜台北市中山女高教師
童子賢｜和碩科技董事長
黃哲斌｜新聞工作者
葉丙成｜台大電機系教授
鄭國威｜Pansci 泛科學總編輯
劉安婷｜Teach for Taiwan創辦人
（按姓氏筆劃排序）

特別推薦
律師娘（林靜如）、黃大米、洪仲清

台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。──誠致教育基金會執行長　呂冠緯

三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更多好故事，啟發更多讀書人。──TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨

在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求。「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠。──中央認知神經科學所教授 洪蘭
資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。──TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁

TED短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。──台北市中山女高教師 張輝誠

像是一道任意門，TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界，TED Books則像一本生動導覽，指出我們還未經歷的路徑。──新聞工作者 黃哲斌

TED 先用十八分鐘，帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻，再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式，這是我非常佩服的方向。──Pansci 泛科學總編輯 鄭國威

推薦序
悲慟是被遺忘的母語
　暢銷作家　律師娘（林靜如）

在你生命中，曾經有過「悲慟」的感受嗎？
你知道，造成每個人悲慟的原因各自不同，但如何走過悲慟的方法，卻是可以學習的。
悲慟是一種什麼樣的感受呢？我回想自己過去41年的人生，當然一定品嚐過悲傷，只是每一次悲傷的感覺，是可以比較的嗎？或許。不過，並非相對悲傷的經驗就相對難以走過，好好走過悲傷的感受，需要經驗與不斷調整。可以肯定的是，即使是同樣的創傷發生在不同人身上，帶來的悲慟程度並不會相同，所以比較並不能帶來療癒。
你跟一個人說：「哎呀！你不要那麼難過了啦！你看那個誰誰誰，發生了什麼樣的事，你比他幸運多了！」並沒有辦法讓這個人減低悲傷，只會讓他覺得，你根本不了解他的心情而已。
寫這篇推薦序的時候，身邊剛好發生了一件新聞，是一位母親牽著二歲的孩子走過風景區的吊橋，沒想到一陣強風吹來，孩子跌坐在吊橋上，接下來就順勢從吊橋與護欄間的縫隙掉到底下的河床，當場就過世了。
我每看一次這個新聞，就忍不住紅了眼眶，因為我很難想像，如果我是這位母親，要如何走過這個難關。一輩子無法放下那是一定的，但怎麼讓這個創傷，陪著自己度過往後的人生，而不要讓傷害擴大，並不是幾句安慰的話，或是過去所受到的教育所能做到的。
可是我又很想要準備好，人生的意外如此之多，我希望可以在所有我能承受的、不能承受的發生之前，給自己足夠後的盾牌，好讓這個可能的悲働，不會擊垮了我。
然而，讀完了《悲慟的保存期限》這本書，我了解了，正因為每個悲慟的獨一無二，你永遠也沒辦法準備好，你也無法減輕它對你的影響，你只能學習，如何去陪伴它。我們真的不用很堅強，只要去做一切你想做的事，當然前題是不能傷害他人，面對你最真實的感受，找到接受、容許、正視你悲傷的人，作為你的支持系統。不需要想辦法逼自己好起來，因為，有些事情本來就永遠好不起來。
如果，你在你的悲慟裡覺得很孤單，如果你身旁的人冀望你好起來已讓你感到更大的壓力，建議你來看看這本書。你終將了解，悲慟是被遺忘的母語，而世上有某些人，真正聽得懂你說什麼。

推薦序　悲慟是被遺忘的母語
各界推薦
前言　當悲慟到期，愛將發酵為永恆

1就這樣沒有了
2覺得快瘋了？很正常
3踏入心碎現場的最高守則
4 比悲慟更傷人的是……
5 不勉強是最好的安慰
6 可以借我耳朵嗎？
7悲慟餘生的待辦事項
8 保重自己
9報憂的勇氣
10聊一聊失去的
11 難過的資格
12 為什麼我還是這麼傷心？

謝辭
關於作者
相關主題的TED Talks
TEDBooks
TED

當悲慟到期，愛會發酵為永恆

這本書……
 並不是掃興故事大全。
 也不是悲傷完全指導手冊。
 更不是要在你、我還有其他人之間，比較誰的故事才是史上最悲傷、最糟糕、最慘烈的。

最後一項澄清很重要。如果我們每個人都把自己的悲劇拿出來，一字排開進行比較，應該就會看到總會有人的遭遇比我們更慘，也總是會有人的情況比我們好得多。很快就會發現，我們會把自己失去的拿來與他人較勁，藉此決定誰應該得到更多的同情、更多的憐憫。但不只這樣，這個小偷也會偷走哀思還有同理心，所以要保護好、塞在你的襯衫裡的暗袋；至少答應我在閱讀這本書時，暫時先克制不經意冒出的比較心理。

正因為悲慟獨一無二

我平時固定主持一個播客節目，在節目中談論人們最難熬的生活經歷。我曾經和強暴倖存者、因為癌症瀕臨死亡的人、失去手腳的人，以及整個家族成員都過世的人對談。我收到成千上萬封的電子郵件，這些電子郵件來自那些從孩子的死亡中走出來的人，或正在努力從失去孩子的傷痛中走出來的人；也有些從受虐的創傷中倖存下來的人，或走過不孕症的孤獨與心碎經歷的人。
當人們跟我聯絡，願意與我分享他們的故事時，通常會說：「聽著，我不是要和⋯⋯相提並
論」。他們要說的，明明是個人生命中所發生最嚴重的事，卻總是輕描淡寫地帶過，就像在訴說別人的故事。我很清楚這是怎麼一回事，他們的用意是想在我或其他人評判他們前，先發制人。為什麼要這樣做？
別人的損失所造成的嚴重程度，和自己承受的損失有什麼關係？進行這種可怕的比賽到底是要做什麼，誰又可能會贏？
在我31歲的時候，我接連失去爸爸（請安息）、我的先生（亞倫，請安息），還經歷一次流產（督斯寶寶，請安息），並必須獨立扶養一個孩子。正如許多在網路上留言的人提醒我的那樣，發生在我身上的事，或是亞倫所遭遇的事，並沒有什麼特別之處。
他們是對的，因為每天都有人死去；但他們也錯了，因為這實在太特別了；因為這是和我有
關的事，就發生在我身上。我是唯一一個失去亞倫這個老公的女人──我希望是這樣，而你是唯一一個真正經歷過，你所經歷過的一切的人，唯有你知道自己該如何走過這一切。
現在我必須承認，聽到別人拿他們失去寵物鳥的事，來和我失去亞倫做比較時，我還是會覺得很不舒服，更何況……我們家從來都沒有小鳥過世。沒有換算表可以量化和權衡這些損失，也沒有標準可以用來比較這些損失。

我們會不斷經歷，卻永遠無法適應

也許至今你還沒有經歷過任何難關，也許你所愛的每個人都還健在。悲慟只是你在生命裡會嚐到的苦澀之一。而且，你無法淺嚐即止。你會有很多道的悲慟饗宴，就算你舉手說：「我是說真的，我嚐夠了。如果愉悅饗宴還可以點餐的話，我想換換口味。」
悲慟饗宴還是會繼續出菜。
悲慟就是有辦法，把我們放逐到情感的私人島嶼上。在島嶼外的其他地方，時間仍繼續流逝，但是你知道真相為何：你的時間已經完全停止；冰淇淋嚐起來再也不會有美好滋味；你永遠都可以感覺得到，胸口上的那道深淵。
若把我們的悲慟，拿來和一些不知名的悲慟量尺做比較，會產生最怪異神奇的效果。它消弭了悲慟的普世性，讓它變得如此特別，如此獨一無二，以至於我們的情感小島變得更遺世獨立。
我知道一個事實，在亞倫去世的時候，我不需要任何人來幫助我渡過難關，我甚至嘲笑心靈支持團體。我敢打賭，你以前從來沒有真正嘲笑過什麼，因為這麼做顯得非常自命不凡，但我確實這麼做了。
我嘲笑他們。我大聲地說：「他們能告訴我什麼我還不知道的東西嗎？」他們想告訴我的，只是他們自己的故事；而他們原本還想告訴我屬於我的故事：和一群人坐在醫院的會議室裡並圍成圓圈，每個人坐在折疊椅上，遭遇的細節都有所不同。但是我們所有人的感受─那種難以忍受的痛苦，都是一樣的。
他們原本要跟我說的，正是我想告訴你的事：那種悲慟會讓你成為，自己根本無意加入的俱樂部的一員。不管你所失去的是你的誰，你的先生或是你的姊妹，也不管你所失去的人和你的關係，是不是較為疏遠，你都會被強迫中獎。悲慟是一顆被丟進靜止的池塘的石頭，即使是最小的鵝卵石，也會激起一波盪漾的漣漪。

提到我的悲劇簡歷，看起來是這個樣子的：
諾拉．麥肯納利（Nora Mclnerney）

癌症病患的妻子：2011–2014
司機、私人廚師、無照護士，以及亞倫．約瑟夫．普莫（Aaron Joseph Purmort）的愛妻。

青春辣寡婦俱樂部共同創辦人：2014 迄今
第一任丈夫亞倫於2014 年11 月25 日，死於腦癌。

失怙俱樂部成員：2014 迄今
我的父親於亞倫過世前的六個星期辭世。

你可以注意到，在2014 年之前，沒有任何的悲劇被列在這份簡歷上，那是因為我沒有遭遇過。當然，我聽說過許多悲慟的事，但那些都不是我的故事。我過著非常輕鬆、非常順遂的生活。我在美國中西部長大，有一對深愛著我的父母。我沒有忍受過戰爭、飢荒、種族主義或是貧窮的問題。
然而，到了2014 年我失去了一些非常珍視的人，一個接著一個。對許多人來說這樣的變化似乎沒有任何意義，但對我來說，就像是一連串的夢魘。這樣的經歷讓我看起來很特別，實際上我從來不認為自己是一個特殊的人，也許是因為我在有四個小孩的家庭長大，而我只是其中一個；或許是因為我總是不厭其煩地提醒自己：任何人的境遇在這個世界上都不足為奇。我的想法對極了。無論我們來自何處，也不管我們靠什麼營生，我們都有一些共同點：我們出生，我們死亡，而在生與死之間，我們都會受苦，以或大或小的形式，以既個人化又普世的形式在受苦。
悲劇終究會降臨我們所有人的身上，而當難關來襲，我完全措手不及。據我所知，我生命中的每個人也都是如此。

「青春辣寡婦俱樂部」成立！

在亞倫去世後的那一年裡，我做了所有我應該做的事，也做了許多我不應該做的事。我接受治療、做瑜伽、寫日記，還有把頭埋在枕頭裡尖叫、我喝了很多酒、把錢給那些不應該跟我要錢的人。
後來，我遇到了莫伊（Moe）。我和莫伊之所以會相遇，是因為我們住的地方只相隔幾英哩，而且我們經常造訪同一家咖啡廳，而這家店的老闆拚命地想促成我們之間的友誼。在亞倫死於癌症前的幾個月，莫伊的丈夫自殺身亡。我知道她的故事，但是我不認識她。
對於這個提議我的第一個反應是：不了，謝謝！我並不想當個寡婦，也不想要寡婦朋友。我只想做我自己，不帶有任何標籤。問題是，我們的咖啡店老闆娘很有說服力，最後我同意和莫伊見面。我們的第一次約會，就像我和亞倫的第一次約會：也許沒有一見鍾情，但很顯然，我遇到了一個將會成為我人生支柱的人。在莫伊身上，我找到了那個在我分享最怪誕、最黑暗的想法時，完全懂我的人；一個會說我正在學習的語言的人。
莫伊和我自稱為「青春辣寡婦俱樂部」（Hot Young Widows Club）。一開始只有我們兩個人，但是丈夫去世的人往往會吸引其他喪夫的人，所以很快地我們真正有了一群人。我們當中有些人從未合法結婚，而有些人在伴侶去世時已經離婚；有些人已經再婚，而有些人則永遠不會再結婚；有些人的信仰非常虔誠，也有許多人完全沒有宗教信仰……這些都沒有關係。

盡力了卻好不起來，怎麼辦？

這個俱樂部教會了我關於生存與愛的一切，還有自癒真正意味著什麼，但這改變不了我對這個詞的嫌惡。這是一個我希望你永遠都不要加入的俱樂部；這是一個不值得買票入場的俱樂部。
因為無論你的悲劇簡歷上有什麼或沒有什麼，都呈現一個明顯的事實：我們都已經盡力了，但就算我們盡了力，也幾乎連「好」都沾不上邊。原來，有些事好不起來。即使努力復原，也回不到最初那美好的狀態。
我無法想像有任何醫生，可以替悲傷的故事開立處方箋，但我希望我們都能成為悲傷的特效藥，願所有人都願意花點時間，與另一個人的悲傷共處。不要急著解決問題，或者試著遞給他們一張面紙，或是一個檸檬榨汁機，讓他們把酸澀都給擠掉。就⋯⋯讓悲傷好好待在那裡，一起好好地去感受。
我長期以來，一直試著避開的那些讓人難受的事，現在卻成為我工作上無法避免的話題。我寫了一些有關悲傷的東西，也在播客的節目上談論它。談論悲慟的故事並不會讓我感到悲傷，反而讓我覺得踏實與感恩。我們需要其他人的悲慟故事，因為有一天，我們自己將會成為悲慟故事的主角，我們所見證的痛苦，將引領我們走出自己的黑暗。
悲慟是一種情感煉金術的展現。失去我們最親近的人會改變我們的人生，但我們依然是我們。悲慟沒有時間表，也沒有失效日期，但你也不會永遠這麼難過。
我並不是科學家、記者或是天才。我只是一個經歷過某些事情的人，而你也一樣。如果你曾經受困、掙扎，如果你曾經失去所愛，感覺就像一顆手榴彈把你的整個世界都炸開，或者曾經無助地看著別人的人生分崩離析，那麼你並不孤單。或者你可能沒有經歷過屬於你的悲劇……只是目前還沒。無論你的悲劇簡歷看起來怎麼樣，歡迎來到這個俱樂部。這本書本身就是一個俱樂部。不僅開放給那些在喪偶遭遇中存活下來的人，也開放給任何曾經逝去所愛的人，或是有人曾經愛著某個人，而這個被愛的人失去了他愛的某個人。