佐藤友哉
一九八○年生。二○○一年以《電影般的風格──鏡公彥理想的殺人方式》獲得第二十一回梅菲斯特賞出道。二○○七年以《1000の小説とバックベアード》獲得第二十回三島由紀夫賞。二○一一年《デンデラ》改編為電影，蔚為話題。其他著作有《孩子們的憤怒憤怒憤怒》、《灰色のダイエットコカコーラ》、《ベッドサイド・マーダーケース》、《ナイン・ストーリーズ》，小說化作品有「槍彈辯駁」系列。

黃涓芳
畢業於台灣大學外文系及語言所，曾任創意編輯、英語研究員等職。目前為英、日文自由譯者。

書摘/試閱

「沒有人能夠勝過我！」
沐浴在燈光下的水口，蘊含著讓觀眾陶醉的效能。就連伸直的手指角度、揮灑的汗水，都像經過計算一般完美。主角無庸置疑是水口，其他演員只是在襯托他而已。
其他夥伴都以著迷的神情注視水口。這群人竟然看著自己在甄選會被刷下來的戲劇而感動。
『本日公演到此已經全部結束。離開時請別忘了……』
隨著廣播的聲音，總彩排宣告結束，我們也離開了會場。外面耀眼的夏季陽光，讓還不習慣光線的眼睛感到刺痛。
「演得真好。今天的水口不是蓋的，太棒了！」
「不愧是擔綱演出主角的實力。說真的，他越演越好了。」
「舞台呈現的感覺也很好。老實說……我一開始還滿擔心的。」
「是水口在帶領整個舞台。這才是主角。」
我無心稱讚水口，便悄悄離開夥伴的圈子。回到吉祥寺時，已經過了下午四點。車站前人潮洶湧，不過轉進巷子裡，喧囂聲頓時消失。
長長的巷子盡頭，就是我要去的屋子。
這是一棟圍牆與樹木環繞的大宅第。
我照例翻過圍牆，打開院子裡別屋的門。
門今天也沒有上鎖。
「是我。我要進去了。」
我依照長年以來的禮貌，在樓梯底下打了招呼，然後上了二樓。
打開拉門，座敷童子正在看書。
座敷童子的皮膚白皙到令人毛骨悚然，彷彿是做得很精緻的人偶般坐在那裡。
明明是夏天，卻穿著鋪棉的日式棉襖，黑髮長達背部。
身體線條驚人地纖細，嬌小的身軀彷彿一推就會倒下。
座敷童子從書本抬起頭說：
「嗨，小麥。你看起來心情很差。這也難怪，聽說水口的演技非常棒，在總彩排時充分展現出主角應有的風采。」
「……你怎麼知道？」
「呵呵呵。這年頭不用到處走動，也能得到情報。」
他笑著讓我看筆記型電腦的畫面，上面有水口站在舞台上的照片，以及「我去看總彩排了～水口弘樹好帥！」的評語。雖然不知道是誰上傳的，但是在情報解禁前上傳照片，根本就是違規行為。
「小麥剛剛去看總彩排，因為看到演出內容……不，應該說是看到水口的演技很精采，所以才會感到不爽吧？我不需要離開這間房間，也能掌握你的私事或喜怒哀樂。」
「喂，鹿間。」
「幹嘛？」
「你還是這麼難搞。」
這個座敷童子是我的小學同學。
因為小小的惡作劇成功而高興的座敷童子鹿間說「你先坐下吧」，邀我坐在不符季節的暖桌前。
「對了，小麥，水口的演技真的那麼好嗎？」
「沒有不好的地方。」
「真難得，小麥竟然會稱讚別人。」
「我不是在稱讚他吧？我不認同水口的演技。那傢伙太像模範生了。他只表演觀眾想要的東西，完全沒有表現出自己的優點。」
「可是這次的舞台是要演漫畫角色吧？演員如果太搶鋒頭，就會破壞原作的印象……」
「別說了，鹿間。我已經聽你說過七萬次，『要尊重原作』。」
「也就是說，小麥是因為把自己的個性溶入演技，所以才會在甄選會被刷下來。」
沒錯。
我又在甄選會落選了。
最近我連舞台都站不上去，只有水口享受聚光燈，只有水口獲得成功。
明明是同屆進這間經紀公司的。
明明都是十八歲。
「對了，小麥，你這次被刷下來的舞台劇標題是什麼？」
「你還要我說出來？是《終極扣殺　舞台版》。」
「對，就是這個。我讀過原作，書中接連出現熱血情節，感覺滿不錯的，尤其是初期的露營篇很精采。這次搬上舞台的，應該是到露營篇為止的內容吧？」
這傢伙竟然全都知道。
鹿間背後有高聳的書櫃，裡面塞滿了大量書籍。
小說、漫畫、文庫本、新書、二手書、繪本、寫真集、外文書——各種類型的書籍彷彿在主張：怎麼可以讓人看到書櫃就分析出主人的個性。《終極扣殺》的原作漫畫也理所當然地排在架上。

不知道是誰開始稱呼的，有個名詞叫做二．五次元舞台劇。

由真人演員演出漫畫、動畫、遊戲等二次元的娛樂作品……也就是把寶塚歌劇團的表演做得更露骨。一開始，二．五次元舞台劇被當成不入流的把戲，也有因為失敗的服裝和選角變得很像Cosplay劇的作品，不過隨著品質提升，逐漸成為受到肯定的新文化。
「對了，小麥，《終極扣殺　舞台版》的票賣得好嗎？這是第一次搬上舞台吧？」
「託大家的福，聽說賣得非常好。」
「仔細想想，你在甄選會被刷下來真的很可惜。小麥，你到底要一再落選到什麼時候？別跟我說你還沒拿出實力。」
「我才想問自己為什麼會落選這麼多次。我的演技明明不差……」
「不是演技，應該是態度的問題吧？你太憤世嫉俗了。」
「憤世嫉俗？」
「應該學學我才對。你看——」

「我喜愛所有的故事。」

鹿間以自豪的表情仰望背後的書櫃。
我一邊羨慕友人這樣的感性，一邊也感覺到我們的立場不同。
鹿間只是消費者，而我是演員。
我無法以同樣的態度接觸故事。
除此之外，我還是會有自己的個人喜好。我不打算到現在還主張「動畫即阿宅」的公式，也知道有許多觀眾喜愛二．五次元舞台劇，但總是會有感覺冷掉的瞬間。
「順便問一下，小麥，你喜歡哪種類型的戲劇？」
「沒特別偏好……都喜歡。」
「話劇呢？」
「還不錯。」
「音樂劇呢？」
「還不錯。」
「歌舞伎呢？」
「還不錯。」
「SUPER歌舞伎（##註3）呢？」
「很難說。」
「明明也是歌舞伎，為什麼很難說？」
「可是那是新類型吧？」
「第一齣《日本武尊》首演是一九八六年，已經是三十年前了。而且如果認同歌舞伎，應該也要認同從歌舞伎衍生的SUPER歌舞伎吧？即使上演的是超有名的漫畫也一樣。」
「對了，就是這個理由。我完全不排斥歌舞伎，可是如果是SUPER歌舞伎或是漫畫原作的戲劇，就會覺得有點彆扭，沒辦法正面評價。」
「小麥，你不只憤世嫉俗，還是個權威主義者。」
「我沒有惡劣到那種地步。」
「那你認同《元祿忠臣藏》、《春興鏡獅子》嗎？」
「這些也是歌舞伎的劇目吧？」
「不過這些劇目是明治時期以後創作的，稱作新歌舞伎。在幕藩體制崩壞之後，外部劇作家提供作品的情況越來越多，而不是像以前那樣由專屬劇作家來寫。至於在二戰後創作的，則稱作『新作歌舞伎』來加以區別……」
「等等，你在說什麼？」
「我在說的是，文化是會更新的。不論創作者和觀賞者如何排拒，文化都會前進。你聽過印象派吧？這個名詞原本是不習慣莫內、畢沙羅等人畫風的保守派創造的，用意是要揶揄他們，一開始帶有否定的意味。」
「學校沒教過。」
「在學校學不到任何東西。」
「所以你才變成繭居族？」
「你說呢？」
鹿間露出微笑。
這傢伙從小學就拒絕上學，到了高中就變成澈底的繭居族，成了在自家別屋生活的座敷童子。我不知道其中的理由。
即便如此，在這裡靜靜讀書的鹿間，看起來非常幸福。

次日我還是去觀賞公演了，連自己都覺得很講道義。
我出示相關人員用的通行證進入大廳，看到有許多記者和攝影師在場。
在我執拗的要求下，經紀人三上先生答應讓我旁觀公演前的記者會。
「接下來就要開始舉行《終極扣殺　舞台版》的記者會。各位演員請出場。」
隨著主持人的聲音，七名主要成員走入會場。
所有人都穿著桌球社的隊服，戴上假髮並畫了舞台妝。
把原本非現實的二次元角色，變化為實際存在的人物。
此刻在這裡的，不僅是活生生的人類，同時也是從漫畫世界走出來的角色。重現不存在的人物，在舞台上演出——雖然存在著種種矛盾，不過這就是我身處的業界。
事先準備的台上站了七個人。
站在中心的是主角水口。
「我是飾演玉野井譽的水口弘樹。請各位今天多多指教。」
然而戴著假髮、臉上撲粉隱藏膚色、穿著紅白兩色隊服致意的這個人，已經不是水口，而是這部作品的主角玉野井譽。
二．五次元舞台劇演員首先被要求的，就是與角色同化。我們是將二次元角色的各種資訊帶到三次元世界的媒介。戴上和原作相同的髮型、穿上和原作相同的服裝、做出和原作相同的動作……雖然不可能完全複製，但仍舊要盡可能拉近距離，避免讓觀眾大失所望，覺得「和原本想像的不一樣」。就這方面來看，水口的重現度非常完美。
「我……我是飾演小宮右之助的柳孝司，請多多指教！」
柳孝司也和我同屆，年齡同樣是十八歲。這是他第一次參與舞台演出。臉色之所以蒼白，應該不是因為化妝。他看起來非常緊張，但眼中綻放著喜悅的光芒。他飾演的小宮右之助在這次的露營篇扮演重要的角色，受到準主角級的對待。
當我拜託說想要看記者會時，三上先生勸告我：「阿麥，去看記者會只會讓你感到空虛而已。」他與其說是以經紀人身分，不如說是以大人的角度給我忠告。三上先生說得沒錯。混入媒體人士當中觀望閃耀的演員，就會開始懷疑自己到底是什麼人。