小婦人

第一章　朝聖者

「什麼禮物都沒有的聖誕節就不是聖誕節。」喬躺在地毯上發牢騷。
「當窮人太悲傷了。」瑪格嘆一口氣，低頭看向自己身上的舊洋裝。
「有些女孩兒有一大堆好東西，有些女孩兒卻什麼也沒有，真是太不公平了！」小艾美憤世嫉俗地補一句。
「我們有父親、母親，還有彼此呢。」貝絲從她的角落裡傳來滿足的話語。
她的話音一落，映照壁爐中熊熊火光的四張年輕臉龐霎時間明亮起來，不過，喬的一句話又讓大家重回黯淡：「父親現在不在家，還要好長一段時間才能回來。」她語帶傷心，沒有把「也許永遠回不來了」說出口，然而，大家沉默不語，彷彿已經暗自加上這句話。此刻的她們，都在想念身處遠方戰場上的父親。
大夥兒沉默了約一分鐘，直到瑪格改變話題：「母親提議今年聖誕節不要準備任何禮物，是因為今年冬天對大家來說都會很不好過。她認為當軍人們在戰場上拚搏時，我們不應該把錢花在玩樂上，雖說我們能做的不多，但至少可以犧牲一下我們的禮物，而且應該愉快地去做才是！……話雖如此，不過，我怕我沒辦法做到。」瑪格說完搖搖頭，萬分遺憾地想著她希冀的一切美物。
「可是，我們要花的那一點小錢根本算不上什麼！我們每個人有一塊錢，就算全捐了，對軍隊來說也沒太大幫助。我可以接受你和母親不買禮物給我，但我可要給自己買一本《水妖精與辛燦》，我想要這本書很久了！」喬說道，她是個書蟲。
「我原本打算把錢用來買新樂譜。」貝絲輕嘆道。除了爐床刷子和茶壺墊子以外，沒有人聽見她的低語。
「我要買一盒很棒的輝柏牌素描鉛筆，我非常需要那些筆的！」艾美堅決地說。
「母親完全沒說過我們的錢該怎麼用，而且她也不會讓我們什麼都沒有，我們想買什麼就去買吧！讓自己開心一點，我確信我們工作得夠辛苦了，得到些報償並不為過。」喬高聲說道，然後像個男孩兒似的檢視自己的鞋跟。
「我的工作確實很辛苦——當我想留在家清閒一下，卻得一整天教那些討人厭的孩子讀書。」瑪格首先發難，重拾剛才的抱怨語氣。
「你連我的一半辛苦都談不上，」喬反駁，「要不要試試看和一個神經兮兮、要求一大堆的老太太關在一起幾小時？經常讓你跑來跑去，你做什麼她都不滿意，還一直煩你，煩到你想從窗戶飛出去或乾脆崩潰大哭！」
「雖然這是小事不用拿出來說，但我認為洗碗和整理家務是世界上最糟糕的差事了。這些事經常讓我生氣，還讓我的手變得這麼僵硬，都沒辦法好好練琴了。」貝絲盯著自己粗糙的雙手，這一次她的嘆氣大家全聽到了。
「你們沒有一個人可以跟我比慘！」艾美叫道，「因為你們都不必上學，不會因為功課不懂就被態度失敬的女孩兒們惹得一肚子氣！她們還會嘲笑你的穿著，品評你父親的財力，若不是富人之流就給他貼標籤，而且碰到你鼻子不舒服時，還會來糟蹋你一番！」
「如果你是要說『詆毀他』、『把他當標靶』，我覺得那還行，但請別說給他貼標籤，好像爸爸是一罐醃黃瓜似的。」喬大笑著如此建議。
「我清楚我說的話，你不必在那兒冷潮熱風（冷嘲熱諷）的。選用些好字，增進你的詞巢（詞彙）能力，本來就是應該的。」艾美傲氣十足地回嘴。
「好了你們，別互相攻擊了。喬，難道你不希望我們過得像小時候一樣好嗎？唉，要是爸爸的那筆錢還在，要是我們可以像那時一樣無憂無慮，該有多幸福美好啊。」瑪格說道，懷念起從前的好日子。
「你前幾天才說過，你覺得我們比金恩家的孩子幸福很多呢。因為他們雖然家裡有錢，卻老是在吵架，成天打鬧不停，毛躁得很。」
「我是說過，貝絲。嗯……我想我們應該是。因為我們雖然得工作，卻還是能自得其樂，套用喬的話說，我們在一起就是歡樂大禮包。」
「喬最喜歡講這種莫名其妙的話！」艾美下了這般評論，用責備的眼神看向隨意躺在地毯上伸展的某人。
喬立刻坐起身，雙手插進褲袋，吹起口哨來了。
「別這樣！喬，男生才會這樣做！」
「所以我要這樣做。」
「我不喜歡魯莽、不淑女的女孩子！」
「我討厭矯情、裝模作樣的小女生！」
「我的家庭真可愛，……」貝絲唱起歌，這個和事佬的表情太過滑稽有趣，使得原本劍拔弩張的兩人態度軟化不少，她們笑出聲來，雙方的「決鬥」就此結束。
「說真的，你們兩個都該罵。」瑪格說，開始以長姊的姿態教育妹妹：「你已經夠大了，不該再玩那些男孩子的把戲了，行為舉止得學著端莊些，喬瑟芬。當你還是個小女孩，或許可算無傷大雅，可現在，你都這麼高了，頭髮也梳起來了，不要忘記你已經是個淑女了。」
「我不是淑女！如果把頭髮梳起來就叫淑女，那我就要綁雙馬尾，一直到我二十歲！」喬叫道，扯下頭上的髮網使勁甩頭，把自己甩成一個鬃毛豎立的栗色獅頭。「我討厭去想長大這件事，要被叫成瑪楚小姐，要穿長禮服見人，還要看起來夠矜持、夠乖巧，我又不是什麼養給人觀賞用的花！不管怎樣，當一個女生簡直太悲慘了！尤其我明明就喜歡男生的遊戲和工作，喜歡男生的那種樣子！我真的不能接受為什麼我不是男生，現在就更不能接受了，因為我好想跟爸爸一起上戰場，可是卻只能待在家裡織襪子，活像個哪裡也去不了的老女人！」
說罷，喬舉起她織到一半的藍色軍襪用力搖，兩支棒針撞在一起，響板似的發出聲音。毛線球掉到地上，正在滿屋子亂滾。
「可憐的喬！真是太慘了，可這也是沒辦法的事。所以啦——你有個男生的名字，而且還能在我們幾個女生中扮演哥哥的角色，該知足了。」貝絲說道，伸手揉揉喬那一頭蓬亂的獅毛。即便得洗上全世界的碗、做上全世界的打掃工作，貝絲的手依舊溫柔得完美無瑕。
「至於你，艾美，」瑪格接著訓示，「你的個性吹毛求疵又拘謹，現在這種裝腔作勢的小大人樣還算有趣，但你若不注意改善，將來只會長成一個做作的小傻子。我很喜歡你的言談，有禮貌又有教養，可那只在你不故作優雅的時候。你的用字遣詞太離譜了，就跟喬的滿口俚語一樣糟糕。」
「如果喬是個男人婆，艾美是傻子，那我是什麼呢？」貝絲請教道，準備也來聆聽一下教誨。
「你就是我們最親愛的小寶貝，沒別的了。」瑪格如此回答，語調裡滿是柔軟。沒有人反駁她的說法，因為「小鼠」確實是家中的寵物。
由於年輕讀者們想知道「她們長什麼樣」，我們就花點兒時間來描述一下這四姊妹。時值嚴寒的十二月天，屋外雪花靜靜飄落，屋內爐火雀躍燃燒，四姊妹端坐日暮微光下，手裡都在打毛線。這是一幢舒適的屋子，儘管地毯已經褪色，家具再平常不過。牆上懸掛有一、兩幅極佳的畫作，壁櫥裡放滿書籍，菊花和聖誕玫瑰在窗台邊盛放，空氣中彌漫著家的寧靜祥和。
瑪格麗特，暱稱瑪格，四姊妹中的大姊，芳齡十六，容貌生得精緻，體態豐潤、肌膚白皙、嘴型甜美，還有一雙大眼睛、一頭濃密柔軟的棕髮，她最引以為傲的則是她那一雙白淨的手。
十五歲的喬，身材高瘦，皮膚較黑，總讓人聯想到一匹小馬，因為她彷彿從不知道該拿自己過長的四肢怎麼辦才好，對此很困擾的樣子。她有一張堅毅的嘴、一個好笑的鼻子，還有一對銳利的灰眼珠，彷彿要把人生百態都看盡，眼中的神情時而兇暴、時而好笑，時而又像個沉思者。喬的一頭濃密長髮是她全身上下最亮眼的地方，只不過她嫌礙事，通常都拿髮網罩起來。她有一副渾圓的肩膀、寬大的手掌和腳掌，經常穿著輕便寬鬆的衣服，外表給人的感覺就是一個快要從少女過渡到淑女，心中卻排斥這種轉變的女孩兒。
伊莉莎白，或稱貝絲，大家都這樣叫她，是個雙頰紅潤、秀髮柔順，有一雙明亮眼眸的十三歲女孩。她的個性害羞，語氣總是靦腆，臉上帶著鮮少受到打擾的平靜神情。她的父親稱她為「恬靜小姐」，這個頭銜簡直是為她量身打造，因為她好像活在自己快樂的小天地中，只有碰到信任且喜愛的少數人時，才會勇敢地冒險一回。
艾美，雖然年紀最小，卻是最重要的一人——至少她自己是這麼想的。一個十足的雪少女，她的膚色白皙、身材纖細，擁有湛藍雙眸、金黃色及肩長捲髮，相當注重自己的舉手投足，表現得一派淑女風範。至於四姊妹的個性如何，則有待我們慢慢發掘。
時鐘敲過六下，打掃完爐床，貝絲把一雙拖鞋放到火爐邊烤。一瞧見這雙舊鞋，女孩們的心情不由得好轉起來，因為母親就要回來了，每個人都雀躍地等著迎接她。瑪格停止說教，點起油燈，艾美不待人吩咐即從安樂椅上跳起，喬更是忘掉自身疲憊，傾身向前移動拖鞋，把它們往火焰處挪得更靠近些。
「這雙鞋磨損得厲害，媽咪該有雙新鞋才是。」
「我要用我的錢幫她買一雙。」貝絲說。
「不，我買給她！」艾美高聲叫道。
「身為大姊，我……」瑪格才開口，喬就打斷她的話，語氣堅定地說：「爸爸不在家，這會兒我就是家裡的男人，拖鞋歸我來買。因為爸爸吩咐過我，他不在家的時候，我得好好照顧媽媽。」
「我來告訴大家怎麼做好了，」貝絲說，「我們每個人都為媽媽準備一份聖誕禮物，不要給自己買東西了。」
「我就知道你會這樣說！親愛的！我們要為她準備些什麼呢？」喬興奮大叫。
每個人都一本正經地想了一下，瑪格首先宣布答案，這靈感應是來自於她那一雙美麗的手：「我要給她買一雙很棒的手套。」
「她從未有過的，一雙最好的軍靴！」喬叫道。
「幾條手帕，都縫上鑲邊的。」貝絲說。
「我要給她買一小瓶香水，她喜歡這個，而且也不貴，這樣我就還剩一些錢可以買我要的鉛筆。」艾美補充。
「那，這些東西要怎麼給呢？」瑪格接著發問。
「把東西放在桌上，然後請她過來，坐在桌子前面拆禮物。你們不記得我們是怎麼過生日的了？」喬反問。
「以前輪到我過生日時，我都滿害怕的，因為要戴生日皇冠坐在那張椅子上，等你們列隊進來送禮物和親我。我當然很喜歡禮物和你們的親吻，只是拆禮物時大家都坐在椅子上盯著我看，還滿嚇人的。」貝絲開口，在爐火前一邊烤著自己的臉，一邊烤著配茶吃的麵包。
「讓媽咪以為我們買了禮物給自己，就這樣給她驚喜一下！瑪格，我們明天下午得出門採購一番，聖誕夜的話劇表演有太多東西要準備了。」喬說道，同時在屋子裡來回踱步，雙手放在背後，仰著臉鼻尖朝天。
「這是最後一次，以後我不演了。我的年紀已經夠大了，不適合再玩這種遊戲了。」瑪格嚴肅地聲明，但其實她一碰到這樣的「扮裝遊戲」，狂歡起來完全就像個小孩子。
「你不會不玩的！我知道。只要能把頭髮放下來，亮相時有白色長禮服可以穿，還有燙金色紙剪的首飾，你不會缺席的。你是我們最好的女演員，如果你不演，我們就真的沒戲唱了！」喬說，「我們今晚得預演一下才行，艾美過來，先演一下昏倒那一幕，你每次都僵硬得像根火鉗一樣。」
「我沒辦法呀！我又沒看過人昏倒，而且我也不想像你那樣摔，那會讓我全身瘀青。如果我可以慢慢地倒，我就倒！如果不行，我就要倒進椅子裡，這樣我的姿態才會很優雅，就算雨果拿手槍逼過來我也不會改！」艾美回嘴，她欠缺演戲天分，之所以被選上完全是因為她長得夠嬌小，符合劇中角色尖叫著被壞蛋扛出去的要求。
「這樣做好了，雙手像這樣交叉握住，走路要歪歪斜斜的，從房間中間穿過去，哭的時候要情緒失控地哭，像這樣：『羅德里柯！救我！救我！』」喬邊說邊演，誇張的尖叫聲著實令人毛骨悚然。
艾美於是跟著做，不過她的雙手直挺挺地向前伸出，步伐僵硬得好像被機器操控似的，而且她那一聲「啊！」聽不出充盈心中的恐懼痛苦，反倒像是被針刺一下而已。喬絕望地呻吟出聲，瑪格當即大笑，而貝絲因為津津有味地看表演，竟把麵包給烤焦了。「算了！到時你就盡力吧，觀眾笑出來別怪我就是了。該你了，瑪格。」
彩排接著順利進行，因為唐．佩德羅將長達兩頁的演說台詞全念完了，一口氣也沒停，簡直天下無敵。女巫海加誦念起拗口的咒語，就著她那鍋熬煮的蟾蜍，揮發出的效果也是極度奇詭。羅德里柯勇猛地將捆住他的鎖鏈扯得粉碎，雨果則是在懊悔的痛苦及砒霜作用下，「哈！哈！」地狂叫著死去。
「這是我們有史以來最棒的演出。」瑪格說道，劇中已經死透的壞蛋在同時坐起來揉揉手肘。
「我真不知道你怎麼能寫得這麼好又演得這麼棒，喬，你簡直是莎士比亞！」貝絲興奮地喊，她堅定不移地相信，她的姊妹們在所有事情上都是天賦異稟。
「過獎了啦！」喬謙虛地回答，「我認為這齣《女巫的咒詛》是相當不錯的選擇，它是走歌劇風格的悲劇，可是如果我們能有個暗門給班柯使用的話，我倒是很想試試《馬克白》的劇本。我一直很想來個殺人場面……『唉呀，我眼前那個是短刀嗎？』」喬壓低聲音呢喃，她轉動眼珠，雙手在空氣中抓握，就像她看過的一個著名悲劇演員做的。
「不是！那是烤麵包的叉子，上面掛的是母親的一隻鞋而不是麵包，貝絲看演戲看呆了！」瑪格叫道，這一場預演就在哄堂大笑中結束了。
「很高興看到你們如此開心，女兒們。」門口傳來一個愉悅的聲音，屋裡的演員和觀眾一起迎向這位慈母模樣的高䠷女士。她的神情和煦，彷彿在問「我可以幫你嗎？」那般親切，衣著雖然樸素無華，卻自然流露一股雍容氣度。女孩們一致認為，在那件灰色斗篷與過時軟帽底下，藏著的是全世界最出眾不凡的母親。
「好啦，親愛的孩子們，今天過得如何？我今天事情好多，得預備好明天要寄出去的箱子，所以沒有回來吃晚餐。貝絲，今天有沒有訪客呀？瑪格，感冒怎麼樣了？喬，你看起來好疲憊啊。寶貝，過來親我一下。」
瑪楚太太一邊和孩子們閒話家常，一邊脫下濕冷的外衣和鞋子。她換上溫暖的拖鞋，坐進安樂椅中，把艾美拉到膝上，準備好享受這忙碌一天中最快樂的時光。女兒們趕忙各司其職，張羅出一個舒適空間，瑪格負責安排茶桌，喬去添柴火和排椅子，不過她匆忙間碰什麼就掉什麼，打翻一堆東西，乒乒乓乓的聲響不斷，貝絲在廚房和客廳間穿梭，沉靜而忙碌，艾美則是雙手交疊，坐著發號施令。
當大家在桌邊坐定，瑪楚太太帶著愉快甚於以往的神情說：「等大家吃過點心後，我要給你們一個驚喜。」
大家臉上迅即綻出笑容，燦爛明媚猶如一道日光降臨。貝絲不顧手上的餅乾鼓起掌來，喬則尖叫著高高拋起餐巾：「有信！有信！為父親歡呼三聲！」
「對，是一封很棒的長信。他過得很好，而且認為這個寒冷的季節並沒有我們所擔心的那麼可怕，他沒問題的。他給我們寄來所有最美好的聖誕祝福，此外還有一段特別寫給你們的話。」瑪楚太太說著拍拍口袋，好像藏了寶貝在裡面似的。
「點心快點吃完啊！認真吃！還玩手指？艾美你什麼怪癖呀！還有不要對著你的盤子傻笑！」喬喊道，說完就被口中的茶水嗆住，而且因為趕著要聽驚喜，匆忙間把麵包打翻到地毯上，抹奶油那一面正好朝下。
貝絲不再吃了，只是爬回她的角落裡坐好，醞釀起愉快的心情，等待其他人打理好自己。
「父親已經過了被徵召的年齡，要去當兵也不夠強壯，可是他仍然去擔任隨軍牧師，這是很了不起的。」瑪格的語調裡滿是溫暖。
「我也想去當鼓手啊！或是隨軍——那個怎麼講來著？或是當個護士之類！這樣我就可以在他身邊幫忙了。」喬扼腕地說。
「睡在帳棚裡一定很不舒服，食物一定很難吃，更別提還得用錫杯喝茶了。」艾美嘆氣道。
「媽咪，爸爸什麼時候回來呢？」貝絲詢問，聲音裡透出一絲顫抖。
「還得過好幾個月呢，親愛的，除非他生病了。爸爸他啊，只要負荷得了，一定是盡忠職守，毫不懈怠，除非軍隊讓他回來，否則我們連一分鐘也不會要求他提早離開的。好了，都過來坐好，聽聽信上寫些什麼吧。」
女孩們全往爐火邊靠近，母親坐在大椅子裡，貝絲坐在她的腳邊，瑪格和艾美倚在兩旁，喬則斜靠著椅背——那確實是個好位置，萬一信上寫了教人掉淚的內容，不會有人看見喬的反應。在那些艱困的日子裡，很少有信能教人不掉淚的，尤其是為人父者所寫的家書。在這封信裡，瑪楚先生甚少提到生活的艱苦、面對的危險，或是對家鄉的思念。這是一封愉快而充滿希望的信，生動地敘述了紮營、行軍以及許多軍隊趣聞，只有在結尾時才流露出父親的慈愛，以及對家中女兒們深切的掛念。