雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】

一

琵琶把門帘裹在身上，從綠絨穗子往外偷看。賓客正要進去吃飯，她父親張羅男客，他的姨太太張羅女客。琵琶四歲母親出國，父親搬進了姨太太家，叫做小公館。兩年後他又帶著姨太太搬了回來，帶了自己的傭人，可是吃暖宅酒人手不足，還是得老媽子們幫著打點。從不聽見條子進這個家的門，可是老媽子們懂得分寸，不急著巴結姨太太，免得將來女主人回來後有人搬嘴弄舌。虧得她們不用在桌邊伺候。正經的女太太同席會讓條子與男客人臉上掛不住。
客室一空琵琶就鑽了進去，藏在餐室門邊的絲絨門帘裏，看著女客走過，都是美人，既黑又長的睫毛像流蘇，長長的玉耳環，纖細的腰肢，喇叭袖，深海藍或黑底子衣裳上鑲著亮片長圓形珠子。香氣襲人，輕聲細語，良家婦女似的矜持，都像一個模子打出來的，琵琶看花了眼，分不出誰是姨太太。男客費了番工夫才讓她們入席。照規矩條子是不能同席吃飯的。
男傭人王發過來把沉重的橡木拉門關上，每次扳住一扇門，倒著走。輪子吱吱喀喀叫。洗碗盤的老媽子進客室來收拾吃過的茶杯，一見琵琶躲在帘子後，倒吃了一驚。
「上樓去。」她低聲道。「何干哪兒去了？上樓去，小姐。」
姓氏後加個「干」字是特為區別她不是餵奶的奶媽子。她服侍過琵琶的祖母，照顧過琵琶的父親，現在又照顧琵琶。
洗碗盤的老媽子端著茶盞走了。客室裏只剩下兩個清倌人，十五六歲的年紀，合坐在一張沙發椅上，像一對可愛的雙胞胎。
「這兩個不讓她們吃飯。」洗碗盤的老媽子低聲跟另一個在過道上遇見的老媽子說。「不知道怎麼，不讓她們走也不給吃飯。」
她們倒不像介意挨餓的樣子，琵琶心裏想。是為了什麼罰她們？兩人笑著，漫不經心的把玩著彼此的鐲子，比較兩人的戒子。兩人都是粉團臉，水鑽淡湖色緞子，貂毛滾邊緊身短襖，底下是寬腳袴。依偎的樣子像是從小一齊長大，彷彿枱燈座上的兩尊玉人，頭上泛著光。她沒見過這麼可愛的人。偶爾她們才低聲說句話，咯咯笑幾聲。
火爐燒得很旺。溫暖寧謐的房間飄散著香烟味。中央的枝型吊燈照著九鳳團花暗粉紅地毯，壁燈都亮著，比除夕還要亮。拉門後傳來輕微的碗筷聲笑語聲，竟像哽咽。她聽見她父親說話，可能在說笑話，可是忽高忽低，總彷彿有點氣烘烘的聲口。之後是更多的哽咽聲。
希望兩個女孩能看見她。她漸漸的把門帘裹得越緊，露出頭來，像穿紗麗服。她們還是不看見她。她的身量太矮。圓墩墩的臉有一半給劉海遮住，露出兩隻烏溜溜的眼睛。家裏自己縫的扣帶黑棉鞋從絲絨帘子上伸出來。要是她上前去找她們倆說話，她們一定會笑，可也一定會惹大家生氣。讓她們先跟她講話就不要緊了。
她漸漸放開了帘子，最後整個人都露了出來。她們還是不朝她這邊看。她倒沒料到她們是為了不想再惹怒她父親的緣故。她終於疑心了。兩個女孩坐在沙發上那麼舒服的樣子，可是又不能上前去。她們像是雪堆出來的人，她看得太久，她們開始融化了，變圓變塌，可是仍一逕笑著，把玩彼此的首飾。
洗碗盤的老媽子經過門口，一眼看見琵琶，不耐煩的嘖了一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。
老媽子們很少提到她母親，只偶爾會把她們自己藏著的照片拿出來給迥然不同的兩個孩子看，問道：「這是誰呀？」
「是媽。」琵琶不經意的說。
「那這是誰？」
「是姑姑。」
「姑姑是誰？」
「姑姑是爸爸的妹妹。」
姑姑不像媽媽那麼漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹臉，總是不耐煩的寫個一字。琵琶記得看她洗臉，俯在黃檀木架的臉盆上，窗板關著的臥室半明半暗，露出領子的脖頸雪白。
「媽媽姑姑到哪去啦？」老媽子們問道。
「到外國去了。」
老媽子們從不說什麼緣故，這些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑問。他們聽見跟別人解釋珊瑚小姐出洋念書去了，沒結婚的女孩子家隻身出門在外不成體統，所以讓嫂嫂陪著。老媽子們每逢沈家人或是沈家的老媽子問起，總說得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂為了成全她所以陪著去。姑嫂兩個人這麼要好的倒是罕見，就跟親姐妹一樣，沒幾家比得上。小兩口子吵歸吵，不過誰家夫妻不吵架來著。聽的人也只好點頭。別家的太太吵架就回娘家，可沒動輒出洋。他們也聽過新派的女人離家上學堂，但是認識的人裏頭可沒有。再有上的學堂也近便些。
「洋娃娃是誰送的？」丫頭葵花問道。
「媽媽姑姑。」琵琶道。
「對了。記不記得媽媽姑姑呀？」永遠「媽媽姑姑」一口氣說，二位一體。
「記得。」琵琶道。其實不大記得。六歲的孩子過去似乎已經很遙遠，而且回想過去讓她覺得蒼老。她記不得她們的臉了，只認得照片。
「媽媽姑姑到哪去啦？」
「到外國去了。外國在哪啊？」
「喔，外國好遠好遠啊。」葵花含糊漫應道，說到末了聲音微弱起來。
「他們還好，不想。」洗碗盤的老媽子道，微微有點責備的聲氣。
何干忙輕笑道：「他們還小，不記得。」
琵琶記得母親走的那時候。忙了好幾個禮拜，比過年還熱鬧，親戚們來來去去的，打北京和上海來的。吵架，吃飯，打麻將，更多口角，看戲。老媽子們一聚在一塊就開講，琵琶站在何干兩腿間，她們壓低了聲音，琵琶只覺得頭頂上嘶嘶嘶的聲音，有蟲子飛來飛去，她直扭身低頭躲蟲子。
老媽子們一聽見女主人在麻將桌上喊，就跳起來應聲「噯」，聲量比平常都大。
「別忘了張羅楚太太的車夫到樓下吃飯。」
「噯！」竟答應得很快心，哄誰高興的聲口。
漸漸的客人不來了，開始收拾行李了。是夏天，窗板半開半閉，迴廊上的竹簾低垂著。陰暗的前廳散著洋服，香水，布料，相簿，一盒盒舊信，一瓶瓶一包包的小金屬片和珠子，鞋樣，鴕鳥毛扇子，檀香扇，成捲的地毯，古董──可以當禮物送人，也可以待善價而沽之──裝在小小的竹篋裏，塞滿了棉花，有時竹篋空空的，棉花上只窩著一個還沒收拾的首飾，織錦盒裝的古書，時效已過的存摺，長鋅罐裝的綠茶。琵琶頂愛在這幽暗的市集裏穿梭，走過老媽子面前，她們像販子一樣守著，遞東西給她媽媽姑姑。
「噯喲！別亂碰，聽見了麼？」她母親會哀聲喊道。「好了，好了，看看可以，走動的時候留點神，別打碎了東西。」
琵琶小心翼翼的走動，避開滿地的東西。露理箱子理到一個時候，忽然挺直了身，一眼就看見她。
「好了，出去吧。」她說，微帶惱怒，彷彿她犯了什麼錯。「到外頭玩去。」
琵琶走了。
臨動身那天晚上來了賊。從貼隔壁的空屋進來的，翻過了迴廊間的隔牆，桌上的首飾全拿了，還在地下屙了泡屎，就在法式落地窗一進來的地方。作賊的都這樣，說是去霉氣。收拾行李弄得人仰馬翻，人人都睡死了。琵琶早上要鹹鴨蛋吃才聽見這回事。何干說：
「嚇咦，昨兒夜裏鬧了賊，你還要找麻煩？」
琵琶真後悔沒見著小偷的面。她也沒見到巡捕。巡捕來了趿著大皮鞋巴噠巴噠上樓檢查出事現場，她跟弟弟都給趕去了後面的房間。
露與珊瑚改了船期。沈榆溪動員了天津到北京上海的親友來勸阻他的太太妹妹，不見效，就一直不到這邊的屋子來。琵琶反正是父親不在也不會留意。她很難過首飾被賊偷了，卻不敢告訴她母親姑姑她也為她們倆難過。她們決不當著她的面說。姑嫂兩人又留了一段時間，看出巡捕房的調查不會有結果。唯一的嫌疑犯是家裏的黃包車夫，一半時間在大房子這邊，一半時間在小公館。他消失了蹤影。有人說是讓巡捕嚇壞了。也可能背後指使的是姨太太，甚至是榆溪。不過一切都屬臆測。她們又定好了船票，又一回的告別親友，回家來卻發現行李沒了。
「挑夫來搬走了，我們以為是搬到船上。」老媽子們道，嚇壞了。
「誰讓他們進來的？」
「王爺帶他們上樓的。」
王發道：「老爺打電話來說挑夫會過來。我以為太太跟珊瑚小姐知道。」
她們氣極了，知道王發也搗鬼。王發向來看不慣老爺的作為，這一次他卻向著他。兩個年青女人離家遠行，整個是瘋了。這個家的名聲要毀了。
她們要他去找榆溪，堅持要他回家來。小公館不承認他在那。她們讓親戚給他施壓。末了榆溪不得不來。
「噯，行李是我扣下了。」他說。「時候到了就還給你們。」
她們嚷了起來，老媽子們趕緊把孩子帶到聽力範圍之外。
「有沒有行李我們都走定了。」
「就知道你會做出這種事來。」
「對你們這種人就得這麼著。你們聽不進去道理。」
琵琶只聽見她父親一頭喊一頭下樓，大門砰的摔上了。習慣了。老媽子們聚在一塊嘰嘰喳喳的。
親戚繼續居中協調。臨上船前行李送回來了。
「老是這麼。」王發嘀咕道：「虎頭蛇尾，雷聲大雨點小。」
啟航那天榆溪沒現身。露穿著齊整了之後伏在竹床上哭。珊瑚也不想勸她了，自管下樓去等。她面向牆哭了幾個鐘頭。珊瑚上來告訴她時候到了，便下樓到汽車上等。老媽子們一起進來道別，擠在門洞裏，担心的看著時鐘。她們一直希望到最後一刻露會回心轉意，可是天價的汽船船票卻打斷了所有回頭的可能。唯一的可能是錯過了開船時間。她們沒有資格催促女主人離開自己的家。琵琶跟陵也給帶進來道別。琵琶比弟弟大一歲。葵花一看老媽子們都不說話，便彎下腰跟琵琶咬耳朵，催她上前。琵琶半懂不懂，走到房間中央，倒似踏入了險地，因為人人都寧可擠在門口。她小心的打量了她母親的背，突然認不出她來。脆弱的肩膀抖動著，抽噎聲很響，藍綠色衣裙上金屬片粼粼閃閃，彷彿潑上了一桶水。琵琶在幾步外停下，唯恐招得她母親拿她出氣，伸出手，像是把手伸進轉動的電風扇裏。
「媽，時候不早了，船要開了。」她照葵花教她的話說。
她等著。說不定她母親不聽見，她哭得太大聲了。要不要再說一遍？指不定還說錯了話。她母親似乎哭得更悽慘了。
她又說了一遍，然後何干進來把她帶出房間。
全家上下都站在大門外送行，老媽子把她跟弟弟抱起來，讓他們看見車窗。
她父親沒回來。何干與照顧她弟弟的秦干一齊主持家務。天高皇帝遠，老媽子們頂快活，對兩個孩子格外的好，彷彿是托孤給她們的。琵琶很喜歡這樣的改變。老媽子們向來是她生活的中心，她最常看見的人就是她們。她記得的第一張臉是何干的。她沒有奶媽因為她母親相信牛奶更營養。還不會說話以前，她站在朱漆描金站桶裏，這站桶是一個狹長的小櫃，底是虛的。拿漆碗餵她吃飯。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁調羹也換成了金屬的。她不喜歡那個鐵腥氣，頭別來別去，躲湯匙。
「唉哎噯！」何干不贊成的聲口。
琵琶把碗推開，潑撒了湯粥。她想要那隻白磁底上有一朵紫紅小花的調羹。
「今天不知怎麼，脾氣壞。」何干同別的老媽子說。
她不會說話，但是聽得懂，很生氣，動手去搶湯匙。
「好，你自己吃。」何干說。「聰明了，會自己吃飯了。」
琵琶使勁把湯匙丟得很遠很遠，落到房間另一頭，聽見叮噹落地的聲音。
「唉哎噯。」何干氣惱的說，去撿了起來。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響，腿上一陣熱，濕濕的襪子黏在腳上。剛才她還理直氣壯，這下子風水輪流轉，是她理虧了。她麻木自己，等著挨罵，可是何干什麼也沒說，只幫她換了衣服，刷洗站桶。
何干一向話不多。帶琵琶一床睡，早上醒來就舔她的眼睛，像牛對小牛一樣。琵琶總扭來扭去，可是何干解釋道：「早上一醒過來的時候舌頭有清氣，原氣，可以明目，再也不會紅眼睛。」露走了以後她才這樣，知道露一定不贊成。但是露立下的規矩她都認真照著做，每天帶琵琶與陵到公園一趟。