食人輓歌

◎拉丁美洲西班牙語創作最高榮譽號角小說獎2017年得主
◎淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授／淡江大學國際長陳小雀導讀

在這個吃人合法的世界裡，
我要使我的肉吃起來很苦，
不讓任何人享受我的死亡。

這是一個動物被奇特病毒侵襲的世界，一旦吃了被感染的肉，人類也會死亡，無藥可醫。人類安全可靠的動物蛋白質來源只剩下自己的同類。昔日的養殖場、肉品加工廠、鞣革廠、肉鋪中所培育、加工、販賣的，如今都是食用人。

各國政府對人民洗腦，說現在只是過渡期，但這種匪夷所思的生活情境，早就發生許多詭異的效應：人們用「你的肉吃起來味道如何？」來評價彼此；宗教團體號稱自願成為食用人可洗滌自身的罪惡；黑市賣的肉則有名有姓，但貧窮的食腐客並不在意自己吃的是被謀殺身亡的屍體。

食用人到底是不是人？在肉品加工廠工作的馬可仕無法釋懷。但他喜歡去廢棄的動物園，懷念以前看到的動物。沒有動物的世界少了很多聲音與樂趣，跟他的內心一樣孤寂。養殖場的老闆為了跟馬可仕套關係，送了雌性食用人給他。馬可仕沒有把牠賣到屠宰場，反而對牠悉心照料，還漸漸產生感情。馬可仕的違法行徑已經到了無法回頭的地步……

《食人輓歌》充滿畫面感的文字，將同類相食的殘酷環節忠實呈現，這些惡夢般的故事情節，也能發人深省：當吃人成為生存的唯一希望，人類成為彼此的食物，人性的善惡將面臨怎樣的考驗？

【推薦好評】
《食人輓歌》是一部精采的小說，深入探討一個反烏托邦食人社會的陰暗運作機制，全書氛圍凝重且催眠，情節出人意表，語言風格直接赤裸，當今人類的日常生活受規範下所做出的諸多黑暗行為，在本作中了然於目。――2017年號角小說獎（Premio Clarín de Novela）講評
從第一行文字起讀者便宛如書中人物，陷入凝重且催眠的氛圍中。――西班牙作家胡安．荷西．米雅斯（Juan José Millas）
內容扎實，令人不寒而慄，結局出人意表。這是一則關於我們所處的食人社會的寓言，情節出乎意料、安排縝密，風格如刀刃般銳利。――阿根廷記者、作家赫黑．費南德斯．迪亞斯（Jorge Fernández Díaz）
《食人輓歌》文字風格直接赤裸，深入探討一個反烏托邦食人社會的陰暗運作機制，書中營照的畫面既噁心且迷人，接二連三襲來，不時令人想起法蘭西斯．培根（Francis Bacon）和卡洛斯．阿隆索（Carlos Alonso）富有暴力色彩的畫作。小說透過當今人類的日常生活受規範下所做出的諸多黑暗行為，營造出一股威脅感，將讀者層層包圍。――阿根廷小說家、詩人貝德羅．馬依拉爾（Pedro Mairal）
《食人輓歌》所營造的反烏托邦社會與當今人類社會並沒有太大的不同，唯一的差別在於動物的肉已禁止食用，食用人肉通過合法化，禁忌顯得稀鬆平常，被社會接受的觀念反倒扭曲變形。――阿根廷號角報（Clarín）

奧古斯蒂娜．巴斯特里卡（Agustina Bazterrica），1974年生於阿根廷首都，擁有布宜諾斯艾利斯大學人文學士學位。2013年出版小說《殺死那女孩》（Matar a la niña），2016年出版短篇小說集《猛烈的邂逅前》（Antes del encuentro feroz ）。她的寫作功力曾贏得多項文學獎的肯定，包括2009第三十八屆拉丁美洲短篇小說獎、2011年布宜諾斯艾利斯市政獎。2017年，以微科幻題材《食人輓歌》榮獲當今拉丁美洲最重要的文學獎項號角文學獎的肯定。

奧古斯蒂娜同時也是經紀人和文化策展人，與帕梅菈．特爾麗茲．普里娜（Pamela Terlizzi Prina）共同經營藝術社團「跟著小白兔走」（www.sigaalconejoblanco.com），並與奧古斯蒂娜．嘉里德（Agustina Caride）一起舉辦文學閱讀工作坊。

【導讀】精緻屍體：食用人上桌
◎陳小雀（淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授／淡江大學國際長）

人類與動物的關係十分密切，動物係人類最早的衣食來源，正如《禮記．禮運》所云：「未有火化，食草木之食，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛，未有麻絲，衣其羽皮。」與火邂逅之後，人類藉火取暖、照明，以火抵禦猛獸、烹調食物，並用火燒陶、製銅、鑄鐵、冶金……科學在火的淬煉下誕生，炊事也經過火的鍛造而燒出精緻的餐桌文化。動物肉品經過火的烹調，味道竟然更為可口，更容易被消化。為了獲得更多肉品來源，人類不斷精進狩獵技巧，進而馴養野生鳥獸，並發展出畜牧業。

人類食用動物，將動物當成役獸、馱獸，協助開創歷史。人類為了娛樂需求，而有人獸格鬥表演，並衍生出「動物園」。人類為了自身利益，以動物做為醫學實驗。人類在馴化動物過程中，與動物建朋友關係，「寵物」因而誕生。毋庸置疑，動物對人類貢獻頗多。

自中世紀盛期以降，牛、羊、豬等肉品即為歐洲餐桌上的要角，肉品不易保鮮，一般以食鹽或香料處理。哥倫布（Cristoforo Colombo，1451?-1506）為了到東方取得肉桂、丁香、肉豆蔻等香料，促成大航海時代的來臨，並無意中來到美洲。美洲儼然《聖經》裡神所允諾的新天新地，馬、牛、羊、豬等家畜因而隨著拓殖者來到美洲，改變美洲飲食文化。其實，史前時代馬曾存在於美洲，只是後來在更新世末期滅絕；另外，美洲雖有其原生種的野牛（búfalo/ bisonte），但不易馴養。於是，來自歐洲的動物參與拓殖行動，對美洲影響深鉅，如今畜牧業成為美洲的重要經濟命脈之一，其中養牛業的經濟利益極高，占所有畜牧業的八成之多。

在西班牙殖民時期，拓殖者放眼於阿根廷的遼闊草原，以畜牧業為生，建立了富庶的草原經濟，頗具地方民俗色彩的高卓（gaucho）文化也因應而生。十八世紀，阿根廷肉商以鹽醃漬肉品，出口至美國。肉品人工冷藏法於一八七二年發明後，阿根廷曾因此成為世界上重要的牛肉供應地，首都布宜諾斯艾利斯躍升為美洲第二大城，僅次於紐約。一九二○年代的阿根廷，名列世界十大富庶之地，社會菁英時常赴歐洲度假，闊綽奢華程度羨煞了歐洲人，巴黎社交圈甚至將阿根廷人視為財富的代表，而流傳著一句用詞：「如此富裕儼如阿根廷人」（Tan rico como un argentino）。

不必諱言，布宜諾斯艾利斯的繁華建立在無數動物的哀號上，尤其瀕臨死亡時的淒厲叫聲，令人膽顫心驚。布宜諾斯艾利斯的牲畜市場與屠宰場設在城西的馬塔德羅斯（Mataderos）社區，其西班牙文原意即「屠宰場」的複數，如此命名顯出當地屠宰業的興盛。十九世紀末葉，馬塔德羅斯是鄉村進入城市的門戶，來自彭巴草原的高卓人由此將大批牲畜趕進市場販售，接著，一頭又一頭的牲畜被送進工廠化的屠宰場，牲畜的血水流入社區內的小河西爾達聶茲（Cildáñez），小河因此又名為「血河」，而馬塔德羅斯則被稱為阿根廷的芝加哥。

阿根廷人口四千四百餘萬，牛隻數量約人口的一點二倍。以牛肉為大宗的肉品除了供國內消費之外，主要銷往美國、日本、俄羅斯、中國、香港、南韓、歐盟、馬來西亞、埃及等地。一般而言，阿根廷人相當「嗜肉」，平均每人每年約消費一百一十五公斤的肉品。的確，一提到阿根廷風味獨特的碳烤（asado a la parrilla），不禁令人垂涎三尺。倘若有一天，牲畜全染上了疫病，餐桌上再也無法端出牛排、羊腿、豬蹄、雞胸時，那麼，人類會克制舌尖上的挑剔，而對肉品忌口嗎？

阿根廷新銳作家奧古斯蒂娜．巴斯特里卡（Agustina Bazterrica，1974~）以《食人輓歌》（Cadáver exquisito）揭露人類「嗜肉」成癮，在沒有牲畜可食的情況下，而改吃人肉。為了確保肉品的來源，人類開始豢養「食用人」。「食用人」如牲畜一般，額頭上遭烙印記號，被關在畜棚裡。小說原文標題極為震撼，乃「精緻屍體」之意，令人遐想，作者更以「精緻屍體」為橋段，鋪陳主人翁與外甥之間的對話，藉孩子們的遊戲，勾勒出一個二分法的人類世界，亦即，「食人者」與「被食者」。既然「食用人」取代了動物，那麼，「牠」會如「寵物」一般，慰藉「主人」的孤寂嗎？

「精緻屍體」一詞源自一九二○年代的歐洲，係一種兒童文字遊戲，起初被稱為「結果」（consecuencias），後來演變成超現實主義作家與藝術家的創作遊戲，藉以激發創作靈感。遊戲可以字彙或圖案進行，亦可自定規則，例如：名詞—形容詞—動詞之書寫順序。參加者通常三至五人，按照遊戲規則，依序在一張紙條上寫下字彙，並將所寫的字彙摺疊遮住，待最後一人完成後，才打開紙條揭曉內容而完成集體創作；因此，出現了「精緻屍體將喝新葡萄酒」（Le cadavre–exquis– boira–le vin–nouveau）的法文接龍句子，內容突破傳統，看似不合邏輯，卻是理性程序下所產生的非理性結果。簡言之，「精緻屍體」是超現實主義者的創作策略，在潛意識狀態下，或寫出、或畫下「屍體」的各部位。

奧古斯蒂娜．巴斯特里卡以《食人輓歌》贏得二○一七年的號角小說獎（Premio Clarín de Novela），這是阿根廷號角集團（Grupo Clarín）於一九九八年所設置的重要文學獎，至今已頒發了二十二屆。得獎者不僅獲得三十萬披索的獎金（約五千美元），並能在號角集團的贊助下，於西班牙豐泉出版社（Editorial Alfaguara）出版得獎作品。豐泉出版社總部設在馬德里，但在拉丁美洲十四個西語國家及波多黎各亦設有分社；質言之，作品一旦在豐泉出版，便能打開全球的西語市場，有機會躋身國際文壇。

闔上《食人輓歌》，整理思緒，不由為奧古斯蒂娜．巴斯特里卡喝采。正如其書名原意，《食人輓歌》以如此充滿隱喻的前衛書寫，建構了一個反傳統的虛幻社會，小說本文儼然「夢的解析」，誘發人類在潛意識裡的野性，殘酷、霸道、貪婪、自私一一流洩而出。再次審度，《食人輓歌》藉人吃人的驚悚情節，凸顯人類「嗜肉」成癮的病態，為了口腹之欲，對牲畜的哀號充耳不聞，為了經濟利益，過度開發畜牧業，導致糧食作物耕地銳減，同時也引發森林大火、汙染環境等生態浩劫。

《食人輓歌》寓意深遠，大膽診斷你我不願正視的「嗜肉」病症！

 

剖半的屠體。致昏作業員。屠宰作業線。灑水沖洗。這些字眼出現在他的腦中，敲打著他，擊垮他。但這些詞彙不只是文字，更是鮮血、濃濁的腥味、自動化、麻木。詞彙乘其不備，在夜裡闖入。他醒了過來，渾身大汗，因為他知道，明天他又得屠宰人類。

才沒有人這麼叫牠們，他心想，同時點了一根香菸。必須向新進員工解釋肉品的生產週期時，他從不使用人類這個字眼。稱呼牲口為人類會害他被逮捕，甚至會害他被送到市立屠宰場加工製成肉。雖然不被允許這麼說，但更精確來說——害他被謀殺。他一面脫下被汗水浸透的Ｔ恤，一面試著擺脫腦中揮之不去的想法：牠們就是人類，被飼養成為可食用的動物。他走向冰箱，倒了一杯冰水，慢慢喝下肚。他的大腦提醒他這世界被某些詞彙掩飾著。

有些詞彙很恰當，很衛生。且符合法律。

他打開窗戶。天氣炎熱得令他窒息。他在窗邊抽著菸，呼吸夜晚凝滯的空氣。從前屠宰牛和豬還算簡單，他在艾爾希普雷斯肉品加工廠習得宰殺牲畜的技法。艾爾希普雷斯是他父親的肉品加工廠、他所繼承的肉品加工廠。沒錯，豬隻被人翻過來時發出的啼叫可能會把人嚇得動彈不得，但作業人員各各佩帶隔音耳罩，豬隻的慘叫聲儼然和一般的噪音沒兩樣。現在，他是老闆的右手，負責監督並培訓新進員工。教人屠殺，比屠殺本身還糟糕。他將頭探出窗外，呼吸黏稠炙熱的空氣。

他好想要麻醉自我，好想在什麼都感受不到的狀態下度日。無意識地行動、觀看、呼吸，就這樣。冷眼旁觀，知情，而不說。但回憶就在那兒，一直都在那兒。

媒體堅持將這段日子稱之為「過渡期」，許多人也就採納了這個說法。但他不，因為他知道「過渡期」一詞不足以說明這個過程有多短暫、多無情。這個字眼將一件無法度量的事件簡化歸類，是一個空洞的詞彙。「改變」、「變化」、「轉化」，這幾個同義詞看似有著相同的意思，但選擇其一，則說明了每個人對世界的獨特見解。所有人都將食人視為理所當然的事，他心想。「食人」，另外一個大可以帶給他大麻煩的字眼。

他記得當局宣佈GGB病毒存在的那一天。集體恐慌、自殺、恐懼。GGB危機爆發後，人們無法繼續食用動物，因為動物染上了會害人類致命的病毒。這是官方的說法，草草幾句話必然有其影響力，把我們哄得一愣一愣的，壓制了所有質疑的聲音，他心想。

他赤腳在家中走來走去。GGB病毒事件後，世界澈底改變了。人們試過各種疫苗和解毒劑，但病毒頑強抵抗，進而突變。他記得有些報刊文章稱這是純蔬食者的復仇，有些報導則把人類對動物施加的暴力行為全搬上檯面，有些醫師上電視節目解釋蛋白質短缺該吃什麼替代品，有些記者證實這個動物性病毒至今仍無藥可治。他嘆了一口氣，點了另一根香菸。

他孤零零地一人，老婆跑回娘家了。他已不想念她，但家中有股冷清的感覺，令他不能成眠，令他心思紊亂。他從書架上拿起一本書。他已經沒有睡意了，打開電燈，開始閱讀，但又把燈熄上。他摸了摸手上的疤。那是一道陳年的疤痕，已經不會痛了。是一隻豬惹的禍。當年他很年輕，還只是個學徒，以為對肉品不必懷有敬意，結果有一天被肉品咬了一口，整隻手差點被啃下來。領班和其他作業員見狀笑個不停。你受洗啦，他們老愛這麼對他說。父親什麼話都沒說。被那隻豬這麼一咬，他在大家眼中不再是老闆的兒子，而是成了團體的一份子。但這個團體並不存在，艾爾希普雷斯肉品加工廠也不存在，他心想。

他一把抓起手機。 他有三通岳母的未接來電。沒有半通是他老婆打來的。

天氣炎熱難耐，他決定洗個澡。他打開蓮蓬頭，一頭探入冰涼的水中。他想抹除那些久遠的畫面，那些纏著他不放的回憶。一堆又一堆被活活燒死的貓貓狗狗。只消被牠們抓傷個一下，便必死無疑。貓狗屍肉燒焦的氣味瀰漫了好幾個星期。他記得有些團體身穿黃色防疫裝，夜晚在社區四處巡邏，不管碰到什麼動物，見一隻殺一隻，殺完再放火焚燒。

冰冷的水打在他背上。他坐在淋浴間的地板上，緩緩地搖頭，但就是沒辦法不去回想那些事。有些團體開始殺人，開始背地裡偷偷吃人。有一起事件曾登上媒體版面，兩名失業的玻利維亞人遭一群鄰居攻擊，被他們五馬分屍後拿去碳烤。讀到這則新聞時他渾身雞皮疙瘩。這是第一起攤在陽光下的醜聞，也在社會大眾心中植入了一個想法。到頭來，肉就是肉，打哪兒來的並不重要。

他抬起頭，讓水打在他臉上。他希望水滴能夠讓他的腦袋放空，但他知道回憶就在那兒，一直都在那兒。有些國家的外來移民人士開始集體失蹤。移民者、社會邊緣人、窮人，他們被人追殺，躲不過被屠宰的命運。食人是一項商機龐大的產業，但發展停滯不前，各國政府礙於壓力，最終落實食人合法化，肉品加工廠紛紛轉型，相關法規因應調整。不出多久，人類就開始被當作家畜飼養，供給龐大的肉品需求。

他走出淋浴間，隨便擦了擦身子，一照鏡子，看見自己的黑眼圈冒了出來。曾經有人嘗試提出一種理論，他也支持那個理論，但公開提出的人全被封口了。某位最具權威的動物學家在發表的期刊中指出什麼病毒的全是子虛烏有，結果好死不死就出了場意外。他認為食人是一種場面調度，目的是為了減少過剩的人口。打從他有記憶以來，一直有人提到資源短缺。他記得有些國家動盪不安，比方中國，人口密度過高，人民互相殘殺，但沒有任何一家媒體自這個角度報導這起新聞。父親常常告訴他世界會爆炸。「地球要爆炸了，隨時都會爆炸。走著瞧吧，兒子，要嘛就是地球爆炸，要嘛就是我們全死於某種瘟疫。你看看中國，人口多得跟什麼一樣，根本塞不下，那裡的人們已經開始互相殘殺了。我們這裡呢，這裡還有地方，但我們就要沒水喝了，就要沒糧食吃了，就要沒空氣呼吸了。一切就要萬劫不復了。」他有些難過地看著父親。他覺得父親老是愛說一些老人才會說的話，但現在，他知道父親說得有道理。

肅清直接帶來了其他好處。人口減少、貧窮指數下降，有肉吃了，雖然肉品的價格居高不下，但市場急速成長。人們發起大規模抗議行動，進行絕食抗議，人權團體發出聲明反對。同一時間，影響公眾看法的報刊文章、研究和新聞如雨後春筍般冒了出來。多間知名大學堅稱人類必須攝取動物性蛋白質才得以維持生命，許多醫師證實植物性蛋白質並不具備所有必不可少的氨基酸，許多專家保證二氧化碳的排放量下降了，但營養不良的問題增加了，許多雜誌開始渲染蔬食的黑暗面。抗議的焦點越來越模糊，媒體宣稱為動物性病毒致死的案例依舊層出不窮。

炎熱的氣溫依然悶得他喘不過氣。他裸著身子走向屋外的迴廊。空氣不流通。他在巴拉圭式吊床上躺下，試著睡覺，但一而再、再而三地想起同一段廣告。一位外表美艷動人、但穿著保守的女人替丈夫和三位孩子端上晚餐，接著望向攝影機，開口說：「我給家人特別的食物，跟以往一樣的肉，但更加美味。」所有人笑容可掬地吃肉。政府、他的政府決定重新定義肉這項產品。人類的肉被稱為「特級肉」，不再單純只是「肉」，而是「特級里肌」、「特級肋排」、「特級腎臟」。

他並不稱人肉為特級肉。他使用術語來稱呼這個是人類，但永遠不會被當作人看待，永遠只是一種產品的東西。那是待加工的牲口數量，是在卸貨碼頭等待的牲畜群，是必須保持不間斷且規律的速度的屠宰作業線，是應該被當作肥料售出的排泄物，是內臟處理區。任何人都不可以稱牠們為人類，因為這麼做等於是賦予牠們存在。大家都稱牠們為產品、肉，或是糧食。除了他以外，他多希望不必叫牠們任何名字。