定義

《定義》是一本跳脫語言限制的創新之作。
詩人將對「物」的本質和概念思索以精妙的文字意象表達，
充滿了想像與哲學思辨。

權衡谷川的整體作品，在語言和形式上以散文呈現的《定義》可說是他尋求改變和對當時既有的創作手法陷入危機感的產物。對谷川而言，雖說「語言是一種技術和職業工具」，而且還經常與他「生活的真實相抵觸」，但嶄新的語言可以說是他的宗教。他曾說過：「在科學家們讓嶄新的航艦飛向宇宙時，詩人讓嶄新的語言走向世界。在宇宙的沉默中，它們同樣是一種武器，一種讓人類存續的武器。」

在谷川近七十年的寫作生涯中，對語言的求新求變是非常迫切的。這也使他很難在創作上滿足或沉湎於一種固有的創作手法，完全以不同手法創作的《定義》就是這種追求的最好體現。這種「喜新厭舊」的創作哲學使他不斷地自我進步。從某種意義上來說，谷川之所以持續不斷向讀者呈現嶄新的作品，也與他的這種追求分不開。

單從《定義》的語言特點來看，它的反詩歌行為一目了然。這種行為首先體現在它的語言形式上。為了清楚地表達出一個意義，或者說清楚地為一個意義的定義命名並使其正當化，詩人不得不暫時放棄詩歌的外在形式，採用寫實的散文體創作。書中除了〈一部限定版詩集《世界的雛形》目錄〉一詩是以詩的形式行文外，其他篇章均是以散文和散文詩的形式出現。但其實構成這些詩篇的內在本質還是十分詩性的。即《定義》是外表上的散文，內涵上的現代詩。

◆物的聲音
「物」在本書中作為被描述的主體對象，赤裸裸地呈現出了自己的自然「原形」和存在狀態。谷川在對「物」的刻畫上，是直接和集中的，沒有多餘的修飾和鋪墊，可謂直抵「物」的內心。「物」在此是與詩人處在對等的位置上，或者說詩人是將同樣重量的主觀和客觀的砝碼放在了表現的天秤上。詩人在此只是替「物」陳述它沉默的語言。因此，「物」在這裡的「身分」是明確的，與詩人的關係也是親密的。

詞彙在這部詩集裡是被詩人搜索枯腸般地精挑細選過的，同時每一個詞彙又像是被詩人放在天秤上小心慎微地稱量過一樣，最後被他安置在每一個詩篇裡必須承擔的位置上，為「定義」抽象的意義和實際的意思提供了足夠的說服力。《定義》既是詩人竭力命名的結果，又是「物」在《定義》中自身的「發言」紀錄。是一部「再次向詩歌與日常生活語言提出嶄新問句所產生的作品集」。

《定義》的價值不光在於它深刻揭示了語言意義的內在本質（包括抽象和具象的，也包括暗示和本質的），同時顯露出詩人的另一種詩歌美學，和詩人擺渡於詩歌和散文之間所付出的努力與投入精神。詩人在此明確地向我們展示了詩歌的另一種寫作可能和表現方式。《定義》既動搖了我們對詩歌持有的既定觀念，也是對詩歌固有概念的悖謬和反叛，同時具備了批判意識和嘗試精神。谷川曾說「日語即使是用散文的形式也無法把意義準確表達清楚」，《定義》的寫作，彌補了這個缺憾，把日語與生俱來在表現上的不可能接近成了可能，打破日語語言本身的曖昧，將語言的意義展現到最精確的地步。

◆關於《定義》，我是寫沒有名字的存在
《定義》就像中國自古就有的「詠物詩」，都不是太強調詩人的主觀色彩，而是客觀地，有時甚至是用現實主義的手法描繪出一個真實的「定義」或意義的輪廓。

在這本詩集裡，谷川對「物」，比如杯子、剪刀、蘋果甚至排泄物都進行了深情的「凝視」，甚至這個「物」還會掙脫物的本體，來揭示生命和真理。谷川這種對萬物的深情是從何而來？詩人曾在接受媒體訪談時，回答了這個問題。

我是在寫語言誕生之前便存在的物質。我們現在生活的世界，所有的自然，所有的物質都有人類命名的名字，每個人都是通過那些被人類命名的名字來認識世界萬物。

人也是在沒有名字之前便存在。我寫物就跟人類一樣，它們跨界存在，不管是動物，還是植物，它在沒有名字之前跟人類一樣都是無名的存在。

我想越過這些被命名的名字，在它們被命名之前是什麼樣的存在，我想寫那種狀態。

當然，這必須建立在語言之上，通過文字的敘述，最終完成《定義》。

。」

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa）
日本最負盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲（1950年）時因詩人三好達治（父親的友人）將其〈奈郎〉等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞的新穎抒情詩之誕生。

隨後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《minimal》、《我》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《獨身生活》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二本中文版詩選《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等地獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

2015年於台灣首次出版繁體中文詩作《谷川俊太郎詩選》、《二十億光年的孤獨》，2017年出版《我——谷川俊太郎詩集》，2019年出版《minimal——谷川俊太郎短詩集》（以上皆為合作社出版）。

譯者｜田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。

先後出版《田原詩選》、《夢蛇》等五本詩集。2001年用日語創作的三首現代詩獲日本首屆「留學生文學獎」。而後出版日語詩集《岸的誕生》、《石頭的記憶》、《田原詩集》、《夢之蛇》等。其中《石頭的記憶》2010年獲日本第60屆「H氏詩歌大獎」。2013年獲第10屆上海文學獎，2015年獲海外華文傑出詩人獎，2017年獲太平洋詩歌節詩歌翻譯獎等。作品先後被譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言。

主編日文版《谷川俊太郎詩選集》（四卷，集英社文庫），在中國、新加坡、香港、台灣等地翻譯出版《谷川俊太郎詩選》（15冊），《異邦人――辻井喬詩選》、《薔薇樹——高橋睦郎詩選》等。亦發表中、短篇小說和大量日語論文，編選兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯），以及出版日語論文集《谷川俊太郎論》(岩波書店）等。

◆朝日新聞：把橫亙在日本散文與詩歌之間模糊的灰色領域，從詩作本身的角度進行深入探掘，加以確認，使詩的領域更加明確，同時也促進了詩歌的擴展。這就是谷川俊太郎的寫作意圖。（日本詩人與文學評論家 大岡信）

◆讀書新聞：谷川俊太郎在《定義》全篇中見證了詩的根源和發生現場。作為把詩和詩的根源重新縫補在散文上的詩集，《定義》一定會被長久地記憶。

關於公尺原器的引用

非常困難之物

關於不呼其名一事的記述

小丑的晨歌

什麼也不是之物的尊嚴

剪子

對杯子的不可能接近

關於我看杯子的痛苦和快樂

與無可回避的排泄物的邂逅

對蘋果的執著

一部限定版詩集《世界的雛形》目錄

推敲去我家的路線

棲息的條件

完美線條的一端

關於灰之我見

玩水的觀察

世界末日的細節

模擬解剖學式自畫像

祭祀儀式備忘錄

風景畫從畫框裡流出嗎？

打開的窗戶的例句

被隱藏起來的名字的命名

奈

咽喉的黑暗

對蘋果的執著

不能說它是紅的，它不是一種顏色，它只是蘋果。不能說它是圓的，它不是一種形狀，它只是蘋果。不能說它是酸的，它不是一種味道，它只是蘋果。不能說它是昂貴的，它不是價格，它只是蘋果。不能說它有多麼漂亮，它不是美，它只是蘋果。無法分類，又非植物，因為蘋果只是蘋果。
是開花的蘋果，是結果的蘋果，是在枝頭被風搖動的蘋果。是雨淋的蘋果，是被啄食的蘋果，是被折摘的蘋果。是落在地上的蘋果。是腐爛的蘋果。種子的蘋果，冒芽的蘋果。是沒有必要稱之為蘋果的蘋果。可以不是蘋果的蘋果，是蘋果也無妨的蘋果，不論是不是蘋果，唯一的蘋果就是所有的蘋果。
是紅玉，是國光，是王鈴，是祝，是魁，是紅魁，是一個蘋果，三個的五個的一籃的、七公斤的蘋果，是十二噸的蘋果、二百萬噸的蘋果。被生產的蘋果，被搬運的蘋果。被秤重被包裝被交易的蘋果。被消毒的蘋果，被消化的蘋果。被消費的蘋果，被消滅的蘋果。是蘋果啊！是蘋果嗎？
是那個，就是在那裡的，就是那個。就是那裡的那個籃子中的。是從桌上滾落的那個，被畫到畫布上的那個，是用烤箱烤的那個。孩子們把那個拿在手上，啃著那個，就是那個，它。無論吃多少個，無論腐爛多少個，它都會一個接一個地湧現枝頭，閃閃發亮地永遠擺滿店頭。什麼的複製品？何時的複製品？
是無法回答的蘋果。是無法提問的蘋果。無法講述，最終只能是蘋果，現在仍是⋯⋯

關於灰之我見

無論多麼白的白，也不會有真正白的先例。在看似沒有一點陰翳的白中，隱匿著肉眼看不見的微黑，通常，這就是白的結構。我們不妨這樣理解，白非但不敵視黑，反而白正因其白才產生黑孕育黑。從它存在的那一瞬間起，白就已經開始向黑而生了。
然而在走向黑的漫長過程中，不論經過怎樣的灰的協調，在抵達徹底變黑的瞬間之前，白都從未停止過堅守自己的白。即便被一些不被認為有著白的屬性的東西—比如影子、比如弱光、比如被光吸收的侵犯等，白在灰的假面背後閃耀著。白的死去只是一瞬。那一瞬，白消失得無影無蹤，完整的黑頓現。然而——
無論多麼黑的黑，也不會有真正黑的先例。在看似沒有一點光亮
的黑中，隱匿著肉眼看不見的基因似的微白，這就是黑平常的結
構。從它存在的那一瞬起，黑就已經開始向白而生了⋯⋯

玩水的觀察

先是被水濡濕的足跡消失，然後是可愛的酒窩和圓圓的眼睛消失。一旦桃色的手指消失、烏黑的捲髮消失、膝蓋消失的一眨眼間藍天消失，花朵消失，接著，所有的文字也都消失了。當然士兵們消失，錐子、鐵錘、鉗子等工具也消失，由此足以推測出，思想也一定消失了。就是說，從最確定的東西到最不確定的東西，全都消失了。
將這種狀態描述為一切都消失了，那是懶惰詩人慣常的手段，其實，「一切都消失了」也消失了，意味著「一切都消失了也消失了」都消失了，然而，還來不及被這種文字遊戲弄得神魂顛倒，在下一個瞬間，一條活蹦亂跳的鱒魚就出現了。也來不及細想，緊接著，小河、還有無主的皮包、六法全書、午後二時十三分出現了，此外，戀人們也開始出現。然後一瞬之間，被水濡濕的足跡重又顯現，那位SXXX小姑娘（五歲五個月）裸露的肚皮和中間漩渦般的肚臍以及興高采烈的笑顏也出現了。