賈德談人生：關於生命的20堂課

當作者筆下的小說人物決定不再接受作者的命運安排，決定跳出來自己決定自己所扮演的角色時，該怎麼辦？
當2010年時，每個人都可藉著時光掃瞄機，親炙歷史現場時，又會怎樣？
當每個人每四年都要交出一段文字，為自己的生命留下軌跡時，你又會怎樣記錄自己的軌跡？

《賈德談人生》中收錄了賈德的十篇小說與十篇詩意盎然的短篇文章所組成的一本書，這也是賈德先生的第一本書，每篇作品皆跨越生與死、夢與現實、時間與永恆之間的藩籬。

「在時間面前，我們根本無處可躲，時間總是會找到我們，整個事實正不間斷地在我們生活中進行著。」他戲謔地逼近生命這個大課題，以富於同情、想像力且妙趣橫生的筆調敘述故事，促勵讀者正視自身的存在。「我對死已不再害怕，我接受了拜訪地球的時間是有其限制，但是我實在無法接受所有的事－－真的是所有的事，終究會停止的這個事實。我沒有可以使自己固定在這世上的工具，沒有永恆的生命，也無法提出過去瑣碎的事物中，可以突顯自我的東西。」

賈德幾乎每本書都會提到的「我從哪裡來」。我是誰？你為什麼在這裡？未來又是如何？在人的一生中，每個人多少都存在著許多的盲點，當面對問題的時候，也許跟故事中的人物不一定會做同樣選擇，但相同的是，人們很容易被自己狹隘的思想所蒙蔽。賈德以豐富的想像力，讓思考變得無限可能。

喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder）

挪威世界級的作家，西元一九五二年出生於挪威首都奧斯陸，大學時主修哲學、神學以及文學，曾擔任文學與哲學教師，自一九八六年出版第一本創作以來，已成為當代最重要的北歐作家。
賈德擅長以對話形式述說故事，能將高深的哲理以簡潔、明快的筆調融入小說情境，他最著名的小說《蘇菲的世界》享譽全球，被翻譯為四十多種語言，全球銷售量超過三千萬本。他的作品動人心弦，啟發無數讀者對於個人生命、於歷史中的定位以及浩瀚宇宙的探討。
賈德除致力於文學創作，啟發讀者對於生命的省思外，對於公益事業亦不遺餘力。他於一九九七年創立「蘇菲基金會」，每年頒發十萬美金的「蘇菲獎」，鼓勵能以創新方式對環境發展提出另類方案或將之付諸實行的個人或機構。

【得獎紀錄】
1990年《紙牌的祕密》獲得「挪威兒童及青少年評論協會獎」和「文化科學事務部文學獎」，並當選為該年度兒童及青少年最佳讀物。
1991年《蘇菲的世界》獲得挪威宋雅‧赫格曼那斯（Sonja Hagemanns）童書獎。
1993年《蘇菲的世界》、《紙牌的祕密》、《伊麗沙白的祕密》同時獲得學校圖書館員協會獎。《蘇菲的世界》獲得德國時報週刊（Die Zeit）的文學獎。《西西莉亞的世界》獲得挪威暢銷書獎，同時提名柏瑞格獎（Brage）。
1994年《蘇菲的世界》獲得德國青少年文學獎。
1995年《蘇菲的世界》獲得義大利邦卡瑞拉獎（Bancarella）及菲萊以阿諾獎（Flaiano），在台灣則獲選為台灣中國時報開卷版95年度十大好書，並獲得聯合報讀書人最佳書獎。

【歷年作品】
喬斯坦．賈德自的作品深受讀者喜愛，名列各國暢銷書排行榜，並且榮獲無數獎項的肯定，其重要作品如下：
1986《賈德談人生》（The Diagnosis and Other Stories）
1987《沒有肚臍的小孩》（The Children from Sukhavati）
1988《青蛙城堡》（The Frog Castle）
1990《紙牌的祕密》（The Solitaire Mystery）
1991《蘇菲的世界》（Sophie’s World）
1992《伊麗沙白的祕密》（The Christmas Mystery）
1993《西西莉亞的世界》（Through a Glass, Darkly）
1996《我從外星來》（又名《喂，有人在嗎？》）（Hello? Is Anybody There?）
1996《主教的情人》（Vita Brevis）
1999《瑪雅》（Maya）
2001《馬戲團的女兒》（The Ringmaster's Daughter）
2003《橘子少女》（The Orange Maid）

目次
珍禽
時光掃瞄器
佛陀
診斷
瓦解
泰歐巴德與泰歐鐸
退一步
評論家
練習
不想死的男人
失去控制的世界
錯誤的警報聲
數位電子錶
一位作家的來訪
二手貨
相約在聖天使堡
自由
致命的咳嗽
管風琴

珍禽

據說，世界非常古老，但它很少超過一百年。我們才是那些衰老的人。
只要人類誕生，世界便如上帝休憩的第七日一般新鮮稚嫩。
現在我們是創世的見證者。光天化日之下，就在我們的眼前形成，前所未聞！一個來自虛無的世界……。
但卻仍有那些悶得慌的人！
世界沈睡了大部分的時間，還有大部分的空間。
它只是偶爾揉醒惺忪睡眼，恢復意識。
「我是誰？」世界問道 ，「我從哪裡來？」
珍禽在我們的肩上停留了幾秒鐘。
時光掃瞄器
專斷的意識
1
很久很久以前，生命濫觴於曠野。尋求一處庇護的地方只是因為饑餓或寒冷。想要見到另一個人，必須身體力行去尋找。但這已是很久以前的事了。當生命就在四面牆內進行時，為何我們還要往外去？
人的壽命只有八、九十年，但從某一方面看來卻持續永恆，因為它無法遁形於後代子孫。千年後必然有某個人可以看見我坐在螢光幕前。然而我們無法經歷八十年或九十年後的事，所以為何我們應該要離開房子？但人還是盡可能地想要經歷所有的事。例如上星期我特別專注在越戰上，一段噁心醜陋的歷史，幾年後又在阿富汗再度發生。但至下個月為止，阿富汗還有時間。

2
二十世紀前半葉一切都是從錄音機開始的。一想到錄音機引起當時的人何種選擇時的戰慄折磨，我就激動。轉眼間可以在家裡接受世界各地的訊息，但如果人們當時知道日後會發生什麼事的話……即使在當時，自己家中已經形成新的範圍。與紐約或東京的火災新聞比較起來，在本地酒吧或角落裡的小酒館獲得的消息到底是什麼？
這倒是不言而喻。然而必須清楚分辨，錄音機與現今時光掃瞄器之間存在著哪些引人注意的相似性？原則上可以在數百個國家中接收數千個無線電發射器。
當時有些人成為業餘無線電者，意即他們購買或者設立自己的小型發射器，以便吸引世界的注意力。八○年代初期如雨後春筍紛紛冒出頭的地方電台，更是說明了此種現象持續發展的可能性。
然而地理距離卻因此喪失其重要意義。除了錄音機之外，電話與電報機亦同為重要元素――在整個二十世紀中發揮了驚奇的發展力。

3
早在錄音機上市前，便開始活動影像的實驗。
眾所周知的是，影片是種單面溝通的殘暴形式。付錢坐進電影院，唯一可能的選擇機會是在電影結束前起身離去。今天還可以估計世界對電影的興趣到底有多大嗎？
接著是電視。一九七○年電視網纏繞了大部分的世界，電影面臨它的末日。每個人從此可以輕鬆地坐在自家的沙發上觀看天下事。
七○年代初第一批錄影機也上市發行。就像以前將聲音錄在磁帶上，現在也能同樣處理活動的影像。
電視掀起了一場狂風暴雨，許多旅館房間內皆備有此項新式奇蹟。電視機的進駐開啟居家生活的新紀元，每個家庭從現在開始可以自行決定收看何種影片。煙草店也以極低廉的價格出借錄影帶。猶不僅於此：數十年後，大部分的現代家庭都擁有自己的錄影機。
人類的生活與歷史透過磁帶記錄儲存。即使發生在街上、銀行或其他有人的地方的可恥罪行也會被攝影機拍攝下來。自家成為最安全的地方，在這裡可以做的事理所當然比以前多得多。
與錄影機齊頭並進的當屬所謂的有線電視，更重要的是環繞在地球周圍愈見密集的電視衛星地帶。九○年代中期起，每位電視擁有者能接收幾十個電視頻道，絕大部分的人有數百個節目可供選擇。五十年後，電視已經趕上短波的州際效力範圍。
同此之際，錄影帶與電視節目的產量驚人地攀升，隨時可透過電視接收數量可觀的節目。就算興趣缺缺――請注意我說的「就算」，架子上也會堆滿沒有時間觀賞的影片或紀錄片。
勤奮的現實片斷收集者眼前開展出一片極大的可能性。人們開始不再逗留在街道或廣場上，這件事畢竟一點兒也不讓人意外，那麼街道還能提供些什麼？每個人在自己的房間內有個通往修身與啟發養性的入口。

4
二十世紀末崛起的數據革命，額外擴大了電視機的規模。
世紀末絕大多數的電視機同時具有電腦終端機的功能，電子網路的擴充將世界連結成單一通訊網。
二○三○年左右，服務業的酬勞給付、各式金錢流通與所有貨物訂購都可在自家進行。人們不再依賴私人錄影機或錄影帶，也不再需要擁有自己的書籍，讓它在架子上沾滿灰塵。欲見欲知之事皆可使用家中或廚房裡的機器，直接從資料庫接收訊息。若想要報紙或百科全書上的文章、一首詩或一部小說，也可以用自己的印表機將之列印出來。
那時每個人可掌握過時或最新的新聞節目、老舊或新版的影片；整個藝術史以錄影成品的方式流通觀賞――簡短地說，現在購置的特殊器材在二十一世紀前半期便已成了日常用品。
二十一世紀初期，影像電話將取代舊式的電話機。透過話筒交談，與面對面的溝通方式仍有段差距。表情是談話的一個重要成分。能看見喜歡的人是件好事就像將他攬在懷裡一般美好。然而荒謬矛盾的是，影像電話卻反而拉遠了人類的距離。
此外值得一提的是，架設在全世界四千至五千個中心點的攝影機並沒有說明或評論外界發生了何事。想知道地球某個角落的天氣概況，只需叫出相關的電台，坐在沙發上便能一覽天下事。
令人惋惜的是太陽底下的新鮮事逐漸減少――這正是問題的核心，離開房子意謂嚴重限制自身的視野。

5
所有較古老的通訊方式，包括娛樂與各類知識傳遞的途徑，至二十一世紀中期為止都是透過電視進行。每一種人際接觸――從洲到洲，世代到世代――都從又稱為終端機的螢幕開始。……