非人

荒謬到極致，人性，就成了一齣齣恐怖的喜劇。
那些自稱「人」的，非人。

「我們由於缺乏更好的東西，從而發明了愛。我們為了讓自己感覺不那麼孤獨，從而發明了上帝。」嘲弄、反諷、暗喻――法國當代名作家菲立普・克婁代以二十五則極短篇，諷刺現代生活及亙古人性。不帶感情，沒有溫度，猶似機械人的口吻冷靜平和地敘述中產階級的生活日常。瘋狂，優雅，俐落，無比冷血。情節荒謬到令人發笑，笑聲餘韻卻是一片恐怖驚駭……
二十五則當代寓言如同冷冽冰刃，一刀劃下，犀利剖開現代生活的虛無，還有一顆顆幽微的人心。

菲立普・克婁代 Philippe Claudel
一九六二年生於法國洛林區，身兼大學講師、作家和劇作家等身分，擅長以平實、詩意與具韻律感的文字，描畫複雜的生命情境。
二○○三年以短篇小說集《小機械》獲龔固爾短篇小說獎，同年另以《灰色的靈魂》一書獲「荷諾多文學獎Prix Renaudot」，並登上法國暢銷排行榜，本作品亦改編為同名電影。二○○五年再以《林先生的小孫女》占據暢銷排行榜長達半年。二○○七年的《波戴克報告》，獲得「高中生龔固爾文學獎Prix Goncourt des Lycéens」，並入圍龔固爾文學獎決選。
克婁代在二○○八年首度跨足電影領域，以自編自導的《我一直深愛著你》（Il y a longtemps que je t'aime）一片，獲英國奧斯卡最佳外語片、法國凱薩獎最佳影片，並入圍金球獎最佳外語片。

繆詠華
作家、中英文法專職譯者、廣播節目主持人。
著有《巴黎文學散步地圖》及《長眠在巴黎》二書。電影字幕翻譯數百部。譯有《天上再見》、《小王子》、《夜間飛行》、《攻擊》、《懸而未決的激情―莒哈絲談莒哈絲》、《甜蜜寶貝》等書籍二十餘部。中央廣播電台法語節目「博物館時光―故宮瑰寶」（L’Heure des musées）製作人暨主持人。
Norman Normal
一九八四年生，台灣高雄人。作品線條風格獨特，多以人物為出發點，探討人與人的私密互動與微妙狀態。曾參與《週刊編輯》內頁插圖設計，國際中文版《GQ》Men of the Year 2018當期封面繪製，《Milk X》雜誌單元拍攝，以及2018年金曲獎「最佳樂團」入圍影片插畫設計。作品自二○一六年起陸續於台北插畫藝術節、大阪Art Osaka、東京Art in Park Hotel Tokyo等藝術活動參與群展及個展。

I. 贈予之樂。 II. 超人類主義。 III. 當代藝術。
IV. 婚姻平權。 V. 無謂的盛大來回。 VI. 大地遊戲。
VII. 教育學。 VIII. 世代交替。 IX. 安寧治療。
X. 闔家歡慶聖誕。 XI. 一個都不能留。 XII. 寵物。
XIII. 單一配偶制。 XIV.跨世代連結。 XV. 縮短社會鴻溝。
XVI. 控制生育。 XVII. 逝去的親人。 XVIII. 權利混同―有償取得。
XIX. 電子商務。 XX. 從善如流的家長建議。 XXI. 德意志模型。
XXII. 協助自殺。 XXIII. 共同生活。 XXIV. 正向歧視。
XXV. 生命的意義。
譯後記：當代寓言――失去人性的非人

III. 當代藝術
我們這些城市的人行道上到處都是遊民。想當年還有油膩膩的紙張、舊報紙、口香糖包裝紙、傳單、菸屁股。我們現在可注意著呢。保護生態不遺餘力。再也不會冒冒失失把垃圾亂扔在大街小巷。而是將垃圾分類。回收。街道路面只剩下身上裹著好幾層噁心芭樂、沾滿嘔吐物，外加屎尿齊流，一身臭衣服的髒鬼還在拖拖拉拉。他們有時候還會死翹翹。尤其在冬季。但死得不夠多。死神精打細算。意志不堅。減省節儉。疏懶怠惰。殊不知她只有這件事可幹。死神失業了。我們並沒立刻就意識到。我們還以為遊民在睡覺，因為他們整天都在睡。誰看得出來。死神以帶走活生生的面容為樂。今天早上我去逛藝廊。昨天夜裡寒意襲人卻璀璨輝煌。滿月。清晨甚至低到極地溫度。奶油烤麵包、炒蛋、咖啡、柳橙汁、鹹肉，外加維他命，組合而成的歐陸早餐，囫圇吞下肚，厚實的貂皮大衣將身子裹得暖呼呼，信步走在冬季街區，何其愉悅。炒蛋我都還吃不完呢。口中呼出的霧氣宛如吹出的水晶玻璃那般空靈。詩。美。我不時還會受到感動。藝廊前有數人駐足停留。圍成半圓形。地上有個男人，或是女人，臉發青，臃腫，厚嘴唇，活脫脫就是個俄國人。整體硬度完美之至。外套被包入一層半透明的薄冰殼中。虛幻絕美。遊民的右手抓著空酒瓶瓶頸。左手則被羊毛外套褶皺遮住。藝廊老闆到了。行色匆匆的男人。他沒甩死人一眼，掏出鑰匙，打開藝廊。有位看得出神的藝術愛好者問道：多少。藝廊老闆看看他。那人指了指地上那具屍體。二十萬。那人表示抗議。好貴。行情就是這樣。絕無僅有的一件。藝術家。最有前途的一位。中國人。兩年內就會爆紅。好吧。我買了。那人抽出名片。方便送到這個地址嗎。當然可以。全世界都送。那人向藝廊老闆致意後便走遠了。藝廊老闆進到藝廊。他打開辦公桌抽屜拿東西。他拿了出來。他在那個死人腦門上貼了一小個紅色圓標。一名男子跑了過來。賣掉了。賣掉了。真衰。我老是這麼衰。那名男子看似遺憾。我每次都太晚到。都怪我自己。我會被我太太罵死。明天再來吧。明天。明天。我應該會有一尊類似的。可以幫我保留，放在一邊嗎。我不用看，先下訂。我相信你的眼光。你要我保留我就保留。感激之至。明天見。祝你有美好的一天。那人吹著口哨又走了。我都快覺得開心了。看到跟我同一輩的人歡天喜地的景象，每每讓我感到無比幸福。

XXIII. 共同生活
 昨天有個駕駛對我們比中指。我們把它給切了。我們受不了不文明的行為。令人不快。杜伯伊的後車廂總擺著一些工具。誰知道會不會派上用場。老虎鉗啦。千斤頂啦。雪鏈啦，不過現在鮮少下雪就是了。搞了半天，全球暖化並不是虛晃一招。真可惜。難得我們原本可以著實樂樂。這位先生，你為什麼要對我們比中指啊。那人倒在地上。他不再傲慢惱怒，不再因為我們遵守時速限制就超我們的車，就猛按喇叭開口問候我們的老母，一臉屌像。我們又超了他的車，兩三下就堵在他前面，逼他停車。經典之作。所向披靡。車神杜伯伊。他原本可以當賽車手。但他更喜歡統計。我們三個人。杜伯伊、莫雷爾、我。那名男子一個人。落單者往往是懦夫。這位先生，你為什麼要對我們比中指啊。我們用千斤頂打破車窗，把他從車裡揪出來。他說不出話。或許是恐懼使然。他很年輕。鬍鬚男。當然是阿拉伯人。到處都是。八成來自市郊。這些人就喜歡住在毫無美感的社區裡面。不舒服。我從來都不懂為什麼。怎麼會有人逐醜陋而居。我們在優雅的樓房裡住得多好。寬敞。地上鋪著小方塊磁磚。這輛車八成是贓車。這是他們的消遣之一。不是靠他在大賣場當保全或是在手機店當臨時工的微薄薪水買來的；就是以永遠也還不清的長期信貸丶分期付款的價錢買來的。如果他不是賣烤肉串的。或者不是當剃頭師傅的話。德國車。比實際年份老十歲。鏽得體無完膚。柴油的。德國貨一舊就慘不忍睹，很快就變得俗不可耐。女人和車子皆然。這位先生，你為什麼要對我們比中指啊。人生苦短。偏偏沒回答半句。杜伯伊火大。他因為跟韓國人進行迂迴曲折的談判而飽受壓力。一板一眼的民族。不知變通。挑剔。比中國人更糟。殊不知我們欣賞中國人的清潔和米粉。莫雷爾試圖讓他冷靜下來。我覺得他好像不能說話了欸。你看他的嘴巴。我不覺得我用雪鏈打他打得很大力，不過結果卻很好笑。阿拉伯人連嘴唇都不翼而飛。可是他還有三四顆牙齒和一小塊舌頭。雪鏈還在我手上。我欣賞著它，豔羨不已。瑞典製造。經過冰雪淬煉。桑拿、聖誕老人、麋鹿的民族。行家。我道歉。你不必道歉。等等。杜伯伊又往後車廂走去。英國的。細緻。高雅。曲線優美。愛使性子。有點髒。他拿著鉗子回來。抓起阿拉伯人的手。喀地一下，就是一根手指。一根。他朝我們揮揮那根。中指一下子就被喀掉。阿拉伯人慘叫。你看吧，你想說就說得出來。所以囉。這位先生，你為什麼要對我們比中指。他使勁想說點什麼。他在說什麼。根本就聽不懂。請說清楚。他又開始慘叫，血泡從口中流出。阿馬蘭特。還是聽不懂。一個人想待在別國生活，就得掌握該國語言，尊重其習俗。你們看到他在哭了沒。看到了。真不敢相信。所以說，他有點像我們囉。少誇張。莫雷爾奪過杜波依手中的鉗子。等等。他哭得這麼慘，應該有原因才對。莫雷爾剪斷小拇指、無名指、食指，但留下大拇指。這活兒幹得又快又有效率。人家會以為你幹這個幹了一輩子。並沒有，我只是學習能力強。這種事不用花腦筋。你剪吧。不，謝了。你倒是剪啊。等等你就知道簡單得要命。莫雷爾說的沒錯。就這麼簡簡單單一鉗，咖嚓，我就把挑釁我們的這位老弟的拇指給剪斷了。不過我沒遵照操作手冊就是了。我想都沒想到，手指握在手裡竟然只有這麼一點點。王八蛋。虧我們花了這麼大力氣，結果回報卻這麼少。你們注意到了沒，沒有手指的手，好奇怪喔。看起來就像是從嫁接點上方被切斷的果樹。莫雷爾有時候像個靜修士。不過他還真的有果園。你說像就像。我們該拿他怎麼辦。不怎麼辦。他要是一棵蘋果樹，我就幫他塗上癒合收瘢的乳香。超有效。可是他不是樹。不是。我想他懂了。他不會再犯。這位先生，你不會再犯了，對嗎。先生。先生。他沒回答半句。害我們大傷腦筋。我討厭忘恩負義的人。把他撂在這算了。那車呢。車。燒了。啊。這位先生的朋友經常都這樣。拿燒車當消遣。杜伯伊回到後車廂。救急用的手提汽油桶。小心駛得萬年船。澆在那輛德國老爺車上。阿拉伯人朝溝渠遠遠爬去。他哇哇大哭。他沒了手指的手，在堤道上留下一長道紅痕。好好看。猶如一幅沒人看得懂丶還貴得要命的當代畫作。杜伯伊扔了根火柴。那輛車立即著火。烈焰衝天。我們欣賞了好幾分鐘。我說現在幾點啦。九點二十三分。該死，韓國人。天哪，韓國人。我們把韓國人忘了個一乾二凈。多虧了那個阿拉伯人。好好笑。這麼比喻好美。一個全球化的積極作用。又一個。你說了就算。