瓦力唱片行

▍你無比確信，你曾被音樂引渡。 ▍
一間不賣唱片、只說故事的唱片行，
他寫著好似要勃起，卻又
瞬 間 軟 掉 的 愛 情 。
▍開 店 宣 言 ──
拒絕忘記事物，開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所，
如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼，
我把它叫做瓦力唱片行。

一個純粹書寫音樂的一人唱片行。
不賣唱片，不賣卡帶，不賣宗教神像。
講音樂故事，音樂的鬼故事。

瓦力唱片行鬧鬼，也鬧心。那些鬧鬼的故事，講的其實都是人。
人死了卻還不得安寧，那些死不透、不得安息的愛與寂寥，
它們都曾發生過。

▍在瓦力唱片行，我要說的，就是一個死人還魂的音樂紀事

每個人心中都有一首歌，歌聲裡有多少故事，就有多少祕密。

靈魂真正受到悸動的當下，常是鄉愁和記憶湧現的逢魔時刻。
它們慣常是：你穿著夾腳拖去巷口買肉蛋吐司，無意間聽見的一首老歌；
在電梯裡有人很不識相地把來電鈴聲調到最大，
瞬間你認出那竟是你年少時最愛的樂團，很無腦，但很青春。

瓦力說：「愈來愈多人在『瓦力唱片行』粉專裡留言，告訴我那些故事是怎麼攪亂一池回憶的春水，讓他們透過音樂的陪伴，重新記起那更好的時候。那是鄉愁在發酵，是青春不滅的火還在燒。如果你曾為故事裡的一字一句感動了，希望你告訴更多人。告訴他們，自己並沒有壞掉，或者其實已經壞掉，但那沒有關係，還有人在這頭徹夜不眠，為你播一整季青春的歌。」

那些逝去的記憶不得安寧，一再蟄伏，而後爬起。
是以瓦力寫下這些孤寂與破碎，譜成一首致過往的送葬進行曲。

▍專文推薦
JoJo｜KISS RADIO 電台主持人
蘇文鈺｜成功大學資訊系教授

▍藝文界聯手強推
女神殿｜粉專「女神殿」殿長
朱頭皮｜搖滾傳教士
李明璁｜作家、社會學家
吳武璋｜誠品音樂
林查拉｜造次映畫總監
張天捷｜作家
陳雋弘｜詩人
黃子佼｜跨界王
劉名振｜優聲學音響負責人
游璨賓｜感傷唱片行店長
蕭青陽｜唱片設計師
（以上皆依姓名筆劃序排列）

瓦力

浪漫到無可救藥的囤物主義者，專愛邪門的事物，專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖，分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員，偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵，想像和全世界聯繫。

拒絕忘記事物，開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼，我把它叫做──瓦力唱片行。

★名人推薦

誰准你把音樂寫成這樣迷人的？對於那些討厭卻又愛死了的，我總說，你這傢伙真的是吼……嘖！瓦力這傢伙真的是吼……嘖！──JoJo（KISS RADIO電台主持人）

如果《愛在黎明破曉時》的Céline跟Jesse在唱片行試聽間，有對彼此幻想過一個平行宇宙，這個宇宙爆炸後再濃縮，就是《瓦力唱片行》。──女神殿（粉專「女神殿」殿長）

銷聲匿跡的唱片控們，請前來招領這些似曾相識的唱片控故事。──林查拉（造次映畫總監）

用音樂搭起的虛幻之屋，裡頭閃逝著愛與記憶的光影，既畸零又完整。──陳雋弘（詩人）

村上春樹的小說中，音樂為故事增添了立體感；《瓦力唱片行》的文字裡，則是故事為音樂補足了張力。讀過本書再聽到熟悉的音樂，腦海中會浮現自己的故事：那些可惜沒有的如果、那些再也喚不回的溫柔，還有那些爭吵以後還是想要愛你的衝動。──劉名振（優聲學音響負責人）

一部關於失敗性愛的音樂指南！──游璨賓（感傷唱片行店長）

瓦力用生命為材料，血淚為薪火，徹夜熬煮雞湯，在人心惶惶的歲月中，寂寞無助又徬徨空虛的闇黑心靈得到了撫慰。──蘇文鈺（成功大學資訊工程系教授）

推薦序

▍用一種味覺形容瓦力的文字，我覺得是「酸」 ▍
◎JoJo（KISS RADIO 電台主持人）

用一種味覺形容瓦力的文字，我覺得是「酸」。
有回憶腐敗的臭酸，有身心健康的檸檬酸。
誰准你把音樂寫成這樣迷人的？

講個與《瓦力唱片行》既無關係卻又相關至極的事，誰教《瓦力唱片行》一直讓我想起我的小時候。
每當下節目，我都跟聽眾說，如果想看我聲音甜美但本人帥氣的廬山真面目，可以上「DJ JoJo桑」的臉書粉絲團。但我很少講我明明叫JoJo，臉書粉絲團卻取做「JoJo桑」的原因。
寫這篇推薦序時，我一直使用YouTube播放著陳小雲演唱的〈長崎蝴蝶姑娘〉。
我出生的那個年代，第四台轉到很後面時，會有可以打電話進去，然後就可以看著電視唱歌的那種節目。不少音樂風格很那卡西，好多首台語歌的旋律都是從日本歌翻唱，有陳小雲，有陳盈潔，有白冰冰，好多好多。其中一首，就是〈長崎蝴蝶姑娘〉。我還記得電視中的陳小雲，在一群伴舞者前，副歌時唱著「啾啾桑～啾啾桑～」。
在父親忙碌時，電視音樂陪著他做汽車裝潢，而我還小，什麼都不會，所以電視音樂也忙著在陪我。看著電視，我沒有想要成為歌唱明星的嚮往，反而是記住了當時因為有音樂陪而不孤單寂寞冷的體會。
我想記住被音樂陪著的體會，所以我把「啾啾桑」這三個字帶著走。
後來，那個被音樂陪著的啾啾桑長大了，開始戀愛了。要談分手時，我選擇讓車內無限循環魏如萱的〈困在〉，以為氛圍可以留住他，但失敗了；很抱歉，三角戀必須要了斷，「藥水請蕭邦地擦，謊言請李白地講」，蘇打綠的〈你心裡最後一個〉記錄了我最後的溫柔；「深深的話要淺淺地說」，在職業迷惘時，以前的張懸現在的安溥用〈親愛的〉告訴我：別忘了要快樂……
哎呀對不起，在別人的書裡講自己的事。
瓦力的文字風格大概就是這類型，講的是他自己感受的各種事，還有看似不可能發生但他就是寫出來了的事。
弔詭的是，明明跟他不認識，可你進入到他的故事情節裡會刻骨銘心。那種溫度，跟我小時候聽到〈長崎蝴蝶姑娘〉的溫度很靠近。

「啾啾桑」這一聲喊出來，喊的是做廣播想帶出陪伴感的初衷。
《瓦力唱片行》它讀起來，讀的是被音樂擺渡到彼岸的大人中。

你從我的廣播中被最優化，我從他的心事裡被修復重組。

對於那些討厭卻又愛死了的，我總說，你這傢伙真的是吼……嘖！
瓦力這傢伙真的是吼……嘖！

▍生命為材料，血淚為薪火──不賣唱片的瓦力唱片行 ▍
◎蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授）

你可曾聽過一首曲子時，全身如觸電般顫抖起來？你年少時可曾聽過一首曲子，之後的日子裡，每隔一段時間就會想再聽到它，像是遊子思念家鄉菜？你可曾聽過一首曲子後，一開始沒什麼印象，那旋律卻如附骨幽靈一般時常在你的腦子裡浮現？
有吧？有啦！
自從小時家裡莫名其妙出現了幾大箱台版西洋流行音樂黑膠唱片以及一台○○七手提箱音響，我指的是把黑膠唱盤，擴大機與喇叭都一股腦給塞進去還可以提著走的那種，我的生命就出現了巨大的改變。我開始要求父親讓我去學鋼琴，未果。於是，開始了長達數十年，不管做什麼事都要有音樂陪著的日子，包含睡覺這件啥都不用做的事在內。隨著家裡音響升了級，家住高雄電子街旁的我又再動手把那套音響給再次升級，鄰居總是會半開玩笑地對我媽說，「你兒子回來了喔？」不知道鄰居心裡想的是這死囝仔怎麼老是把聲音搞這麼大，還是這音樂分享得好？
缺乏想像力的我，就這麼聽呀聽呀，到底音樂裡頭說什麼可是一點也想不出來，要看到「田園」二字才知道原來貝多芬那首交響曲講的是鄉村風景，至於那鄉村到底長怎樣，要等後來看了迪士尼那部配上《田園交響曲》的卡通之後才算有了點概念。我開始去蒐羅音樂背後的故事，例如青年殺死單戀的情人後下了地獄的故事，渣男殺了女主的老爸，最後老爸從地獄裡回來復仇的故事，兔子追著自己的尾巴快速旋轉的故事，學校如何以生產線的方式產出學生的故事，所有的愛情都要用死亡作為救贖的故事。數不盡的音樂與故事伴著我走過一段又一段的青澀歲月，於是年少好友的逝去與初戀情人的別抱等等不如意的人間事，都變得比較可以忍受。多年後到了異鄉，每日搭上夜裡慣於疾駛急停的A車地鐵，以及買了打折票坐進藍音符與百老匯座位的最角落，我算是比較能編織出自己的故事了，也終於知道為何公爵可以在小紙片上隨意寫下音符，幾個小時後就能跟夥伴們上場演出令人激賞的音樂。

真的是要有那個環境以及滿腦子為著音樂而瘋狂的思緒才行。
多年以來，我以每次十公斤的數量買進成堆的黑膠唱片，每一張唱片都用不同的唱針一一滑出動人的音樂，不管是一九三二年曼紐因稚年時由作曲家親自指揮所錄下的小提琴協奏曲，或是一九二七年的卡薩爾斯盛年時所演奏的巴哈《無伴奏大提琴》，還是卡拉揚在一九八九年所演繹的布魯克納《第七號交響曲》，他人生的最後錄音。在卡內基音樂廳裡，卡拉揚顫巍巍地指揮著維也納愛樂演奏布魯克納《第七號交響曲》的那一幕，總是隨著這場演奏之後出版的黑膠唱片響起時浮現在跟前，然後，我總是行如儀式地把卡拉揚一九五○年指揮維也納愛樂演出《費加洛婚禮》的錄音取出來聽，那是卡拉揚即將成為音樂帝王，意氣風發的年代，此時，我總是又會聯想起安迪在肖申克監獄播放這首曲子的場景。朝如青絲，暮已白雪，一切轉成空。
一切都將成空，樂音在空中迴盪又何嘗不是轉瞬成空，一點也留不住。黑膠唱片的特性是每一次的重播都不會是一樣的聲音，每次的唱片演奏都是一期一會，那樂聲就如同流水，而似是一樣的流水卻不會是同樣的水所組成，生生滅滅，生滅滅已，不變的是什麼？因此，痴心的我仍然一直在尋找著故事，跟音樂有關的，不管是音樂家的故事，音樂本身的故事，還是從音樂裡衍生出來的故事，當然，我自己也在寫著故事，只不過寫來寫去，從來沒滿意過。直到有一天，一本藍皮藍骨藍調的書，《然而，很美》的出現。我沉迷在這本書裡，反覆地，一次又一次，看了又看，直到書裡的每一個爵士樂手的悲慘故事都會背了，我甚至還模仿這本書的手法寫了篇小說，那是對早逝的摯友的思念與不捨。
尋找下一本《然而，很美》的過程從沒有斷過。我總是把唱片櫃左手邊的唱片取出來聽完後放回右手邊，日子就這麼循環往復，日出日落，秋去春來，音響器材也如流水一般變換，我把成品廠機一一出脫，慢慢地，從喇叭開始，接著是擴大機，一樣樣換成是自己與友人動手做的或是設計的，包含黑膠唱盤與唱臂，日子在平凡無奇中波濤洶湧滑將過去，我也已待在這所表面上看來似是可以自由來去的監獄二十個年頭，如同安迪一般，來時萬青絲，今已兩鬢雪。

二○一九年中，在臉書上發現了家新唱片行，本想去交關幾張唱片，未料到這唱片行竟不賣唱片，只說故事，音樂故事，鬼故事，還有音樂鬼故事。我納悶著，即使是解憂雜貨店也還賣著雜貨啊！但瓦力老闆用生命為材料，血淚為薪火，徹夜熬煮雞湯，在人心惶惶的歲月中，寂寞無助又徬徨空虛的闇黑心靈得到了撫慰。
二○二○年初，正當瘟疫蔓延時，心中不能說沒有惶惑，收到《瓦力唱片行》的初稿，我對自己說，尋覓的過程可以暫時停歇了，如果那一天終要到來，至少遺憾可以少了這麼一樣了。我細細地讀著每一個字，每一個字所形成的每一個故事流淌過我的心裡，把每一寸受傷結痂的地方熨平，卻又緊接著把似是平坦無瑕的日子的底下挖出新的傷口，血汩汩地流呀！流呀！
三生石上舊精魂，欲話因緣恐斷腸。
五十年來我聽過的每一分鐘的音樂的感受，多數都可以在這本書裡找到，推薦此書給在我生命中出現過的每一個朋友，不論是人間還是天上。

推薦文
用一種味覺形容瓦力的文字，我覺得是「酸」◎JoJo（KISS RADIO 電台主持人）
生命為材料、血淚為薪火──不賣唱片的瓦力唱片行◎蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授）

● 序曲

輯一 ▎我們在搖滾樂中做愛直到死去
‧你那好冷的小手
‧吉諾佩第
‧I've Never Been to Me
‧Knocking on Heaven’s Door
‧Tell Laura I Love Her
‧Rolling in the Deep
‧Hello, Goodbye
‧Help!
‧When You Say Nothing at All
‧Killing Me Softly with His Songs
‧煙霧迷漫你的眼
‧天鵝湖
‧Perfect Strangers
‧The Dark Side of the Moon
‧甜蜜的珍
‧最初的起點
‧顫慄

輯二 ▎愛是一陣無望的春風
‧這是我第二次愛上你
‧布拉姆斯大提琴奏鳴曲
‧もう一度逢いたい
‧鋼琴師與她的情人
‧寶貝
‧Hosono House
‧酒醉的探戈
‧Yesterday Once More
‧愛之悲
‧戀曲1990
‧把悲傷留給自己
‧巴哈無伴奏
‧寵愛

輯三 ▎藍調知道，Only the Lonely
‧川流不息
‧Ain’t No Cure for Love
‧馬勒第五號交響曲
‧梁祝
‧我想和你虛度時光
‧白天不懂夜的黑
‧郭德堡
‧All Tomorrow’s Parties
‧下午的一齣戲
‧Somewhere Over the Rainbow
‧The Sounds of Silence
‧天堂的眼淚
‧丑角
‧4' 33
‧Kind of Blue
‧All that Jazz
‧Somewhere, Somebody
‧My Favorite Things
‧Fever
‧The Melody at Night, with You
‧Paradise in My Heart

HIDDEN TRACK
‧樂興之時

● 寫在最後

〈顫慄〉

離別的時候，男孩給了她一卷鬼音樂，充滿柔情地對她說，我不在的時候，鬼月想我特別難過，就放這卷錄音帶。
古典樂的錄音帶裡收錄了滿滿鬧鬼的片段。它們是聖桑的《骷髏之舞》、穆索斯基的《荒山之夜》和導演庫柏力克在電影《鬼店》所借用的白遼士《幻想交響曲》。
女孩從鬼月初一就開始聽這些曲子，卻更加寂寞了。
愛人不在的地方，都是遠方。
愛人不在的時候，自己比什麼時候都像鬼。說得更確切些，連自己都羨慕鬼。
鬼不知道自己是鬼，因而流連忘返陽世，不肯超渡。自己知道自己不像人了，卻也無法真的變成鬼，連超渡都不是一個選項。
思念就是這麼一回事，人不像人，鬼不像鬼。
只有真的見到了對方，人鬼之分，才真正劃出界線。
而男孩還沒有回來。
女孩覺得比起聽這些鬼音樂，她更需要的是超渡自己那些夜裡難纏的寂寞。
她不好意思告訴那個離開的人，自己已開始厭倦那卷鬧鬼的帶子。
她也不好意思說，另一個男孩給她的麥可‧傑克森〈顫慄〉更令她在鬼月心動。

另一個男孩帶他去MTV看麥可‧傑克森〈顫慄〉的MTV。看著銀幕上那些活屍既生不生，既死不死，她流下一顆眼淚。
她就是那些活屍，為愛勉強活著。
另一個男孩對她很好。另一個男孩想帶走她所有的顫慄。
女孩不知道怎麼辦。夾在愛情與可能的遺忘間，女孩感到滿滿的顫慄。
她在夜裡狂call他。她和離開的男孩用的是同一組BB Call號碼。
離開的男孩在金門，那裡幾乎沒有訊號。那裡的海很深，夜很黑。偶然的來電，他不確定那是多久以前發出的訊號。
他不確定，女孩是否還在音樂聲中等他。
小島很黑，浮動的海隱藏些什麼。
他感到滿滿的顫慄。

今夜站崗，BB Call閃過三次呼喚。
營上所有的人都安睡了。無人知曉的冬夜，他冒險撥了回去。
電話接通了。

女孩已不在那邊。

女孩什麼顫慄都沒有了。
他荒蕪的心，開始鬧鬼。

〈你那好冷的小手〉

女孩和我不做愛，已經很久了。

我們仍然會聚在一起，喝杯忙裡偷閒的咖啡。我們也會一起聊傅柯和紀傑克，然後大罵發達的資本主義裡，無所不在的帝國主義幽靈和政治意識的監控與操弄，像那些無腦的超能英雄電影。
然後我約了她去看電影，很無腦卻很好看的《復仇者聯盟》。
是的，和她在一起的時候，我甘願成為全世界最無腦最被玩弄的一顆棋子。
如果薩諾斯決定把她算在毀滅的那一半，我在另一半也就算是被徹底毀滅了。

沒有她，我活不下去。
這聽起來像是廉價超商輕小說的薄爛台詞，但我真的活不下去。
如果薩諾斯決定把我毀滅，她會有什麼感覺？
我不知道。

/

她先是遲到，在電影院看戲的時候不是很能專心。
事實上，她已經遲到很多次了。很久以前，我就發現，她看電影和表演都無法專心。最近的一次，我們去衛武營看《杜蘭朵公主》，在柳兒死掉的那一幕，我以為手裡會傳來她握緊的揪心溫暖，像我初次遇見她，她從我手裡接過祖賓．梅塔指揮的《杜蘭朵公主》。
「要不要來我家聽黑膠？」她點了點頭。第一次見面，我們像兔子一樣瘋狂地做愛，在柳兒的哭聲和滿城的茉莉花飛中，我們體現並嚴格遵守公主「今夜無人能睡」的偉大聖諭。
但那次在衛武營看戲，我很肯定，手裡傳來的是沒有任何感覺。

甚至不是普契尼〈你那好冷的小手〉的冰冷。
是什麼感覺也沒有。

她已經很久沒把手放在我的掌心了。
其實我很早就知道，到底發生了什麼事。從她房間第一張「鐵娘子樂團」專輯開始，我就應該有所警覺。但我沒有。
我以為這是大學生流行的時髦玩意兒，像我們曾經痴狂過的艾倫．金斯堡和伍茲塔克一樣。
她房間的重金屬專輯愈來愈多。
在那些滿牆的怪龍和魔物裡，我覺得有什麼比資本主義幽魂還可怕的東西在看著我。牠們的眼睛在僅留桌燈的暗房中瞪著我。
我在心裡咒罵她和她那隱形的男朋友。一定有這樣一個男朋友，否則你如何解釋這些突如其來，牆上滿掛的重金屬黑膠？
我肯定沒患上任何疑心病。我知道，在我們彼此試著靠近對方的時候，她的男朋友就躲在床下，按住口鼻，忍住不要出聲，忍住不要笑出來。

我看著她美麗的身體意淫她，我開始不能很專心。
我開始覺得連射精都很困難……

（全文未完）