愛瑪

愛瑪．伍德豪斯簡直是個得天獨厚的人，又美麗，又聰明，又有錢，不但家裡生活舒適，而且性情開朗。她快滿二十一歲了，一直過著無憂無慮的日子。
她父親極為慈祥，對女兒百依百順，而她又是一對千金小姐中較小的一個。姊姊出嫁後，她小小年紀就成了一家的女主人。她母親去世很早，關於母親的愛撫，她的印象早已模糊了，可是她的家庭教師是個賢德女人，待她如同慈母。
泰勒小姐到伍德豪斯先生家已有十六個年頭，與其說是他家的家庭教師，還不如說是他家的朋友。她把一對千金看成了寶貝，尤其喜歡愛瑪。她們兩人親密無間，勝過親姊妹。她秉性溫和，即使在名義上還是家庭教師時，也從未擺過任何威嚴。由於她們早就沒有了師生關係，便一直像貼心朋友一樣相處，愛瑪要做什麼事盡可聽便。她對泰勒小姐的意見是很尊重的，但辦起事來往往是憑自己的主張。
如果說愛瑪真有美中不足，那要算她的任性和對自己的估計偏高。本來這兩個缺點會給她帶來許多不快，不過目前情況並不嚴重，根本就說不上是她的不幸。
後來終於發生了一件事，雖不至於使她忍受不了，但確實使她有些難過。泰勒小姐結婚了！
由於失去了泰勒小姐，她第一次嘗到了傷感的滋味。在這位好友結婚的那天，愛瑪破天荒第一次悶悶不樂地坐著。婚禮完畢後，新娘新郎走了，餐桌邊吃飯的只剩下父女倆，他們不能指望再有第三個人來消磨這漫長的夜晚了。吃過晚飯，她父親像往常一樣安然入睡，她只得呆呆地坐著，悵然若失。
這件事對她的朋友來說，無論怎樣看都是一件喜事。韋斯頓先生人品出眾，十分有錢，年紀相當，風度不凡，是百裡挑一的人。愛瑪待朋友素來慷慨無私，為促成這門親事一直盡心竭力，當然甚為得意，可是她因此也自找了苦吃。泰勒小姐一走，她每天將無時無刻不感到空虛。從五歲起泰勒小姐就教她、領她玩；她幼時多病，全靠泰勒小姐精心照料；當她身體好時，為了使她過得快活，泰勒小姐費了不少心血；往日的這些好處，十六年的這段情誼，她難以忘懷。想到這一點，感激之情是不用說的。姊姊伊莎貝拉出嫁後，就剩下她們兩人。七年來她們平等相待，不分彼此。想到這一點，她不勝留戀。泰勒小姐聰明、有見識，能幹、有涵養，對一家人的性格了如指掌，無論什麼事都肯操一份心，對她更不用說，一切都順著她的心意，這樣的朋友和伙伴可謂難得。她認為她是一個可以推心置腹的人，一個真心愛她、無可非議的人。
她怎樣來忍受這一變化呢？誠然，她朋友離她家不過半英里，但是愛瑪心裡明白，住在家裡的泰勒小姐變成了半英里路外的韋斯頓太太，這是非同小可之事。儘管她聰明漂亮，家境又好，現在仍不免要受心靈空虛之苦。她非常愛她父親，但父親當不了伴侶，無論說正經話或閑談，他都迎合不了她的心意。
伍德豪斯先生結婚晚，父女年齡懸殊，加上他身體和生活習慣的關係，更不易氣味相投。他的健康狀況一直不佳，很少勞神費力，沒等上年紀就已暮氣沉沉。無論走到哪裡，別人雖都喜歡他心腸好、脾氣好，可是誰也沒有誇過他的天分高。
愛瑪的姊姊出嫁後離家並不遠，住在倫敦，只隔著十六英里，但也不能每天來往。十月和十一月夜晚長，愛瑪只得在哈特菲爾德慢慢打發時間，要等到過聖誕節，伊莎貝拉兩口子帶著孩子來時，家裡才會熱鬧起來，才有人跟她說說笑笑。
海伯里村莊地方大、人口多，幾乎算得上一個市鎮。哈特菲爾德雖有單獨的草地、樹林和地名，實際上也在村子的範圍內。偏偏在這樣大的一個村子裡，沒有與她情投意合的人。伍德豪斯家在這裡是首屈一指的人家，人人仰慕。她父親對誰都客氣，因此她在本地認識的人不少。只可惜在這些人中沒有一個比得上泰勒小姐，連相處半天也難。面對這個不幸的變化，愛瑪哪能不唉聲嘆氣，想入非非？直到她父親醒了，她才振作起來，他的精神需要安慰。他神經脆弱，易於傷感，對於相處日久的人，無論誰他都喜歡，最不願與他們分離，巴不得天天在一起。女孩子成婚後勢必離家，每次遇到這種事他總是不痛快。儘管他女兒婚後美滿琴瑟調和，他對於她的出嫁卻從沒有表示過滿意，一說起就難過非常；現在泰勒小姐成了人家的人，他又是難捨難分。他考慮問題往往為自身設想多，為別人設想少，因此認為泰勒小姐做了一件大不應該的事，於己於他都不利，還不如一輩子待在哈特菲爾德快活。
愛瑪為了不使他煩惱，裝得沒事一般，有說有笑。可是，到吃茶點時，他再也克制不住，又說起了在吃晚飯時說過的那些話。
「可憐的泰勒小姐！我真巴不得她能回來。韋斯頓先生卻偏看上了她，真是沒辦法！」
「爸爸，我可不能跟你一樣想。你知道，我不能。韋斯頓先生性格溫和，儀表不凡，是百裡挑一的人選，正該娶個好妻子。眼見泰勒小姐有個成家的機會，你總不能拉著她永遠跟我們一起忍受我的怪脾氣吧？」
「成家！她那個家有什麼好？這兒比她那兒要大兩倍，你的脾氣可從來就沒有什麼不好，親愛的。」
「我們可以常去看他們，他們也可以常來看我們，見面的機會有的是啊！得由我們先來做，他們是新婚，我們應該盡早去一趟。」
「天哪！我去一趟談何容易？蘭德爾斯那麼遠的路，我連一半也走不了。」
「不，爸爸，誰叫你兩條腿走去？要去我們一定得坐馬車。」
「馬車！這幾步路叫詹姆斯套個馬他都會不高興的。再說，到了那裡馬往哪兒繫？」
「就繫到韋斯頓先生的馬廄裡，爸爸。你別擔心，一切都安排好了，昨天晚上我們與韋斯頓先生談好了。詹姆斯也不成問題，他女兒就在那裡當佣人，他巴不得去蘭德爾斯。要是我們想去別的地方，那倒難說。爸爸，這件事多虧你，漢娜的那個好差事還是你給她找的。要不是你提起，誰也沒有想到漢娜。詹姆斯對你可感激啦！」

「這倒是我做的一樁好事。這個忙我應該幫。詹姆斯是個可憐人，我決不能虧待他。我看漢娜一定會服侍人。這姑娘懂禮貌、嘴甜，給我的印象很好。她每次見到我時，又是行禮，又是問安，那模樣很逗人喜歡。你叫她來這裡做針線活時，我發現她總是輕輕打開門，從不弄得砰砰作響。不用說，她服侍人一定頂呱呱。可憐的泰勒小姐現在有個熟識的人跟在身邊，也算是一大安慰。你看吧，只要詹姆斯去他女兒那邊，她一定會知道我們的情況，他會一五一十地告訴她。」