生活邊緣

作家崔舜華、王姿雯 推薦

生活在每一個細節上都有難度，是逃不掉的，它永遠是老樣子。 畢飛宇中篇小說集《生活邊緣》的主人翁們躲來躲去，還是要回到生活裡去，他們一次又一次冷靜逼視生存的困境，不斷思考與追問在生活中突圍與生存的可能性，具體又真實，故事讀來是一種被生活擁抱的真切感。

〈生活邊緣〉：這個城市如此脆弱，僅僅是「家」的願望就使一派繁華變成了一張灰，這看似平庸、繁雜瑣碎的生活小事，卻是夏末擔不起的生活重擔。
夏末用指頭試一試畫布的彈性，原計畫明天開始這張畫的，可小蘇的肚子就那麽放不住事，亂了套了。夏末站在畫布面前，一種極不具體的憤怒在胸口上去下來。夏末忍了好半天，然後拿起拖把吸地上的水，可這麽一忙碌屋子裡又亂散了。對夏末來說生活中的每一樣必需品都顯得多餘，他的手腳和這些生活必需品呈現出矛盾局面，不是它們擋住夏末，就是夏末打翻它們。

〈大熱天〉：黑色是一種最無奈、最虛偽的誤會，在黑色之中光頭感受到自由在流淌，海底的透明世界才是真正的世界，海裡的生命才是真正自主的生命。
夏日彷彿是上帝選中的哀傷載體，讓你的內心熱烈、疲憊、蒼茫又無痕。光頭的爺爺死得早死在海裡，父親生下來就成了父親，他沒有做過兒子。光頭進入城市與大學之後讀了許多哲學與歷史，那些深刻的思想沒有能夠幫助他弄通「父親－海洋－黑色」之間的關聯，沒弄懂父親葬身魚腹是命中注定。光頭的大哥不許他下海，但對父親的憧憬義無反顧地替代了恐懼，光頭決定下海駛向海的深處。

〈敘事〉：走進抗日與文革抽象化的歷史、與迎面而來的阿波羅與斯大林對話，為了探尋家族的血緣關係，主人翁一次又一次學習，對自己的感受無微不至。
「遠房親戚用六十度的眼睛盯住我，壓低了聲音說，你是個東洋鬼子。」這是一個晴天霹靂，這樣的大屈辱產生了父親，產生了我，產生了我們家族的種姓延續。看著妻子林康的肚子一天天大起來，我的內心進行了一次極大逆轉，我甚至巴不得林康懷上英國小紳士，我會愛他，他的生命之源畢竟沒有屈辱。我並不想研究歷史或學問，我只是讓浮動起來的心再降一降、靜一靜，有能力迎接林康。

本書收錄畢飛宇〈生活邊緣〉、〈大熱天〉、〈敘事〉三篇中篇小說，他用優雅而銳利的文字全景記錄人生滿布夢想和傷痛的複雜境遇，呼應和表現著現實生活與內心渴望的矛盾，豐盈的細節，鮮明的人物，精悍準確地透出現代人對自我生存困境的焦慮，尤為難能可貴。

畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。
著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》、《充滿瓷器的時代》、《相愛的日子》、《我有一個白日夢》等書。

生活邊緣　
大熱天　
敘事

 

生活邊緣
（一）
婚姻或仿婚姻往往由兩塊布拉開序幕，一張床單，一張窗簾。序幕拉開的時候小蘇正在鋪床。也可以這麽說，序幕拉開的時候夏末正往窗簾布上裝羊眼。反正是一回事。
小蘇跪在床上，她的十隻指頭一起用上了，又專心又耐心的樣子。她鋪得很慢，一舉一動都是新感受。才九月底，完全是草席的季節，但小蘇堅持要用床單。床單的顔色是純粹的海水藍。小蘇把這塊海藍色的紡織平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬間，在陽光普照下面風靜浪止，小蘇和夏末站在床的這邊和那邊。他們隔海相望。家的感覺就這樣産生了。家的感覺不論你渴望多久，一旦降臨，總是猝不及防，感人至深，讓你站不穩。這時候一列火車從窗下駛過，他們的目光從二樓的視窗望出去，火車就在窗子底下，離他們十幾米遠，只隔了一道紅磚墻。小蘇在某一瞬間産生了錯覺，火車在她的凝望中靜止不動了，仍在旅途的是他們自己。他們租來的小閣樓在每一道列車窗口朝相反的方向風馳電掣。
火車過去後小樓裏安靜了。小蘇和夏末一起向四壁張望，沒有傢具。但四塊墻壁具體而又實在，看在眼裏有一種被生活擁抱的真切感。夏末提著窗簾繞過床，擁過小蘇，讓她的兩只乳峰頂住自己的胸。小蘇吻過夏末的下巴，問：「這到底是戀愛還是婚姻？」夏末仰起臉，用下巴蹭小蘇的額，眨巴了幾下單眼皮，說：「非法同居。」
陽臺上響起了腳步聲，聽上去是個糙漢。窗口伸進來一顆大腦袋，布滿鐵道沿途的灰色塵垢。這顆髒腦袋笑眯眯的，大聲說：「搬來啦？這麽快？」夏末走到門前，對房東扳道工招呼說：「耿師傅，到我們家坐坐？」夏末說「我們家」時故意回頭瞟小蘇，小蘇聽得很清楚，卻裝著聽不見。小蘇把短髮捋向腦後，順勢側過面龐，鼻尖上亮了一顆小亮點，是那種慌亂的幸福所産生的光。耿師傅放下鐵道扳手，接過夏末遞過來的紅梅牌香菸，拽一拽門框後頭的電燈開關綫，關照說：「沒電錶，電隨你們用。」隨後退了兩步，擰開水槽上方的自來水龍頭，「水也儘管放。」耿師傅索性走到陽臺西頭的小屋，夏末知道他過去示範馬桶水箱了，倚在門框上，點了根菸。水箱水和耿師傅的小便一同沖了下來。衛生間裏傳來說話聲：「這是厠所。」耿師傅說話時叼著卷，夏末聽得出來。他開始想像耿師傅雙手捂在下身眯眼歪嘴的說話神態。「我這房子，一個月才一百塊，哪裏找？」耿師傅從衛生間裏出來，抖著身子往上提拉鎖。「—就是有火車，」耿師傅大聲說，「你反正夜裏要畫畫，也沒事。」夏末跟著他扯起大嗓門說：「我們喜歡火車。」耿師傅笑著說：「你這麽大聲做什麽？我聽得見。」
小蘇坐在床的內側，聽兩個男人說話。她接過夏末丟下的活，重新調整羊眼間距。小蘇對門口「噯」了一聲，夏末回過頭，小蘇瞥一眼南窗。夏末丟了菸，取過一張方凳，往鉛絲上掛窗簾。
一個孕婦正沿著水泥階梯拾級而上，手裏提著一隻竹籃。她身後的樓梯口剛剛停下一輛手推車，是月臺和月臺上最常見的那種。玻璃上用紅漆寫著「包子」、「鶏蛋」、「豆腐乾」。孕婦的身後跟著一個小丫頭，七八歲，活靈活現的樣子。手裏拿了半隻冷狗，兩片嘴唇被冷狗凍得紅紅的。夏末站在方凳上和中年孕婦隔窗對視，這個角度過於背離常態。孕婦仰著頭很客氣地笑。耿師傅高聲說：「他們過來了。」他走到窗下的樓梯口，從竹籃裏取出最後一只肉包，塞在嘴裏，嘟嘟噥噥地說：「怎麽賣這麽快？」耿師傅撅著嘴側過頭來，對夏末說：「我老婆阿娟，那是我寶貝丫頭，小鈴鐺。」
夏末並沒有急於招呼。他和小蘇相互打量了一眼。視角差不多有七十度。完全適合於表達疑慮。他們無聲地望著小鈴鐺，無聲地盯著阿娟的腹部。阿娟剛爬完樓梯，站在窗子底下大口吸氣。耿師傅很開心地摸著小鈴鐺的腮，小鈴鐺的雙手撐在門框上，一對黑眼珠對著兩個生人伶牙俐齒。她咧開嘴，翹著兩顆小兔牙。小蘇說：「真是個美人坯子。」耿師傅笑著說：「也不能喊叔叔阿姨，是個啞巴。」
阿娟說：「以爲你們明天來。還沒來得及給你們掃乾淨。」夏末和小蘇沒有回過神來，就會點著頭笑。他們一高一低地站著，目送阿娟和小鈴鐺走過門前。
小蘇嘔吐的感覺在這時憑空而來了。她毫無理由乾嘔了一聲。隨即捂上嘴，衝出了房間。她扒在水槽上，弓下腰一連乾嘔了好幾聲，只是嘔出來一些聲音，沒有實質性內容。夏末跳下來，衝上去拍她的後背。小蘇擰開水龍頭，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了幾顆碎淚。「怎麽回事？」小蘇不好意思地說，「也沒吃什麽。」耿師傅和阿娟在門檻邊早就停住了，不聲不響回過來四條目光。小蘇和孕婦的目光剛碰上心裏就咯噔一下，立即用巴掌捂緊嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替著打量身左身右，又快又慌。幾雙眼前前後後全明白了。

（二）
夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子菸。屋裏沒有開燈，但小蘇感覺到厚重的煙靄。這種呼吸感受和鐵軌兩側的視覺印象相吻合，灰濛濛地覆蓋著粉質塵垢。
小蘇躺在夏末的內側，腦袋塞在他的腋下。他的汗味聞起來有點焦躁。天很熱，床單沒有帶來海風，只有全棉紡織品的燠悶。熱這東西煩人，時間長了就往心裏去。夏末的右手放在小蘇腹部，指頭四處亂爬，無序、無聊、無奈，體現出未婚男子的糟糕時刻。糟糕的男人少不了這種時刻，女朋友眨巴著迷惘的雙眼彙報你的勞動成果。她「有了」；或者要過你的手，沒頭沒腦地摁到腹部，給你一雙汪汪淚眼，這裏頭有潛臺詞，簡捷的三個字：「都是你」。夏末的左手放在小蘇腹部，夜的顔色和他的手感同等沉重。這是一個事故。夏末摸出來了，他們出了大事故。小蘇被夏末的指頭撫弄得難受起來，她用鼻頭蹭夏末的肋，小聲說：「別弄了。」
鐵軌上駛過來一趟列車，是客車。火車窗燈在夏末的臉上迅疾明滅。夏末靜
然不動，只有臉上的燈光閃來跳去。有一陣小蘇都覺得他是個假人了。小蘇推了
他一把，他沒動；又推了一回，夏末卻下了床去，悶悶地坐到北窗的畫架面前。
畫布一片空白，除了紡織紋路一無所有。夏末用指頭試一試畫布的彈性。原計劃
明天開始這張畫的，可小蘇的肚子就那麽放不住事。亂了套了。
小蘇走到夏末身後。她在走動的過程中碰翻了一隻鋁鍋。小蘇站在原處，等那陣響過去。小蘇站到夏末的身後把手插到夏末的頭髮裏去，慢慢悠悠反反覆覆往後捋。小蘇蹲在夏末身邊，問：「想什麽了？」夏末沒有回答，過了好半天說：「錢。」小蘇說：「我出去做工，你畫畫，早就說好了的。」夏末的菸頭在黑暗中放出了猩紅色光芒，掙扎了一下，隨即疲軟下去，流露出男性脆弱與男性鬱悶。夏末說：「你現在這樣，還能做什麽？花錢的日子在後頭呢，說什麽我也要先掙幾個回來。」小蘇說：「要麽你先去做兩個月，掙了錢，再回來畫。」夏末說：「掙錢算什麽？我只是想掙得好看一點，好歹我是個藝術家。」
耿師傅給小鈴鐺洗完澡，替她敷過爽身粉，穿好衣服，再舉過頭頂飛了兩圈，隨後讓小鈴鐺降落在黃色拖鞋上。耿師傅拍拍女兒的屁股，大聲說：「小東西，天天要坐飛機，都慣得不成樣了。」阿娟沒有接話，把手伸到麵粉袋裏準備往外舀麵。耿師傅說：「你還想幹什麽？沒幾天你就要生了。」阿娟掛著眼皮只當聽不見。耿師傅走上去摁住阿娟的手，阿娟的手在口袋裏掙扎了一下，說：「家裏還有二斤多肉餡呢。」耿師傅說：「做幾個四喜丸子，吃掉不就完了？」阿娟坐下來說：「我就怕一個人呆在家裏，一閑下來我就亂想，好不容易又申請了一胎，我就怕再給你生下個啞巴來。」耿師傅說：「你瞎說什麽，我都聽到兒子在肚子裏喊爸爸了。」阿娟坐到床沿，是那種半坐半靠的坐法，有點像京戲裏的判官。阿娟對小鈴鐺招了招手，把她叫到面前來，給她梳頭。阿娟說：「要不是她啞巴，我們還生不了這個兒子呢。她總算給我們帶了這麽一點福氣。」耿師傅把洗澡水倒出去，擦完手從碗櫥裏端出一摞子碗來。碗與碗的碰撞發出極其日常的煙火聲響，耿師傅接過剛才的話茬說：「小鈴鐺也大了，正好幫著帶帶小弟弟。」阿娟的手停在小鈴鐺的頭上說：「算了，都給我們慣成這樣，還指望她什麽？我可不指望他們這一代。」正說著話隔壁傳來一陣聲響，一隻搪瓷鉢掉在了地上，隨後又掉下來一隻鍋鏟。小蘇的聲音隨即傳了過來。小蘇說：「燙著了沒有？」過了一刻才傳出夏末的話，夏末說：「還好。」小蘇說：「你把油倒上，還是我來吧，讓你炒青菜，一個屋子都攤開了。」耿師傅和阿娟看了一眼，剛要說什麽，突然聽到小蘇又一陣猛烈的乾嘔，小蘇慌亂的說話聲從捂著的巴掌後面傳了出來，小蘇說：「快，快，快把油倒掉，我一聞油味就要吐。」耿師傅的抹布還捏在手上，拔腿就要過去。阿娟「噯」了一聲，給耿師傅一個眼神。隔壁響起來一陣更加忙亂的瓢盆聲。「媽的，」夏末拖聲拖氣地抱怨說，「媽的，怎麽弄的。」