精釀蒙田38論：歐洲北方的文藝復興隨筆集

蒙田的《隨筆集》在西方的文學史上，具有重要的地位，蒙田另闢新徑，不避諱地大談自己，開卷即說：「吾書之素材無他，即吾人也。」（je suis moi-m?me la mati?re de mon livre.）哲學大師尼采談到蒙田，曾給予讚賞：「由於這個人的著作，使世人對生活的熱情大為提高了。」

相較其他哲學大師的著作，蒙田的著作較沒有哲學的專用術語，在他筆下的人、物、事，都是能夠感受的事情，其內容跳脫了一般哲學書令人冷僻艱深的觀念，《隨筆集》平易近人、生動活潑、幽默風趣、老少咸宜。在書中他對任何的事物，從不輕易下定論，總是從事物的正體兩面深究探討，試圖把事物觀察得更明白透徹。

從西元一五七二年直到西元一五九二年去世，蒙田在長達二十年的歲月裡，他以對人生的深刻體會以及透徹觀察，寫出了受到世人矚目讚賞的散文集《隨筆集》。這本是蒙田一生的思想結晶，留給了後人極為寶貴的精神財富。

序言
論經驗
論憂傷
論閒逸
論撒謊
論恐懼
論節制
論友誼
論榮譽
論心態失衡
論勇敢
論習慣
論口才
論交往
論良心
論殘忍
論婚姻與愛情
論交談藝術
論飲酒
論發怒
論人與人的差別
論功利和誠實
論後悔
論相貌
論年齡
論想像的力量
論對孩子的教育
論學究氣
論言過其實
論父子情
論人性無常
論看待事物的方法
論死亡
論自我衡量
論坐井觀天
論掠人之美
論意願
論命運的安排
論怯懦是暴虐的根由

論掠人之美
不知何故，人們一生中最看重的莫過於名聲和榮譽，人們為了追逐聲譽，竟然可以放棄財產、安寧和健康甚至於生命。那些看不見摸不著的虛浮空泛的讚頌之辭，其價值居然是遠遠超過任何實在有用的東西。
此種追逐名譽的品性是人類所有品性中最難理解的。它桀驁不馴、難以控制，甚至連哲學家都制不住它，反而還要受它擺布。
沒有誰不指責虛榮、而且都是講得頭頭是道、有條有理，但是，虛榮在我們心裡早已紮下了深根，是否有人能夠把它，從心裡徹底拔除，不得而知。你剛剛還在否定它，把它講得一無是處、一錢不值，並且歷數它的危害，可是，你話音還沒落定，它又從你心裡鑽了出來。它不言不語，卻勝過你千言萬語。儘管你嘴上恨它，你心上卻很愛它。
西塞羅說，那些著書立說批駁虛榮的人，無一不把自己的名字印在最顯眼的封面上。他在書上蔑視它，在心上卻是欣賞它；他在書上打壓它，在心上卻是抬舉它；他教別人鄙棄名聲，卻在為自己揚名。
現實生活中，扶困濟貧，捨己救人的事情時有發生。但是，甘願將自己的榮譽讓給他人，把自己的名聲歸於人家名下，這種事情則十分罕見。
儘管罕見，可我們依然能舉出一兩個這樣的例子。卡圖魯斯．盧塔蒂烏斯在對欽布人的戰爭中，因一時制止不住士兵潰逃，只好跟著眾士兵一起跑，裝出膽小怕死的樣子，這樣一來，逃跑的士兵覺得自己不是在逃避敵人，而是在跟隨自己的統帥。他有意往自己臉上抹黑，為的是遮掩士兵們的羞恥，從而喚醒他們的勇氣。
西元一五三七年查理五世皇帝準備征討普羅旺斯時，據說安東尼．德萊弗深知皇上聖意已決，而且料定這次遠征必勝無疑，他卻在御前會議上堅決反對這次出征，意在突出表現皇上的明智判斷，眾人的反對意見反襯出主幹的雄才大略、英明偉大。他捨棄一已的榮譽，把勝利的榮耀集中在主幹個人身上。
色雷斯使節前往弔唁布拉齊達斯，他們為寬慰其母，極力讚譽布拉齊達斯，說他英才蓋世，前無古人、後無來者，無人可以比擬。布拉齊達斯的母親深明大義，她反對使節如此讚譽她的兒子。「不要這樣說，」她指出：「我知道，就在斯巴達城中，有不少市民比他更能幹，更值得稱讚。」
在雷西戰役中，英國王儲，那時還很年輕，率領先鋒部隊領先迎敵，擔負起主要的戰鬥任務。戰鬥進行到最激烈的時候，隨行的爵爺們深恐王儲抵敵不住，慌忙派人請求愛德華國王緊急救援。國王詢問了戰況之後，得知兒子仍然騎在馬上指揮作戰，「這場戰鬥已經持續多時，」國王說：「如果我現在去增援他，等於是去搶奪他的功勞。既然他已經堅持戰鬥了這麼久，想必他定能克敵制勝，為他自己贏得一個完整的榮譽。」於是，國王按兵不動，靜觀戰事發展。他深知，若是急不可待地去支援兒子，人們會說，這場戰鬥的勝利是國王贏得的，王儲會因此失去顯赫的戰功。
李維對此有過絕妙的言論：「最後的援助常常被視為取得勝利的決定性因素。」
許多羅馬人都這樣認為，並且常常這樣說，西庇阿的豐功偉績基本上得益於萊利烏斯，而萊利烏斯則總是默默地支持和維護西庇阿的尊嚴和聲望，從來不提及自己。泰奧鮑普斯，斯巴達國王，別人讚揚他治國有力，他回答道：「那是因為人民善良勤勞、遵紀守法。」博韋主教隨菲利普．奧古斯特一同奔赴布維納戰場，雖然他戰功卓著，他卻不願參與世俗的分功領賞，更不願捲入到暴力流血衝突之中，他把手中的俘虜交給其他軍人處置，是殺是關由軍方定奪。薩爾斯貝里伯爵威廉也是這樣。

賞析
沒有誰會喜歡愛出風頭的人，沒有誰會對好為人師者表現出真正的友善。處處標榜自己與眾不同的人要麼落得個獨善其身的下場，要麼換來曲高和寡的局面。掠人之美者除了換回怨恨之外，不會換來任何諒解和友情。故此，切記，萬萬不可掠人之美。

論怯懦是暴虐的根由
怯懦是暴虐的根由。這種邪惡而非人道的、乖戾而粗暴的勇敢，每每伴有女性的軟弱。有些人性情暴戾，卻動輒流淚，且是為雞毛蒜皮的事。
費萊阿的暴君亞歷山大容不得劇院裡演悲劇，生怕他的臣民們看見他為赫卡柏和安德洛瑪刻的不幸遭遇悲嘆傷心，而他本人卻冷酷無情，每天殺人不計其數。
勝利後的大屠殺往往是民眾和輜重軍官們幹的。在民眾戰爭中，之所以會發生無數聞所未聞的殘暴行為，那是因為民眾想鍛鍊自己，他們覺得在別的方面逞不了英雄，就組織起來，大肆殺戮，直至血染雙肘，把腳下奄奄一息的身體撕得粉碎。
其行為就像一群膽小如鼠的惡狗，沒有在野外攻擊野獸，只得在家裡撕咬牠們的皮肉。是什麼使得我們現在的爭吵變得鮮血淋淋的呢？我們的祖先只進行一定程度的復仇，我們卻從最極端開始，一上來就大殺大砍，如果說這不是怯懦所致，又是什麼呢？
打擊敵人，使之退一步，遠比殺死敵人更顯英勇無畏，更顯對敵人的蔑視。此外，復仇的慾望更容易得到滿足，因為復仇僅僅為讓人感到我們在復仇。因此，我們不會向一頭咬傷我們的野獸或一塊擊傷我們的石頭發起進攻，因為牠們感覺不到我們的復仇。同樣，將一個人殺死，他也無從感到我們的復仇了。
布亞斯對一個惡人喊道：「我知道你遲早要受懲罰，可我怕是看不見了。」他抱怨奧爾霍邁諾斯人懲罰利西斯庫斯對他們的背叛懲罰得不是時候，因為對此懲罰感興趣的並且可能從中得到快樂的人已經一個不剩了。同樣，當復仇的對象已感覺不到復仇帶來的痛苦，這樣的復仇就變得毫無意義。因為，正如復仇者想從復仇中獲得快樂一樣，被復仇者也應該從中得到痛苦並感到後悔。
人們常說：「你會後悔的。」可是，倘若你朝他心臟上開一槍，你還會認為他會後悔嗎？恰恰相反，如果我們一槍打死他，他倒下時會心懷敵意地朝我們做鬼臉，他不僅不會後悔，還會對我們不滿意。讓他迅速而毫無痛苦地死去，這是給予他人生最大的恩惠。我們要東躲西藏，避開法官的跟蹤追擊，他卻安安靜靜，無人打攪。殺死他，有利於將來不再受他的進攻，卻不利於對他復仇：這樣做，懼怕多於無畏，謹慎多於勇敢，防禦多於進攻。顯而易見，這背離了復仇的真正目的，有損於我們的名聲——這是怕他活在世上，還會向我們發起進攻。
所以說，殺掉他的目的不是為了對付他，而是為了保護你自己。
倘若我們想光明正大的永遠控制敵人，對他們為所欲為，那麼，假如他們擺脫了我們的控制，我們便會惱火萬分。可我們卻更想用穩當的方法來獲勝，而不是決鬥一場；我們在爭吵時更重視結果，不重視榮譽。
因先前的人受了侮辱後只滿足於反駁，受了駁斥便給予回擊，他們英勇剛毅，對活著的和受他們攻擊的敵人絲毫也不怕，而我們看見敵人活蹦亂跳，就嚇得渾身打顫。現在，我們不是奉行一種漂亮的做法，對傷害過我們或受過我們傷害的人，一律緊追不放、把他們置於死地嗎？
在格鬥中，我們還引進了一種做法：讓第二者、第三者、第四者陪在我們身邊，這也是一種卑怯的表現。這在從前是決鬥，而現在稱戰鬥和搏鬥。發明這一做法的人害怕孤獨：因為人人都不相信自己。不言而喻，有人陪伴在旁，當你處境危險時，能帶給你鼓舞和安慰。從前讓第三者在場，是為了避免出現混亂和背信行為，為了給戰鬥的命運作證。可是，自從第三者們加入戰鬥以來，被邀者就不可能老老實實地當觀眾了，因為怕承擔缺乏感情或膽量的罪名。
借用他人的力量和膽識來捍衛自己的榮譽，這樣的做法不僅不體面，且不公正。尤其對於一個勇敢而非常自信的人來說，將自己的命運同第二個人的命運聯繫起來，是有百害而無一利的。一個人冒的風險夠多的了，怎能再為另一個人去冒險！各人靠自己的勇敢捍衛自己的生命已很艱難，怎能再讓旁人來危及寶貴的生命！
先前的人習武是用靶子，在圍牆內進行騎士比武，這是在學習戰爭。而習劍只為了個人目的，因而顯得不夠高尚，它教我們無視法律和司法而互相殘殺，每每造成巨大的損失。習武就應該習一些有利於安國定邦而不是有損於國家、不利於人民安全和國家榮譽的武藝，這才是較為合適、值得稱頌的習武。
羅馬執政官普布利烏斯．盧提利烏斯是第一個教導士兵巧妙運用武器的人，他把技巧和勇敢結合起來，不是用於報私仇，而是為了羅馬人民的戰爭。這是人民大眾的舞刀練劍。在法薩盧斯戰役中，凱薩命令他的士兵主要砍擊龐培土兵們的臉部。除凱薩外，其他許多將領也考慮過發明一種新武器，一種根據需要進行出擊和防禦的新型武器。菲洛皮門擅長格鬥，卻不贊成格鬥，因為格鬥的訓練過程同軍事訓練是格格不入的。他認為軍事訓練是正直人唯一應該感興趣的。
因此，在習武中，我們通常使用與打仗有關的武器。在柏拉圖的對話中，拉凱斯在談論與我們相似的習武方式時說，他從沒看到這樣的訓練方法造就過一個偉大的將領，而只是一些戰爭指揮官。拉凱斯的看法頗值得重視。至於劍和匕首，我們的體會已很說明問題了。至少，這是完全沒有關聯的技能。柏拉圖談到他的理想國中的兒童教育問題時，指出要禁止教他們使用拳頭（由阿密斯科和厄佩烏斯發明）和格鬥（由安泰俄斯和喀耳刻翁傳入），因為這些技巧不是為了培養青年更適應打仗的需要，對戰爭毫無幫助。
暴君們不僅想殺人，而且還要讓被殺者感到他們的狂怒，於是竭盡才智尋找延長死亡的辦法。他們要敵人慢慢死去，不要死得太快，好讓死者有時間細細品味被復仇的滋味。他們很難找到這樣的辦法，因為用刑猛烈，死得就快，相反，死得緩慢，刑罰就不會太痛苦。於是，他們在刑具中精挑細選，這樣的例子在古代不勝枚舉。
凡是超越普通死亡的東西，都是極端殘酷的。有些人儘管怕死、怕砍頭或上火刑架，卻依然做錯事，對於這些人，我們司法機關不可能希冀用火刑、鉗烙刑或車輪刑來阻止他們犯錯誤，只能用極端的辦法。
克羅伊斯下令逮捕一個貴族，是他兄弟潘塔萊翁的寵兒，他將那貴族帶到一位製衣工的作坊，用梳毛板刷和梳子梳刮他，直到他被刮死。
喬治．塞謝爾，波蘭的農民領袖，他以討伐為名，做了罄竹難書的壞事。在一次戰役中，他被特蘭西瓦尼亞省省長戰敗並當了俘虜，赤身裸體綁在拷問架上三天三夜，遭受種種非人的折磨。在此期間，戰勝者不給其他戰俘送吃送喝，最後，趁他還活著還看得見的時候，劊子手們讓他親愛的兄弟喝他的血，他求劊子手放過他的兄弟，獨自承擔了所有罪責。接著，人們又讓二十個他最寵愛的將領用牙齒撕咬他的肉體，一塊塊吞下肚裡。等他死後，再把他剩下的軀體和內臟煮熟，讓他的其他部下吃掉。

賞析
史學家稱亞歷山大一世是一個狂暴之徒，他對待自己的對手、敵人毫不手軟，常常是用死來懲處他的手下敗將。故國人將勇敢的頭銜頒布給他，稱他勇敢。事實上，這樣的說法是可笑的。亞歷山大的行為並非勇敢，僅僅是一種暴虐的行為，導致這種行為最終根由便是怯懦，因為他害怕斬草不除根會給自己帶來潛在隱患、禍害，為此，他必須殺掉他的對手。故此可以說，怯懦是暴虐的根由。