老舍文選

英倫的回憶
旅行
頭一天
英國人
我的幾個房東—倫敦回憶之二
東方學院—留英回憶之三
英國人與貓狗—萬物之靈的朋友

山東印象
一些印象
非正式的公園（濟南通信）
趵突泉的欣賞（濟南通信）
小麻雀
春風
小動物們
小動物們（鴿）續
想北平
大明湖之春
五月的青島

幽默短章
自傳難寫
考而不死是為神
小病
暑中雜談二則
讀書
落花生
忙
鬼與狐
習慣

老牛破車
我怎樣寫《老張的哲學》
我怎樣寫《趙子曰》
我怎樣寫《二馬》
我怎樣寫《小坡的生日》
我怎樣寫《離婚》
我怎樣寫《牛天賜傳》
我怎樣寫《駱駝祥子》

風雨故園
抬頭見喜
我的理想家庭
有了小孩以後
文藝副產品—孩子們的事情
無題（因為沒有故事）
小型的復活（自傳之一章）
生日
家書一封
我的母親
訃告

 國難聲裡
入會誓詞
歌聲
「五四」之夜
未成熟的穀粒
詩人
在鄉下
母雞
文藝與木匠
舊詩與貧血
多鼠齋雜談
「住」的夢
八方風雨
大智若愚

師友雜記
記滌洲
哭白滌洲
何容何許人也
代語堂先生擬赴美宣傳大綱
宗月大師
去年今日
敬悼許地山先生
悼趙玉三司機師
吳組緗先生的豬
馬宗融先生的時間觀念
姚蓬子先生的硯臺
何容先生的戒煙
一點點認識
悼念羅常培先生
敬悼郝壽臣老先生

暮年隨筆
北京的春節
養花
賀年
貓
春聯
記憶猶新

附錄
擬編輯《鄉土志》序

英倫回憶
旅行
老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什麼；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳裡就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴裡說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃麵包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊麵包放在自己的碟子裡。老方—是個候補科學家—的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴裡慢慢的嚼著一點麵包皮，想著黃油的成分和製造法，設若黃油裡的水分是一．○七？設若擱上○．六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然後再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子裡，而且把昨天買的三個蘋果—本來是一個人一個—全偷偷的放在自己的袋子裡，預備到沒人的地方自家享受。
東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按著袋子裡的蘋果，又閉上眼了，老辛老方點著了煙捲兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦到不離死兔，然後由不離死兔１ 回到巴茲來；這麼辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手錶，計算火車的速度。
火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子裡的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在月臺上想起牛頓看蘋果的故事來了。
出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然後再去逛。老方主張先到大學裡去看一位化學教授，然後再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作「科學牛」，老方罵老辛是「外交狗」，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老舍說：
「你說！該怎麼辦！？說！」
老舍打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無力的說：
「附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找著哪個就算哪個。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎麼樣？」
老辛老方全笑了，老辛取消了老方的「科學牛」，老方也撤回了「外交狗」；並且一齊誇獎老舍真聰明，差不多有成「睡仙」的希望。
一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴著眼鏡），看見一戶人家的門上掛著：「有屋子出租」，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭髮沒牙的老太婆從窗子縫裡把鼻子伸出多遠，向他說：「對不起！」
老方火兒啦！還沒過去問她，怎麼就拒絕呀！黃臉人就這麼不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老太婆這麼一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑著過來了：
「老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！」
老方沒言語，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在後面隨著，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
找著了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老舍躺在屋裡就睡。
老辛老方都回來了，把老舍推醒了，商議到哪裡去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞裡的玉筍鐘乳和別的與科學有關的東西。老舍沒主意，還是一勁兒說困。
「你看，」老辛說：「先到海岸去洗個澡，然後回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完—睡—」
「對！」老舍聽見這個「睡」字高興多了。
「明天再到查得去不好麼？」老辛接著說，眼睛一閉一閉的看著老方。
「海岸上有什麼可看的！」老方發了言：「一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什麼？」
「古洞有什麼可看，」老辛提出抗議：「一片石頭，一群人在黑洞裡鬼頭鬼腦的亂撞！」
「洞裡的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什麼—」
老辛沒等老方說完，就插嘴：
「海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什麼—」
「古洞裡可以看地層的—」
「海岸上可以吸新鮮空氣—」
「古洞裡可以—」
「海岸上可以—」
兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老舍來了：
「你說，聽你的！別再耽誤工夫！」
老舍一看老辛的眼睛，心裡說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：
「你們所爭執的不過是時間先後的問題—」
「外交家所要爭的就是『先後』！」老辛說。
「時間與空間—」
老舍沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：
「這麼著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這裡睡一覺，比什麼都平安！」
「你出來就為睡覺嗎？」老辛問。
「睡多了於身體有害！」老方說。
「到底怎麼辦？」老舍問。
「出去看有車沒有吧！」老辛拿定了主意。
「是火車還是汽車？」老方問。
「不拘。」老舍回答。
三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以後的。於是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們２ 。
「怎麼辦？」老方問。
老辛沒言語。
「回去睡覺哇！」老舍笑了。
（載一九二九年三月《留英學報》第三期）
1.即布里斯托爾（bristol），英國一個城市。
頭一天
那時候，（一晃兒十年了！）我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不像德語，細聽才聽得出—原來是「華英官話」。那就是說，我很藝術的把幾個英國字勻派在中國字裡，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
……
給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裡有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什麼碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個—英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心裡明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我「看」明白了：「准停留一月Only」。（後來由學校呈請內務部把這個給註銷了，不在話下。）管它Only還是「哼來」，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很乾脆：「煙？」我說「no」；「絲？」又一個「no」。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心裡說。看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著麼？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑雲，綠色特別的深厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草的牛。這不是個農業國。
……
走著走著，綠色少起來，看見了街道房屋，街上走動著紅色的大汽車。再走，淨是房屋了，全掛著煙塵，好像薰過了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書。
……
車停在Cannon Street。大家都下來，月臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授１ 向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站，把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道裡，轉運處，咖啡館，給我這麼個印象：外面都是烏黑不起眼，可是裡面非常的清潔有秩序。後來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山２ 在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什麼事作呢，除了說笑話？
……
易教授住在Barnet，所以他也在那裡給我找了房。這雖在「大倫敦」之內，實在是屬Hertfordshire３ ，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
……
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
……
最使我忘不了的是一進了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨後的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。房屋表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。
……
將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，並且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋裡寫小說呢，用的是一本油鹽店的帳本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入帳本裡去，似乎表示著力透紙背。
……
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院牆只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說「左右」，因自從在上海便轉了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！
……
這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對於工作更會「裝」傻。他告訴我，她們的父親是開麵包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房；她自己給洗並熨平。在相當的範圍內，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們惟一的交際所在。姐姐並聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
……
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在乾淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。
……
飯後，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什麼聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出帳本來，寫他的小說。
……
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
（載一九三四年八月《良友（畫報）》第九十二號）
1.燕京大學神學院英籍教授，又譯艾溫士。
2.許地山（1893－1941），本名贊堃，字地山，筆名落花生（落華生）。出生於台灣台南，後落籍福建龍溪。當代華人研究印度學的先行者。著有《空山靈雨》、《道學史》、《印度文學》、《解放者》等。
3.即哈特福郡，英國英格蘭東部的郡，下有十個行政區。