小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】

一

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
過三十歲生日那天，夜裏在床上看見洋台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裏，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。
但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了。不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

鬧鐘都已經鬧過了。抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲。比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。
九莉洗了臉回到自己的小房間裏，剛才忘了關檯燈，乙字式小檯燈在窗台上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨灰藍色的海面上，不知怎麼有一種妖異的感覺。她像給針扎了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍只有檯燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一隻，寧可冒打碎的危險，裝在箱子裏帶了來。歐戰出洋去不成，只好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯合招考的監考人自己教，當然貴得嚇死人。
「我先下去了，」她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。
「你昨天什麼時候睡的？」
「我睡得很早。」至少頭腦清醒些。
比比在睡袋裏掏摸著。她家裏在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個睡袋來，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋裏取出一盞燈來，還點得明晃晃的。
「你在被窩裏看書？」九莉不懂，這裏的宿舍又沒有熄燈令。
「不是，昨天晚上冷。」當熱水袋用。「嬤嬤要跳腳了，」她笑著說，捻滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌干上。「你預備好了？」
九莉搖頭道：「我連筆記都不全。」
「你是真話還是不過這麼說？」
「真的。」她看見比比臉上恐懼的微笑，立刻輕飄的說：「及格大概總及格的。」
但是比比知道她不是及格的事。
「我先下去了。」
她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校裏，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目。
管理宿舍的修女們在做彌撒，會客室裏隔出半間經堂，在樓梯上就聽得見喃喃的齊聲唸拉丁文，使人心裏一陣平靜，像一汪淺水，水滑如油，浮在嘔吐前翻攪的心頭，封住了，反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著，小廚房門口發出濃烈的香味。她加快腳步，跑下水門汀小樓梯。食堂在地下室。
今天人這麼多，一進去先自心驚。幾張仿中世紀僧寺粉紅假大理石長桌，黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學生可以走讀，但是有些小姐們還是住宿舍，環境清靜，宜於讀書。家裏太熱鬧，每人有五六個母親，都是一字並肩，姐妹相稱，香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去，不光是週末。但是今天全都來了，一個個花枝招展，人聲嘈雜。安竹斯先生說的：「幾個廣東女孩子比幾十個北方學生嘈音更大。」
九莉像給針扎了一下。
「死囉！死囉！」賽梨坐在椅子上一顛一顛，齊肩的鬈髮也跟著一蹦一跳，縛著最新型的金色闊條紋塑膠束髮帶，身穿淡粉紅薄呢旗袍，上面印著天藍色小狗與降落傘。她個子並不小，胸部很發達，但是稚氣可掬。「今天死定了！依麗莎白你怎麼樣？我是等著來攞命了！」
「死囉死囉」嚷成一片。兩個檳榔嶼華僑一年生也皺著眉跟著喊「死囉！死囉！」一個捻著胸前掛的小金十字架，捻得團團轉，一個急得兩手亂洒，但是總不及本港女孩子叫得實大聲洪，而又毫無誠意，不會使人誤會她們是真不得了。
「噯，愛瑪，講點一八四八給我聽，他們說安竹斯喜歡問一八四八，」賽梨說。
九莉又給針刺了一下。
地下室其實是底層。天氣潮濕，山上房子石砌的地基特高，等於每一幢都站在一座假山上。就連這樣，底層還是不住人，作汽車間。車間裝修了一下，闢作食堂，排門大開，正對著海面。九莉把墨水瓶等等擱在一張空桌子上，揀了個面海的座位坐下。飽餐戰飯，至少有力氣寫考卷──每人發一本藍色簿面薄練習簿，她總要再去領兩本，手不停揮寫滿三本，小指骨節上都磨破了。考英文她可以整本的背《失樂園》，背書誰也背不過中國人。但是外國人不提倡背書，要背要有個藉口，舉得出理由來。要逼著教授給從來沒給過的分數，叫他不給實在過意不去。
但是今天卷子上寫些什麼？
死囚吃了最後一餐。綁赴刑場總趕上大晴天，看熱鬧的特別多。
婀墜一面吃，一面彎著腰看腿上壓著的一本大書。她是上海人，但是此地只有英文與廣東話是通用的語言，大陸來的也都避免當眾說國語或上海話，彷彿有什麼瞞人的話，沒禮貌。九莉只知道她姓孫，中文名字不知道。
她一抬頭看見九莉，便道：「比比呢？」
「我下來的時候大概就快起來了。」
「今天我們誰也不等，」婀墜厲聲說，俏麗的三角臉上一雙弔梢眼，兩鬢高弔，梳得虛籠籠的。
「車佬來了沒有？」有人問。
茹璧匆匆走了進來，略一躊躇，才坐到這邊桌上。大家都知道她是避免與劍妮一桌。這兩個內地轉學來的不交談。九莉也只知道她們的英文名字。茹璧頭髮剪得很短，面如滿月，白裏透紅，戴著金絲眼鏡，胖大身材，經常一件二藍布旗袍。劍妮是西北人，梳著兩隻辮子，端秀的鵝蛋臉，蒼黃的皮膚使人想起風沙撲面，也是一身二藍布袍，但是來了幾個月之後，買了一件紅白椒鹽點子二藍呢大衣，在戶內也穿著，吃飯也不脫，自己諷刺的微笑著說：「穿著這件大衣就像維多利亞大學的學生，不穿這件大衣就不像維多利亞大學的學生。」不久，大衣上也發出深濃的蒜味，掛在衣鈎上都聞得見，來源非常神秘。修女們做的雖然是法國鄉下菜，顧到多數人的避忌，並不擱蒜。劍妮也從來不自己買東西吃。
她雖然省儉，自己訂了份報紙，宿舍裏只有英文《南華晨報》。茹璧也訂了份報，每天放學回來都急於看報。劍妮有時候看得拍桌子，跳起來腳蹬在椅子上，一拍膝蓋大聲笑嘆，也不知道是丟了還是收復了什麼地方，聽地名彷彿打到湖南了。她那動作聲口倒像有些老先生們。她常說她父親要她到這安靜的環境裏用心念書，也許是受她父親的影響。
有一天散了學，九莉與比比懶得上樓去，在食堂裏等著開飯。廣東修女特瑞絲支著燙衣板在燙衣服。比比將花布茶壺棉套子戴在頭上，權充拿破崙式軍帽，手指著特瑞絲，唱吉爾柏作詞，瑟利文作曲的歌劇：「大胆的小賤人，且慢妄想聯姻。」（"Refrain, audacious tart, your suit from pressing."）原文雙關，不許她燙衣服，正磨著她上樓去點浴缸上的煤氣爐子燒水。特瑞絲趕著她叫「阿比比，阿比比，」──此外只有修道院從孤兒院派來打雜的女孩子瑪麗，她叫她「阿瑪麗」──嘁嘁喳喳低聲托比比代問茹璧婀墜可要她洗燙，她賺兩個私房錢，用來買聖像畫片，買衣料給小型聖母像做斗篷。她細高個子，臉黃黃的，戴著黑邊眼鏡。
比比告訴九莉她收集了許多畫片。
「她快樂，」比比用衛護的口吻說。「她知道一切都有人照應，自己不用担心。進修道院不容易，要先付一筆嫁妝，她們算是嫁給耶穌了。」
她催比比當場代問茹璧，但是終於上樓去向亨利嬤嬤要鑰匙燒洗澡水。比比跟著也上去了。
九莉在看小說，無意中眼光掠過劍妮的報紙，她就笑著分了張給她，推了過來。
九莉有點不好意思，像誇口似的笑道：「我不看報，看報只看電影廣告。」
劍妮微笑著沒作聲。
寂靜中只聽見樓上用法文銳聲喊「特瑞絲嬤嬤」。食堂很大，燈光昏黃，餐桌上堆滿了報紙。劍妮摺疊著，拿錯了一張，看了看，忽道：「這是漢奸報，」抓著就撕。
茹璧站了起來，隔著張桌子把沉重的雙臂伸過來，二藍大褂袖口齊肘彎，衣服雖然寬大，看得出胸部鼓蓬蓬的。一張報兩人扯來扯去，不過茹璧究竟慢了一步，已經嗤嗤一撕兩半。九莉也慢了一步，就坐在旁邊，事情發生得太快，一時不吸收，連說的話都是說過了一會之後才聽出來，就像閃電後隔了一個拍子才聽見雷聲。
「不許你誣蔑和平運動！」茹璧略有點嘶啞的男性化的喉嚨，她聽著非常詫異。國語不錯，但是聽得出是外省人。大概她平時不大開口，而且多數人說外文的時候都聲音特別低。
「漢奸報！都是胡說八道！」
「是我的報，你敢撕！」
劍妮柳眉倒豎，對摺再撕，厚些，一時撕不動，被茹璧扯了一半去。劍妮還在撕剩下的一半，茹璧像要動手打人，略一躊躇，三把兩把，把一份報紙擄起來，抱著就走。
九莉把這一幕告訴了比比，由比比傳了出去，不久婀墜又得到了消息，說茹璧是汪精衛的姪女，大家方才恍然。在香港，汪精衛的姪女遠不及何東爵士的姪女重要，後者校中就有兩個。但是婀墜是上海人，觀點又不同些。茹璧常到她房裏去玩。有一天九莉走過婀墜房門口，看見茹璧在她床上與賽梨扭打。茹璧有點男孩子氣，喜歡角力。
這些板壁隔出來的小房間「一明兩暗」，婀墜住著個暗間，因此經常鈎起兩扇半截門，敞亮透氣些。九莉深夜走過，總看見婀墜在攻書，一隻手托著一隻骷髏，她像足球員球不離手，嘴裏念念有詞，身穿寶藍緞子棉浴衣，披著頭髮，燈影裏，背後站著一具骨骼標本，活像個女巫。
劍妮有個同鄉常來看她，穿西裝，偏於黑瘦矮小，戴著黑框眼鏡，面容使人一看就馬上需要望到別處去，彷彿為了禮貌，就像是不作興多看殘廢的人。劍妮說是她父親的朋友。有一次他去後，亨利嬤嬤打趣，問「劍妮的魏先生走了？」劍妮在樓梯上回頭一笑，道：「人家魏先生結了婚的，嬤嬤！」
亨利嬤嬤仍舊稱他為「劍妮的魏先生」。此外只有個「婀墜的李先生」，婀墜與一個同班生等於訂了婚。
劍妮到魏家去住了幾星期，暫時走讀。她說明魏先生的父母都在香港，老夫婦倆都非常喜歡她，做家鄉菜給她吃，慣得她不得了。他們媳婦不知道是沒出來還是回去了。
此後隔些時就接去住，劍妮在宿舍裏人緣不錯，也沒有人說什麼。一住一個月，有點不好意思，說「家鄉菜吃胖了。」
比比只說：「同鄉對於她很重要。」西北固然是遠，言外之意也是小地方的人。
九莉笑道：「她完全像張恨水小說裏的人，打辮子，藍布旗袍……」
比比在中國生長的，國產片與地方戲也看得很多，因也點頭一笑。
張恨水小說的女主角住到魏家去卻有點不妥，那魏先生又長得那樣，恐怕有陰謀。嬤嬤們也不知道作何感想？亨利嬤嬤仍舊照常取笑「劍妮的魏先生」。香港人對北方人本來視同化外，又不是她們的教民，管不了那麼許多，況且他們又是世交。而且住在外面，究竟替宿舍省了幾文膳食費，與三天兩天回家的本地女孩子一樣受歡迎。只有九莉，連暑假都不回去，省下一筆旅費。去年路克嬤嬤就跟她說，宿舍不能為她一個人開著，可以帶她回修道院，在修道院小學教兩課英文，供膳宿。當然也是因為她分數打破紀錄，但仍舊是個大情面。
還沒搬到修道院去，有天下午亨利嬤嬤在樓下喊：「九莉！有客來找你。」
亨利嬤嬤陪著在食堂外倚著鐵闌干談話，原來是她母親。九莉笑著上前低聲叫了聲二嬸。幸而亨利嬤嬤聽不懂，不然更覺得他們這些人古怪。她因為伯父沒有女兒，口頭上算是過繼給大房，所以叫二叔二嬸，從小覺得瀟洒大方，連她弟弟背後也跟著叫二叔二嬸，她又跟著他稱伯父母為大爺大媽，不叫爸爸媽媽。
亨利嬤嬤知道她父母離了婚的，但是天主教不承認離婚，所以不稱盛太太，也不稱卞小姐，沒有稱呼。
午後兩三點鐘的陽光裏，她母親看上去有點憔悴了，九莉吃了一驚。也許是改了髮型的緣故，雲鬢嵯峨，後面朝裏捲著，顯瘦。大概因為到她學校宿舍裏來，穿得樸素點，湖綠蔴布襯衫，白帆布喇叭管長袴。她在這裏是苦學生。
亨利嬤嬤也是彷彿淡淡的。從前她母親到她學校裏來，她總是得意非凡。連教務長密斯程──綽號「汽車」，是象形，方墩墩身材，沒頸項，鐵青著臉，厚眼鏡炯炯的像一對車燈──都也開了笑臉，沒話找話說，取笑九莉丟三拉四，捏著喉嚨學她說「我忘了。」她父親只來過一次，還是在劉氏女學的時候。因為沒進過學校，她母親先把她送到這家熟人開的，母女三個，此外只請了一個老先生與一個陸先生。那天正上體操課，就在校園裏，七大八小十來個女生，陸先生也不換衣服，只在黃柳條布夾袍上套根黑絲縧，繫著口哨掛在胸前，剪髮齊肩，稀疏的前劉海，清秀的窄長臉，嬌小身材，一手握著哨子，原地踏步，尖溜溜叫著「幾夾右夾，幾夾右夾。」上海人說話快，「左右左右」改稱「左腳右腳，左腳右腳。」九莉的父親頭戴英國人在熱帶慣戴的白色太陽盔，六角金絲眼鏡，高個子，淺灰直羅長衫飄飄然，勾著頭笑嘻嘻站在一邊參觀，站得太近了一點，有點不好意思。下了課陸先生也沒過來應酬兩句。九莉回去，他幾次在烟舖上問長問短，含笑打聽陸先生結了婚沒有。
她母親到她學校裏來總是和三姑一塊來，三姑雖然不美，也時髦出風頭。比比不覺得九莉的母親漂亮，不過九莉也從來沒聽見她說過任何人漂亮。「像你母親這典型的在香港很多，」她說。
的確她母親在香港普通得多，因為像廣東人雜種人。亨利嬤嬤就是所謂「澳門人」，中葡混血，漆黑的大眼睛，長睫毛，走路慢吞吞的，已經中年以後發福了。由於種族歧視，在宿舍裏只坐第三把交椅。她領路進去參觀，暑假中食堂空落落的，顯得小了許多。九莉非常惋惜一個人都沒有，沒看見她母親。
「上去看看，」亨利嬤嬤說，但是並沒有一同上樓，大概是讓她們單獨談話。
九莉沒問哪天到的。總有好兩天了，問，就像是說早沒通知她。
「我跟項八小姐她們一塊來的，」蕊秋說。「也是在牌桌上講起來，說一塊去吧。南西他們也要走。項八小姐是來玩玩的。都說一塊走──好了！我說好吧！」無可奈何的笑著。
九莉沒問到哪裏去，香港當然是路過。項八小姐也許不過是到香港來玩玩。南西夫婦不知道是不是到重慶去。許多人都要走。但是上海還沒有成為孤島之前，蕊秋已經在鬧著「困在這裏一動也不能動。」九莉自己也是她泥足的原因之一，現在好容易走成了，歐戰，叫她到哪裏去呢？
事實是，問了也未見得告訴她，因為後來看上去同來的人也未見得都知道蕊秋的目的地，告訴了她怕她無意中說出來。
在樓上，蕊秋只在房門口望了望，便道：「好了，我還要到別處去，想著順便來看看你們宿舍。」
九莉也沒問起三姑。
從食堂出來，亨利嬤嬤也送了出來。瀝青小道開始坡斜了，通往下面的環山馬路。兩旁乳黃水泥闌干，太陽把藍磁花盆裏的紅花晒成小黑拳頭，又把海面晒褪了色，白蒼蒼的像汗濕了的舊藍夏布。
「好了，那你明天來吧，你會乘公共汽車？」蕊秋用英文向九莉說。
亨利嬤嬤忽然想起來問：「你住在哪裏？」
蕊秋略頓了頓道：「淺水灣飯店。」
「噯，那地方很好，」亨利嬤嬤漫應著。
兩人都聲色不動，九莉在旁邊卻奇窘，知道那是香港最貴的旅館，她倒會裝窮，佔修道院的便宜，白住一夏天。
三人繼續往下走。
「你怎麼來的？」亨利嬤嬤搭訕著說。
「朋友的車子送我來的，」蕊秋說得很快，聲音又輕，眼睛望到別處去，是撇過一邊不提的口吻。
亨利嬤嬤一聽，就站住了腳，沒再往下送。
九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去，明知她絕對不會對她說什麼，但是自己多送幾步，似乎也是應當的，因此繼續跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。車子停在這邊看不見，但是對街有輛小汽車。當然也許是對門那家的。她也站住了。
應當就這樣微笑站在這裏，等到她母親的背影消失為止。──倒像是等著看汽車裏是什麼人代開車門，如果是對街這一輛的話。立刻返身上去，又怕趕上亨利嬤嬤。她怔了怔之後，轉身上去，又怕亨利嬤嬤看見她走得特別慢，存心躲她。
還好，亨利嬤嬤已經不見了。