史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間

約翰．史坦貝克 (John Steinbeck, 1902―1968)
美國作家，生於美國加州薩利納斯（Salinas），1925年大學肄業後，以職業作家目標全力寫作。史坦貝克於1929年出版他的第一部小說《金杯》（Cup of Gold），然而反響並不多。1935年出版的小說《薄餅坪》（Tortilla Flat）才為他帶來第一次由評論家給予的讚賞，這部作品獲得加利福尼亞聯邦俱樂部的最佳加利福尼亞作家獎金牌，更於1942年搬上大銀幕。《薄餅坪》敘寫第一次世界大戰後，在加州蒙特雷（Monterey）一群地痞流氓飲酒尋歡的生活，史坦貝克的作品多數也著墨於社會基層，描寫大蕭條時期的平民階級與移民，人物經常在求得生活溫飽中掙扎。本書收錄之短篇小說集《長谷》即以家鄉薩利納斯一帶為背景書寫而成。
史坦貝克以《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）一書於1940年獲普立茲獎最佳創作獎，1962年獲諾貝爾文學獎。他在創作期間便已有多部知名作品改編為好萊塢劇本演出，包括《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》（Of Mice and Men）、《珍珠》（The Pearl）、《伊甸園東》（East of Eden）等。


林捷逸
東吳大學哲學系畢業，熱愛閱讀的射手座。譯有《間諜》、《白牙》、《野性的呼喚》、《海明威傑作選》、《發明簡史》、《奇幻圖鑑》等書。

賴怡毓
中原大學應外系畢業，熱愛翻譯，期許成為一名專業的書籍譯者，帶來一本又一本的好譯作。本書譯文為〈人鼠之間〉。

小紅馬：一、禮物 (節錄)

破曉時分，比利．巴克走出工舍，在前廊站了一會兒仰望天空。他是體格寬闊、膝蓋外彎的矮個子，嘴上留著濃密鬍鬚，手掌方正結實多肉。他的灰眼睛深沉清澈，牛仔帽下露出針刺般的蒼白短髮。比利站在前廊，把襯衫下襬塞進藍色牛仔褲裡。他解開皮帶，然後再繫緊。從各個洞孔背面露出的磨光位置來看，這條皮帶顯示比利的腰圍在這些年來慢慢增長。為了應付清晨天氣，比利用食指按住一邊鼻孔，朝另一邊用力猛擤來通鼻腔。接著他搓揉雙手走去畜棚，為馬廄裡的兩匹騎用馬梳刷皮毛，整個過程都和牠們輕聲說話。就在他快做完時，牧場房屋那裡響起三角鐵的聲音。比利將馬梳和刷子對插在一起，擱在圍欄上，起身去吃早餐。他的動作如此從容，卻不浪費任何時間，在提夫林太太還在敲三角鐵時就來到屋前。頂著灰髮的她朝他點點頭，轉身回廚房去。比利坐在臺階上，因為他是牧工，不適合搶先進入飯廳。他聽到提夫林先生在屋裡把腳踏進靴子的聲音。
三角鐵的刺耳響聲讓男孩喬迪開始動起來。他只是個十歲大的小男孩，頭髮像灰濛濛的黃牧草，灰色眼睛靦腆斯文，那張嘴巴在有心事時總會唸唸有辭。三角鐵把他從睡夢中喚醒。他從不違抗那刺耳響聲，一次都沒有，就他所知沒人違抗過。他撥開糾結在眼前的頭髮，脫掉睡衣，立刻換好服裝——它們是藍色格子紋襯衫和連身工作褲。現在是夏末時節，所以當然省掉穿鞋子的麻煩。他在廚房等母親從水槽前回到爐子那邊，才過去洗把臉，用手指將濕頭髮往後撥。他離開水槽時，母親突然轉身面對他。喬迪害羞地把視線移往他處。
「我得在你頭髮變長前幫你剪短，」母親說。「早餐在桌上，快去飯廳，好讓比利能夠進來。」
喬迪坐到桌邊，長桌上鋪著白色油布，有些地方已經洗舊到可以看見底下布料。煎蛋排在大圓盤上，喬迪拿了三個蛋到自己盤裡，接著是三片厚厚的香脆培根。他小心翼翼從一顆蛋黃上刮掉一絲血斑。
比利．巴克踱步進來。「那東西沒害，」比利解釋。「那只是公雞留下的記號。」
此時嚴肅的父親走進飯廰，喬迪從地板聲音就知道他穿了靴子，但不管怎樣，還是看看桌下以便確認。父親熄掉桌上油燈，因為現在窗子透進的晨光足夠明亮。
喬迪沒問父親和比利．巴克那天要騎馬去哪裡，不過他希望自己能夠同行。父親是嚴格要求紀律的人，喬迪凡事都毫不質疑聽他的話。卡爾．提夫林這會兒坐下後，伸手去拿放煎蛋的圓盤。
「比利，牛隻準備好出發了嗎？」他問。
「在下面牧場圍欄裡，」比利說。「我也可以一個人趕牠們去。」
「你當然可以，但是人需要有伴。另外，你的喉嚨挺乾的。」卡爾．提夫林今天早上相當愉快。
喬迪的母親把頭探進門裡。「你打算什麼時候回來，卡爾？」
「這說不準，我必須到薩利納斯鎮上見一些人。也許天黑以後回來。」
煎蛋、咖啡和大塊比司吉麵包很快就一掃而空。喬迪跟隨兩個大人來到屋外，他看他們騎上馬，將六頭老乳牛趕出牧場圍欄，走過山丘朝薩利納斯鎮出發。他們要把老牛賣給肉販。
當他們身影消失在山脊之後，喬迪走上房屋後面的山坡。狗兒們繞過屋角，興奮地咧嘴狂奔過來。喬迪拍拍牠們的腦袋——雜種狗達伯崔有著毛量膨厚的大尾巴和一對黃眼睛，牧羊犬史邁瑟曾殺死一匹土狼，打鬥時被咬掉一邊耳朵。史邁瑟留下的那隻耳朵豎得比一般可麗牧羊犬還高，比利．巴克說這情形經常發生。一陣瘋狂的問候完，狗兒們走在前方認真嗅著地面，不時回頭確認男孩有跟緊。他們朝山坡上走過雞欄，看見鵪鶉和雞群一起覓食。史邁瑟追趕雞群一會兒，好鍛鍊身手以備放牧之需。喬迪繼續穿過大片菜園，綠色玉米長得比他還高，大南瓜現在還又綠又小。他走向鼠尾草灌木叢邊，這裡有冷泉從輸送管流出，落進一個圓木桶裡。他俯身下去，在靠近木桶綠苔附近喝了一口，這裡的水味道最好。然後喬迪回頭俯看牧場，粉刷成白色的房屋被紅色天竺葵圍繞，柏樹旁是比利．巴克住的長條工舍。他看得見柏樹下的黑色大水鍋，那是拿來燙豬用的。現在太陽升過山脊，照在白色房屋和畜棚上，讓滿佈濕氣的牧草像在冉冉飄動。身後高處的灌木叢裡，鳥兒在地上雀躍，踩得落葉發出吵雜聲響，松鼠在山坡上尖聲嚷嚷。喬迪朝牧場建物望去，察覺到不確定的氣氛，一種關於改變、失落、獲得陌生新東西的感覺。兩隻大黑鷲低空掠過山坡，影子流暢地迅速滑過他們眼前。喬迪知道有某個動物死在附近，也許是一頭牛或一隻兔子的屍體。黑鷲不放過任何死屍，喬迪就像所有正派動物一樣討厭牠們，但不能傷害牠們，因為牠們能夠清除腐屍。
一會兒後，男孩漫步走下山坡。狗兒早就離他而去，到灌木叢裡幹牠們自己的事。回程穿過菜園，他停下片刻，用後腳跟踩破一顆綠甜瓜，但這麼做沒讓他開心。這不是好事，他完全明白，踢了一些泥土把踩爛的甜瓜掩埋起來。
回到屋前，母親彎腰看他弄得髒兮兮的雙手，檢查他的手指和指甲。不過要他清洗乾淨再去上學也沒用，因為路上可能會發生太多狀況。她朝手指隙縫的黑垢嘆了口氣，然後把書本和午餐交給他，打發男孩走上一哩路去學校。她發現這天早上他嘴裡一直在碎碎唸。
喬迪出發上路。他在口袋中塞滿從路上撿來的小塊白石英，不時朝遠方路面在曬太陽的鳥兒或免子丟擲過去。他在過橋的十字路口遇上兩個朋友，三人一起踏著滑稽闊步走去學校，看來相當頑皮。學校兩週前才剛開學，孩童們仍充滿叛逆情緒。
那天下午四點鐘，喬迪又爬上山坡俯看牧場。他的視線在尋找騎用馬，但牧場圍欄裡是空的。父親還沒回來，於是他懶洋洋地去做午後牧場雜務。在屋子前，他發現母親坐在門廊縫補襪子。
「廚房裡有兩個甜甜圈給你。」她說。喬迪溜進廚房，出來時已經吃掉半個甜甜圈，嘴巴塞滿滿的。母親問他這天在學校裡學了什麼，但沒留心聽那滿嘴含糊的回答。她打斷說：「喬迪，今晚務必要將柴箱確實裝滿。昨晚你交疊樹枝，結果只有半滿。今天晚上要把樹枝擺平。還有，喬迪，有些母雞把蛋藏起來，或者狗把它們吃掉了。到草叢裡找一下，看能不能發現任何雞窩。」
喬迪一邊吃著甜甜圈，一邊去做他的雜務。他看到鵪鶉飛下來，和雞一起吃他灑出去的穀粒。因為某種原因，父親很驕傲牠們會過來。他從不允許在房屋附近開槍，就怕嚇跑鵪鶉。
柴箱裝滿後，喬迪帶著他的點二二來福槍到灌木叢旁的冷泉這邊。他又喝了些泉水，然後拿槍瞄準各式各樣的東西，包括石頭、飛行的鳥、還有柏樹下燙豬的黑色大水鍋，但是他沒射擊，因為沒有子彈，直到滿十二歲才能拿到子彈。如果父親看到他拿槍朝屋子方向瞄準，就要延後一年才給他子彈。喬迪謹記在心，沒再拿槍往山坡下瞄準，要等兩年已經夠久了。父親給的禮物幾乎都有所保留，限制了它們某些功能，這是很好的教養方式。
晚餐延到天黑後，為了等父親回家。當他終於和比利．巴克進來時，喬迪從他們的呼氣聞到白蘭地香味。他內心頗感欣喜，因為有時父親和他聊天就會聞到這氣味，有時甚至會跟他講起自已還是男孩時，在拓荒時期做了些什麼事。
晚餐過後，喬迪坐在壁爐邊，靦腆斯文的眼睛朝屋子角落溜轉著，就等父親說出守在心裡的話，因為喬迪知道他有某種消息。但他失望了，父親嚴格地伸手指向他。
「你最好去睡覺，喬迪。我明天早上需要你幫忙。」
那也不壞。喬迪喜歡被吩咐去做些事情，只要不是日常工作。他看著地板，嘴中喃喃提出疑問。「我們早上要做什麼事？宰一頭豬？」他輕聲詢問。
「別多問，你最好去睡覺。」
他在身後關上門，喬迪聽見父親與比利．巴克咯咯發笑，他知道那是某種玩笑。一會兒之後，當他躺在床上，努力聽懂隔壁房間的叨叨絮語時，他聽到父親反駁說：「但是，蘿絲，我為他付出的不多。」
喬迪聽見貓頭鷹飛到畜棚旁獵捕老鼠，也聽見果樹的枝葉輕輕拍打房屋。一頭牛在他睡著時正發出哞哞叫聲。

※※※※※※

人鼠之間（節錄）

 距離索萊達幾公里外的南方，薩利納斯河向下流進山腳，水深且綠。河水流經陽光照耀過的黃沙，再注入狹窄的深潭裡，讓水潭一片溫暖。河的一邊，金色的山坡蜿蜒而上，一路連綿至山岩嶙峋的加比蘭嶺，山勢十分壯闊。河流的另一邊，柳樹和梧桐樹排列佇立。每到春天，柳樹便一片青綠，只有低垂的柳葉還沾著碎屑，那是冬季時河水氾濫而留下的；梧桐樹的枝幹斑駁泛白，在潭面上形成彎曲的姿態。大樹下，掉落的葉片在沙岸上深深堆疊，酥脆得連蜥蜴跑過去，都可能會重心不穩地絆一跤。傍晚，成群的兔子會從灌木叢裡跑出來，坐在沙地上。潮濕的岸上則佈滿浣熊於夜晚留下的足跡，還有從農場跑來的狗兒，拓下牠們腳趾分明的掌印；裂成兩半呈尖指狀的腳印，則屬於晚間來河邊喝水的鹿。
柳樹和梧桐樹之間有條小徑，農場來的男孩們總是沿著小徑全力奔跑，跑進深潭裡游泳。到了傍晚時分，疲憊的遊民會沿著公路走下來，在河邊紮營。小徑已被踩踏得一片平坦。一棵巨大的梧桐樹底下，延伸出一條樹根橫躺在地面上，樹根前有堆灰燼，而樹根表面則已被坐在上頭生火的人們磨得平滑。
這是個炙熱的天。日落時分，微風輕拂，樹葉隨風搖曳。隨著陽光消逝，陰影順著山嶺往上爬，逐漸蓋住山頂。成群的兔子靜悄悄地坐在沙灘上，像是一座座灰色小石雕。這時，公路的方向傳來腳步聲，踩過地上的脆梧桐葉。兔子立刻悄無聲息地四散躲避，一隻蒼鷺使出全力飛上空中，往河流下游俯衝。這一瞬間，河邊一片死寂，毫無生氣。接著，小徑上出現兩名男子，他們來到綠潭邊的空地上。
他們沿著小徑一前一後走來，就連到了空地上也是一人在前，一人在後。兩人都穿著牛仔長褲和黃銅色鈕扣的牛仔外套，頭戴黑色牛仔帽，肩上則扛著毛毯綑成的鋪蓋捲。站在前頭的男子個子矮小、動作靈敏、膚色黝黑、五官分明，銳利的眼神正躁動不安。他全身上下的特徵鮮明：矮小、雙掌有力、手臂纖細、鼻子細窄。走在後頭的則恰恰相反，他身材魁梧，五官扁平，有雙眼神黯淡的大眼睛，肩膀寬厚卻向下垂。他的腳步沉重，像熊一樣拖著腳掌；走路時，兩條手臂沒有跟隨擺動，反而鬆垮垮垂在兩側。
前頭的男子走到空地後忽然停下來，後頭的男子差點撞上他。他摘下帽子，用食指擦了擦裡頭的止汗帶，再甩掉汗水。他的大塊頭同伴扔下毛毯，猛地趴到潭邊，大口大口飲用潭水，鼻孔一邊對著水裡噴氣，像極了一匹正在喝水的馬。矮小的男子走到他身旁，神情擔憂。
「雷尼！」他的語氣嚴厲。「雷尼，拜託你不要喝那麼多。」雷尼還是繼續咕嚕咕嚕地猛灌水。矮小的男子走向前搖了搖雷尼的肩膀。「雷尼，你再這樣喝，會像昨晚一樣不舒服的。」
雷尼把整顆頭埋進水中，連帽子也是，最後他終於走到岸邊坐下。帽子的水滴落在藍色外套上，再從他的背上滑落。「很好喝，」他說，「喬治，你也喝一些，大口喝。」他笑得歡喜。
喬治解開他的鋪蓋捲，輕輕放在地上。「我不知道這水乾不乾淨，」他說，「上面好像浮著髒東西。」
雷尼把大手伸進水中撥弄，水面濺起一點水花，泛起了漣漪，向外散開直達對岸，又折返回來。雷尼看著水流，「喬治，快看，這是我弄出來的。」
喬治跪在潭邊，用手快速盛了幾口水。「味道還行，」他承認。「但是水看起來沒在流動。雷尼，你絕對別喝沒有流動的水。」喬治一臉無奈，繼續說道：「你只要口渴，連水溝的水都能喝光。」喬治捧起水往臉上潑，用手抹抹臉和下巴、擦擦後頸，然後戴上帽子，往後一坐遠離河邊，再縮回雙腳，兩手環抱膝蓋。雷尼在一旁看著，模仿喬治的動作。他也往後一坐，收起雙腳，環抱膝蓋，再看看喬治，確認自己是否做對了。雷尼將帽子往下拉，遮住一半的眼睛，和喬治一模一樣。
喬治盯著水面，眼神陰沉。在陽光的照射下，他的眼眶紅紅的。他生氣地說：「那個混蛋公車司機根本胡說八道，我們本來可以直接搭到農場那裡。『下公路一下子就到了，』他竟然這樣說：『一小段路而已。』他媽的根本就還有六公里！我看他就是不想開到農場大門口，他媽的懶得停車而已，還能有什麼原因。我倒要看看他是不是真那麼厲害，連索萊達都不停。他不只把我們踢下車，還說：『沿著這條路一下子就到了。』我賭這一定不止六公里。他媽的快熱死了。」
雷尼畏懼地看著他。「喬治？」
「嗯，你要幹嘛？」
「喬治，我們要去哪裡？」
喬治猛然把帽子扯下來，怒視著雷尼。「你又忘記了是嗎？又要我再跟你說一次是嗎？老天，你這個混蛋瘋子！」
「我忘了，」雷尼小聲地說。「我有努力記住。喬治，我發誓我有努力記住。」
「算了——算了！我再告訴你一次。反正你覺得我很閒，我乾脆都把時間花在同樣的事情上好了，告訴你一次，你又忘記，然後又要再跟你講一次。」
「我一直很努力了，」雷尼說，「但就是記不住。可是喬治，我記得兔子。」
「又是兔子，見鬼了！你就只記得兔子。好了！你聽清楚，這次你一定給我牢牢記住，不要再給我們惹麻煩了。你記得霍華德街那個鬼地方嗎？我們有在那裡看到一面黑板。」
雷尼的臉綻開歡喜的笑容。「當然啊，喬治……我記得……可是……後來我們做了什麼？我記得有幾個女生走過來，然後你說……你說……」
「你管我說了什麼。你記得我們去了『莫瑞和雷迪就業處』，他們給我們工作證和公車票嗎？」
「噢，對，喬治。我現在想起來了。」他趕忙伸手進外套口袋，接著小聲地說：「喬治……我的不在我身上，我一定是弄丟了。」他低下頭，情緒低落。
「你這個混蛋瘋子，兩張都在我這，根本沒有拿給你。你以為我會讓你自己拿你的工作證嗎？」
雷尼放心了，咧嘴傻笑起來。「我……我還以為我放在口袋裡。」他的手又伸進口袋。
喬治眼神犀利地盯著他。「你從口袋裡拿了什麼？」
「口袋裡沒有東西呀。」雷尼機伶地回應。
「我知道口袋裡沒有，你已經拿在手上了。你手上拿什麼——藏了什麼？」
「喬治，我什麼都沒拿，真的。」
「快點，拿出來。」