青年胡適，1891-1917

周策縱先生知道我在寫胡適傳，
一再對我說：「胡先生是一個很可愛的人，不要罵他。」
我同意周先生的話，胡先生確是一個很可愛的人。

余英時（中央研究院院士）
溫洽溢（《傳記文學》副社長）
詹宏志（作家、《胡適作品集》遠流版主編)
——共同推薦
從錢鍾書、葉公超到蔣廷黻，擅寫民國風流人物的湯晏先生，這次作傳對象，是曾大開風氣之先、引領時代之先的胡適。
關於胡適，我們知道些什麼？我們好像知道很多。他是中國文學革命旗手、五四運動的軸心人物；他當過駐美大使、北京大學校長；一九四八年五十八歲當選中央研究院第一屆院士，一九六二年七十二歲心臟病發猝逝，其時他的身分是中央研究院院長。但這些豐功偉業，除做為文學革命第一聲的〈文學改良芻議〉，都是發生在一九一七年胡適留美學成歸國之後。
那麼，關於青年胡適（1891-1917），我們又知道些什麼？好像知道的就少多了。湯晏先生的青年胡適傳，娓娓從胡適家世家史、父母親族談起，細細訴說這位「文青始祖」的成長，包括他的家族紛擾、求學周折、青春迷惘、赴美生活，以及他和美國女友韋蓮司的感情曖昧、和陳衡哲趣味橫生的你來我往。全書最後結束在梳理胡適的博士學位疑雲。
一九一九年五四運動爆發之際，胡適是一個「新青年」，如今五四運動甫過百年，胡適已是徹徹底底的舊時代人物了。話雖如此，青年胡適如何走過清末民初的新舊交替，如何從他出生的舊時代，蛻變為開創新時代之樞紐，仍是值得重探深究的一段歷史。
「哲人日已遠，典型在夙昔。」湯晏先生則將帶給我們一個「非典型」的「可愛」胡適。

第三章 上海─臺南─臺東─績溪，一八九一至一九〇四

上海是胡適誕生的地方。胡適與上海有淵源，他於一八九一年十二月十七日生於此。他與上海有緣；在績溪九年家鄉教育之後，一九〇四年又來上海求取新的知識。一九一〇年他考取庚子賠款公費留美，是年八月十六日他從上海碼頭上船前往新大陸。一九四九年四月六日在上海搭克里夫蘭總統號（President Cleveland）去美國以後，再也沒有回到過上海。在胡適離開上海去美國之前幾天，陳衡哲夫婦邀請胡適還有錢鍾書夫婦作陪（一共五人）在陳衡哲家裡舉行雅集小聚，那天在座的五個人都講上海話，據楊絳晚年回憶，胡適的上海話講得非常道地。楊又說傍晚時有人開汽車來陳衡哲家接他，臨走時他還拿了一個蟹殼黃燒餅帶走。胡適與任鴻雋於一九一七年四月七日同赴紐約市北郊普濟布施（Poughkeepsie）造訪陳衡哲（莎菲），這是胡適與陳衡哲第一次見面。他們三人是最好的朋友。一九四九年四月六日胡適在上海赴美前夕，任、陳在他們寓所為胡適餞行，沒有想到這是三人最後一次聚首。一九六一年十一月任病逝。翌年二月二十五日胡適心臟病發猝逝，莎菲大女兒任以都告訴在香港友人：「無論如何不能讓好娘（即莎菲）知道。」
胡適出生時，上海是一個新興的城市。上海的歷史最早可追溯至春秋時代，但信史可據是從隋唐開始。中國有的是古老的城市，要是與其他歷史悠久的城市，如長安、洛陽、開封、北京、金陵、蘇州、杭州等古城相比，上海是最年輕的城市了。但今日上海是中國幅員廣袤、人口最多（兩千三百萬人）的大城市。上海原是位於揚子江口的一個漁村，在宋代是一個小鎮，元代始設縣治，至明代始建城池，而真正迅速的開發在鴉片戰爭以後，《南京條約》設五口通商，上海是五個口岸之一，而後又有租界興起，發展神速；到了十九世紀末葉，一八九〇年代胡適出生的時候，上海已形成一個國際大都市的雛形。胡適在上海誕生兩個月後，父親奉調臺灣，因為對臺灣人地生疏，於是隻身赴臺，把眷屬留在上海川沙。胡適與母親在川沙住了一年後才去臺灣。

II

胡適父親胡傳於一八九二年二月底抵臺灣。一年後，確切日期是一八九三年二月二十六日，襁褓中的胡適也跟著母親到了臺灣，他們先到臺灣南部的臺南（當時是臺灣首府），住在臺灣道署內。道署位於臺南府西定下坊道爺口，即今臺南市中西區永福路二段上的永福國小。胡傳一度擔任鹽務提調，臺南鹽務局即設在道署頭門右邊。胡適母子住在鹽務局二個月十六天。後來胡傳奉調臺東，也是隻身先行，胡適母子於五月十三日搬至道署西邊暫住，計六個月二十五天。依據朱鋒計算，胡適住在臺南前後總計九個月十一天。胡適父親於一八九三年六月調任臺東直隸州知州，兼統鎮海後軍各營。那時臺東是新設的一州，一切草創。胡適在《四十自述》裡說：「故我父不帶家眷去。到〔光緒〕十九年（一八九三）十二月十四日，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。」因為胡適幼時在臺南及臺東住過，故當他於一九五二年十一月十九日第一次從美國到臺灣，曾特地於十二月二十六至二十九日去臺南及臺東訪故居，受到當地居民熱烈歡迎（一九四九年三月胡適也曾到臺灣短期逗留，但未曾去臺南及臺東）。當時（甲午戰爭前）在臺灣的外省人很少能有像胡適那樣的機緣：幼時隨父母在臺灣居住過。因此本省人對胡適另有一種特殊的感情，把他當鄉親看待。而他自己亦自稱他是半個臺灣人，或者說臺南及臺東是他第二故鄉。關於胡適到臺南永福國民學校（今永福國小）訪問故居的報導，則以衡五在《臺南文化》上刊載的〈維桑與梓，必恭敬止──胡適之先生在臺南訪舊追記〉一文最為詳盡。其中一段衡五這樣記述：「胡先生住過的房子連整個道署被日本人拆毀改建，已經面目全非。後來幸而發現這久被忽視的清代老樓房，不管它是不是胡先生的舊居，總算是道署舊物，應該與他有關係。於是清理打掃，叫它飛上枝頭，掛起『胡適紀念館』的招牌來。胡先生到那房子裡，就有人替他說明這房子的意義，其中一個人甚至武斷地對他說『這就是胡博士以前住過的房子。』但是胡先生不肯放棄他懷疑的老態度說，『記不得了！記不得了！』」胡適走出來後，就在這棟小樓房前攝影留念，然後手植一株榕樹做為紀念。胡適後在永福國校內題字：「維桑與梓，必恭敬止」八個字，並在題字左側題一小記：「六十年前曾隨先人寓居此地今日重遊，蒙諸父老兄弟姊妹歡迎，敬記謝意。民國四一．十二．廿六　胡適」，胡適還為永福國校家長會會長黃伯樂題「遊子歸來」。中午胡適在新生社應各界歡宴，席上說，他今天回到第二故鄉臺南，願意以臺南市民的身分，將來再回來看看自己手植的榕樹。然後去臺南體育場演講，講題為「國際形勢與中國前途」，聽眾有一萬多人。第二天上午九時在臺南工學院（成功大學前身）七週年紀念會上講「工程師的人生觀」。講完後即搭十點四十分飛機飛往臺東。

III

胡適到了臺東，也是受到各界熱烈歡迎。就在當天（十二月二十七日）下午在臺東公共體育場演講，題目是「中學生的修養與擇業」，這也是一場很好的演講。他忠告青年說：「語言文字，可以說是中學時期應該求得的工具當中非常重要的了。在中學時期如果沒有打好語言文字的基礎，以後做學問非常的困難。而且過了這個時期，很少能夠把語言文字弄好的。」胡適很有口才，能言善道，看到不同的人講不同的話。這天他在講本題之前，講了一段開場白，講他自己與臺南和臺東的歷史關係，他說：「剛才吳縣長報告了五十八年前我在此地的一段歷史──我在三歲至四歲間，隨先人在臺東州住過一年多，在臺南住過十個月──要我把臺東看作第二故鄉；昨天臺南市市長也向臺南市市民介紹我是臺南人；這番盛意，我非常感謝。吳縣長預備在這裡要做紀念我先人的舉動，實在不敢當。明天舉行縣議員選舉，我將以不是候選人也不是選舉人，冒充同鄉，到各投票所去參觀。」我想在場聽眾聽了一定很高興。接著他說：「今天我看到了吳縣長老太太，看到了她，我非常感動，她可算臺東年齡最高的了，他與先母年齡相當，先母如在世，已經有七十九歲了。」胡適長於演講，這種開場白，不僅討人喜歡，也很感動人的。二十七日晚，胡適應各界歡宴。並為臺東文獻委員會之請，在《臺東州採訪修志冊》上題字。此書是他父親在臺東州知州任內所撰，對臺東歷史、人口、地理、社會風俗述之甚詳，這本著作為後人研究臺東歷史人文地理重要文獻（美國哥倫比亞大學東亞圖書館藏有此書，我曾參閱過某一部分）。二十八日胡適在忠烈祠前手植兩株樟樹以資紀念。二十九日上午參觀臺東地方選舉，又去參觀臺東女中童子軍觀摩會，並應該校校長之請，寫了一幅字：「一個人的最大責任是把自己這塊材料鑄造成器」。旋往卑南鄉檳榔村阿里擺蕃社訪他兒時故居，惜找不到了，除了一堆荒坵外什麼都沒有。這是一九五二年，故居遺址今為中華路臺灣銀行臺東分行職員宿舍用地。
（下略）

自序
引言 胡適的神話
【第一部：童年，一八九一至一九一〇】
第一章 父親胡傳（1841-1895）
第二章 母親馮順弟（1873-1918）
第三章 上海─臺南─臺東─績溪，一八九一至一九〇四
第四章 又上海：新式學堂，一九〇四至一九一〇
第五章 「我怎樣到外國去」，一九一〇
【第二部：康乃爾，一九一〇至一九一五】
第六章 康乃爾與懷特：一所大學誕生了（一八六八）
第七章 初履綺色佳，一九一〇
第八章 皈依基督教，一九一一；棄農習文，一九一二
──附論：胡適公開演講訓練，一九一二
第九章 胡適與馬建忠：〈詩三百篇言字解〉（一九一一）、〈爾汝篇〉與〈吾我篇〉（一九一六）
第十章 胡適獲卜朗吟徵文獎，一九一四
──附記：卜朗吟徵文獎的後遺症，一九一五
第十一章 評解兒司誤讀《敦煌錄》，一九一四
第十二章 韋蓮司（1885-1971）
【第三部：哥倫比亞，一九一五至一九一七】
第十三章 洛氏與巴特勒（一八八九至一九四五）
第十四章 杜威門下，一九一五至一九一七
第十五章 胡適與梅光迪：文學革命的醞釀，一九一五至一九一七
第十六章 陳衡哲（1890 -1976）
第十七章 PhD：為何遲了十年？（一九一七至一九二七）
結語
胡適年表（一八九一至一九一七）
書目
索引