雲遊者

◎作者為2018年諾貝爾文學獎得主
◎2008年波蘭文學最高榮譽尼刻獎評審團獎、2018年曼布克國際文學獎得獎作品；
入圍2018年美國國家圖書翻譯獎決選

2018年諾貝爾文學獎得主
奧爾嘉．朵卡萩的旅行奇想

結合旅行故事與哲思，並深入觀察人體
116則探討生命與死亡，運動和靜止的小說

2008年波蘭文壇最高榮譽尼刻獎／2018年布克國際文學獎 得獎作品
謝佩霓(藝評人、策展人) 專文導讀

《雲遊者》是一本關於旅行與人體的短篇小說集，在旅行中的獨白與反思交織進行，並穿插人體解剖、製成標本的故事，來探討人類的生死、行動與遷移。書中的116則故事，篇幅長短不一，情節也非線性進行，並運用第一人稱自述、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式，展現旅行的不同面向。

17世紀的荷蘭解剖學家發現阿基里斯腱的過程；18世紀來自北非的黑人死後被製成標本展示，在奧地利宮廷供人獵奇；蕭邦的心臟標本如何從巴黎被帶往華沙；孤立海上的小島宛如一目瞭然的密室，藏不住任何東西，卻發生遊客失蹤事件；旅行方式更加便利的現代，人們頻繁在機場出發與抵達，機場不是配角而是主場；最快過時的書是旅遊書，遊客應帶十八世紀的百科全書《新雅典》與小說《白鯨記》，頂多再搭配維基百科……

《雲遊者》中有各種形式和目的地的「旅程」，朵卡萩藉其知性文筆與獨到見解，引導讀者超越現代生活的表層，前往人性的核心，照見旅行的深意。本書獲得2018年布克文學獎國際獎，而這是波蘭作家首次獲得該獎。評審團主席形容朵卡萩是「一名擁有驚人智慧、想像力及寫作才華的作家」。

【獎項肯定】
榮獲2008年波蘭文學最高榮譽尼刻獎
榮獲2018年曼布克國際文學獎
入圍2018年美國國家圖書翻譯獎決選

【推薦好評】
「奧爾嘉．朵卡萩是才華洋溢的作家。」――2015年諾貝爾文學獎得主、《二手時間》作者斯維拉娜．亞歷塞維奇

「這是一本啟示錄……是一本充滿智慧、想像、難以分類的作品，以最廣義的方式來說，內容以旅遊為題……在這本大膽、多變的書中，朵卡萩找到一個方式將哲學轉化為寫作，要辦到這一點，需要的不只是展翅飛翔，而是要能一飛衝天。」――美國公共廣播電台

「以片段的方式漂亮呈現視角，觀看人對永恆的渴望……野心勃勃、錯綜複雜。」――《華盛頓郵報》

「這是個忙碌而美麗的折磨，這本小說，充滿朝聖者寓言的悸動與理由――神祕的、美好的、魯莽的――我們大膽闖入世界……」――《紐約時報》

「奧爾嘉・朵卡萩是澤巴爾德（W. G. Sebald）等級的作者。」――《斷背山》作者安妮．普露

「朵卡萩的敏銳雙眼徹底攪亂了一池春水，而她的書以同樣的方式攪亂常規形式……正如她筆下的人物，我們的敘事者總是四處走動，總是注意各種細節、提出理論，而且結果常常都很出色。」――美國《紐約客》週刊

「在這動盪、狂熱的時代，沒有比這本書更好的旅伴了。」――英國《衛報》

「我們為何感動？受何激發？為如此思緒提供糧食的，就是這本書……旅行或許能拓展思路，但這本以旅遊為題的書卻是激發思路。」――美國明尼亞波里《明星論壇報》

「花時間去消化這本非常規的敘事作品，這是一本不斷讓人驚艷、動容，具有深度的書。」――美國《達拉斯晨報》

「獨樹一格、連結小說與隨筆的集錦……閱讀這本書就像是一場悠長之旅的乘客……具娛樂性與刺激性……令人動容……表現各種強烈興趣與美麗的片刻。」――美國《華爾街日報》

「沒有多少本書能擁有音樂之妙，而這就是其中一本。它讓每個讀者都有不同體驗。《雲遊者》是一本具有國際觀、思維活躍、內容永遠豐富的書，讓人一讀再讀。像個光榮、迷人、魯莽的旅行夥伴，會反射、挑戰與獎勵讀者。」――美國《洛杉磯書評》

「一種知識啟示……《雲遊者》在尋找世界主義與文化混合這兩種概念之間的橋梁。在情感與好奇心的發現之間，朝向未知的文化，也朝向每個人起源本質的多樣性。」――美國《波士頓評論》

「扣人心弦的流暢小品，以透明的方式巧妙探索我們所佔據的空間――身體、地理、書頁的空間――還有占據在我們體內的愛、恐懼與好奇。」――文學網站Literary Hub

「一本不容爭辯的曠世巨作。」――美國《出版人週刊》星級評論

「讓人難以忘懷的大量敘事，挑逗我們的心智，戲弄我們的靈魂⋯⋯令人振奮。」――美國《圖書館期刊》

「《雲遊者》幾乎可以當作一本詳細目錄，讓不善於說故事的作者，知道有哪些敘事方式。」――亞當．馬斯―瓊斯《倫敦書評》

「類似澤巴爾德（W. G. Sebald）的風格，將小說、敘事與抒發的片段交織在一起，去調和人類解剖學與旅行意義：這是一本精緻巧妙的書，不斷創造新的連結。」――賈斯丁．喬登《衛報》

「朵卡萩以不凡、聰慧又敏銳的方式介紹環繞在我們周遭的世界。這是一本引人入勝的小說！」――奧地利廣播集團電視台（TV ORF）

「本書中的人物為遊牧民族，不執著於自己的根本。女人會將牙刷放在小袋子裡隨身攜帶，以防突如其來的旅行，男人則有辦法在十分鐘內打包完成，隨時準備上路。奧爾嘉・朵卡萩的散文說服讀者，只要踏上旅程，任何人都可以感受到宇宙間的秩序。」――波蘭《政治週刊》（Polityka）

「原創、精采、出色的一本書。」――法國《費加洛報》（Le Figaro）

奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk），波蘭當代最受歡迎的女作家之一，在2018年榮獲最高榮譽諾貝爾文學獎肯定。評審讚言：「她在敘事想像上充滿百科全書般的熱情，代表著一種跨越邊界的生活方式。」

朵卡萩讀大學時主修心理學，畢業後曾擔任臨床醫師，後來從事寫作，但她自認是榮格的信徒，常以這位心理學大師的理論來激發自己創作。朵卡萩在1989年出版第一本作品詩集《鏡中城市》（Miasto w lustrach），四年後首部小說《書人的旅程》（Podróż ludzi Księgi）問世，博得廣泛的好評。1996年出版《太古和其他的時間》後，朵卡萩聲名大噪；2002年以《收集夢的剪貼簿》贏得德國Brücke Berlin Preis文學殊榮，本書並在2004年入圍國際都柏林文學獎決選。

2007年出版的《雲遊者》是一本以旅行為主題的短篇小說集，朵卡萩運用自傳、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式，靈活展現旅行的不同面向。《雲遊者》在2008年獲得波蘭最重要的文學獎項尼刻獎評審團獎；英語版問世後，在2018年獲得曼布克國際文學獎肯定。

朵卡萩目前出版十八本作品，已被翻譯為三十七種語言，並經常被改編為電影、電視劇、舞台劇。


葉祉君，一九八二年生，波蘭亞捷隆大學歐洲研究所畢，目前為兼職波蘭文翻譯。

導讀
朵卡萩《雲遊者》——微觀而巨觀的文學織錦◎謝佩霓（藝評人、策展人）

也許是拜多難興邦之賜，波蘭這個三千八百萬人口的東歐國度，至今竟然已經產生了六位諾貝爾文學獎得主。繼1905年辛基維茲（Henryk Sienkiewicz, 1846-1916）、1924年雷蒙（Wladyslaw Reymont, 1867-1925）、1978年辛格（Isaac Singer, 1902-1991）、1980年米洛茲（Czeslaw Milosz, 1911-2004）、1996年辛波絲卡（Wislawa Szymborska, 1923-2012）五位大家之後，小說家朵卡萩（Olga Tokarczuk, 1962-）摘下2018年諾貝爾文學桂冠。這不只肯定朵卡萩作為二十一世紀代表性文學家的尊榮，也確立了波蘭國際文學祭酒之一的關鍵地位，即便進入了新的千禧年，依然強勢延續。

朵卡萩從1989年發表第一本詩集《鏡中城市》（Miasta w lustrach）開始，逾三十年的寫作生涯屢創高峰。尤其難得的是，一路走來，她的作品既叫好又叫座。除了出書每每榮登暢銷書排行榜，作品改編為電影在國際影展掄元，也數度奪得波蘭文學界最權威的「尼刻獎」（Nike），而且難能可貴的還是讀者與評審所見一致。當她2018年以《雲遊者》（Flights）奪得英國「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize）時再攀高峰，那時沒人料想得到朵卡萩同年稍後還會直接攻頂奪得諾貝爾文學獎，成為史上唯一的雙料冠軍。

朵卡萩作為曼布克國際獎的首位波蘭得主，固然實至名歸，但是《雲遊者》的英譯者柯羅芙特（Jennifer Croft）也許一樣居功厥偉，畢竟此獎的獎勵對象是以英文書寫或是翻譯的作品。何況距離《雲遊者》獲得波蘭《尼刻獎》的2008年，已然整整十年過去，如果不是大獎奪冠讓文壇對朵卡萩的創作關注鵲聲再起，豈知諾貝爾獎最後獎落誰家。

儘管得獎無數又名利雙收，在老派專擅、依然故我的波蘭，朵卡萩仍舊不待見於主流價值。然而，不畏保守派譏謗其為「賣國叛徒」，朵卡萩不讓孜孜不倦的書寫成就專美於前，眼見世道失序無法置身事外，堅持左翼路線，在環保、人道與社會議題上採改革行動派，激進舉旗與直言倡議的表現，不遑多讓。

她認為同理心（compassion）才是讓人類彼此溝通與互相了解的不二法門，所以作家因為無法旁觀他人受苦受難。有鑒於此，作家當扮演治療師的角色，引其讀者逼視一向逃避的自身與國族的歷史，以便能超越現況走向未來。她不諱言終生以此為職志，自己已然是專治過去疑難雜症的心理治療師（psychotherapist of the past），至今頗引以為傲。

閱讀朵卡萩的著作，若要盡得其微言奧義，必得理性感性並行，細心耐心兼具；需要重蹈她的步履進行踩踏，追隨她的路線體會成書的心路歷程。創作的起心動念，始於服膺好奇心的驅使。起初她會透過感官體驗周遭一切，領略眾美的感受猶如領受天啟。然而靈思付諸文字後，感應的波動並未幡然靜止，繼續藉著意念不斷移動流竄，成為思想經緯縱橫的串流，助人循線追尋到生存意義的所在。這樣一絲一縷逐步紡織出大塊錦繡的寫作法，朵卡萩自比為建構星系（constellation）一樣的道理。當凡人仰望星空，眼觀滿天星斗，想像出繁複星宿為寄託，洞見星辰間的明月天心，方才能解得天上人間的眾妙華法。

《雲遊者》的寫作風格，延續著朵卡萩的標準手法，以百科全書式的關照，彙集史詩、神話、真人實事互為文本，糅和現實與魔幻，書寫波蘭的自然、地理、人文、歷史如何賡續，遞嬗出斯土斯民獨到的生活觀與生命哲學。

《雲遊者》書名的波蘭原文是Bieguni，係指因怯禍避難而游離流亡的宗教信眾，嚴格說來只能意譯無法直譯。波蘭作為天主教大國，假使以朝聖（pilgrimage）為原型視之，誠然得以美言雲遊是基於宗教情操。不過相較於東方的雲遊者——遊方僧出世避世棄世，苦行僧清貧帶髮修行，羅漢損形蔽衣行腳救難——則大有差別。倒是中世紀以來，不見容於體制的西方知識份子，選擇自我放逐，或者為了精進、傳播、發展，因此逐藝術文化而居。因此，如果視《雲遊者》為此文人脈絡的遺緒，那麼將之對照類比，例如十五世紀布郎特（Sebastian Brant, 1458-1521）描繪一百一十一位登場人物的的《愚人船》（Das Narrenschiff, 1494），應當更加貼切而有趣。

追憶似水流年般的回憶錄，私密個人又牽動我們都似曾相識的人情世故。朵卡萩心理學專業的背景出身，一度以臨床心理諮商師為業，嚴正面對真人實事重演日復一日地自我拆解與重組，夜裡夢境中感官全開的徹底解放或者崩裂，卻在白日夢醒時自動重組為行禮如儀的拼裝車上路。

《雲遊者》這齣「穿越劇」，時空背景橫跨十七至二十世紀間的，亦即跨距從啟蒙時代橫貫至上個世紀末。平行時空中，多線發展出變換視角，琳瑯鋪陳出的各色人物的殊相與人類的共相，畢竟人人都是彼此多重視角中的存在。任何一個高度自覺的旅者，移步換景間，彷彿和主述者、角色們共命共生，真真切切地一同經歷了一次又一次的蛻變之旅。然則本身也是一名雲遊者的朵卡萩，在書中明白自證，自己此生成不了旅行家，因為雖然很想隨遇而安，實情是旅行異域途中，作客者自始自終歸心似箭，心繫祖國。

朵卡萩嘗試在書中回應歐洲文化吟遊詩人（bard）與漫遊者（flaneur）的意圖也隱然其間。始自中世紀資訊流通的需求，吟遊詩人因運而生。無論是以徒步駕騎行船遷徙，在落腳處客居期間，這些能說善道的樂手、歌手、小丑、雜耍特技演員，利用說學逗唱的十八般武藝生動地傳遞常識知識，百見千聞盡付樂音韻文，天籟地籟人籟得能合一，都是為了讓彼此的存有，因為交流彼此豐富，不再絕然遺世獨立。

西非的種姓制度中，有個通稱為「歌理侯」（griot/griotte）的階層非常特殊，為該文化圈獨有，諸侯權貴的家族或者部落，世代供養男男女女的歌理侯。雖然在人類文明發展歷程中，至今不乏靠口述歷史代代相傳無形資產的民族，但歌理侯不只是寓言、傳說、神話的說書人，他們也是族譜家、史學家、預言家、太子太保、仲裁者、媒人等等，何止捍衛維護種族的血緣，更是傳承文化命脈的文脈所繫。

歷史無法訴諸文字，依賴行者以方言口耳相傳的時代畢竟不再，文字時代以降的說書人，必得成為寫書人。有形的巴別塔，其實未曾因實體被摧毀而消失無蹤，世界還是不斷地築造高聳入雲的巴別塔。然而單純地複誦抄寫並從不質疑，不再能滿足多語（polyphonic）的世界，以及多語境的世道。

傳說中的巴別塔位於兩河流域，而精妙掌握語言傳播的吟遊詩人，歷來自有其為代稱的地理人文流域，比如莎士比亞被稱為雅芳河的吟遊詩人，而泰戈爾則被稱為孟加拉流域的吟遊詩人。朵卡萩不啻正是當代的說書人、歌理侯、吟遊者（minstrel）與漫遊者，有如信使（herald），可比抒情詩人（troubadour）。只是在當代，一步一腳印的踽踽前行，不需要也不可能，朵卡萩以及其他藝術家的藝術流域，如今隨著網路傳播更加淵遠流長。

當性別認同不再是議題、雌雄同體不再是妄念，要剖析社群網路充斥的當代，即便朵卡萩即使再心儀榮格（Carl Jung, 1875-1961），也必須承認他的心理分析模組，恐怕已經不敷應付。小說家不太可能隱匿身分、讀者不可能單純作為一個讀者，旁觀者必然成為主角，所有虛擬的真實比真實還要真實，社會寫實卻比虛構更為虛幻。

朵卡萩善於化整為零、多線發展。以《雲遊者》為例，採用無名者的主述為敘述觀點，從〈我在這裡〉起首，分成總計一百一十六個單元繁衍。單元的長度參差交錯，短則一個長句，長則幾十頁，創造了韻律有致。精心布局的系統性碎化，將情節凝聚為小節，也將情結抒發為情感，透過縮影投射（vignettes）打破線性思考，不斷挑戰循慣性閱讀的讀者。細心的讀者甘之如飴，因為掩卷時能完成巨幅的記憶拼圖。她的文風文白夾雜，一如讓史實夾雜於虛構，互為形影掩抑虛實相生，在廿世紀末借古喻今，穿越四世紀時空。

此外，在深入探究之下，輾轉向歷代被辜負的女性與近代勇敢的女性主義者致敬的橋段，行文間比比皆是。自信、聰慧、練達、幽默、怡然，如果姑且視為前後兩位波蘭諾貝爾文學女桂冠的共通點，那麼辛波絲卡精煉成雋永的詩，朵卡萩則娓娓道來鋪陳成長篇小說。有別於其他波蘭出身的男性諾貝爾文學獎得主關注外顯的政經權勢，這兩位女性的靈巧機鋒，更顯得以女性慧黠智取。

對「男主外、女主內」的約定俗成，朵卡萩有獨到看法：「男人掌事業，女人管預言。家庭主婦時時有此天賦。」朵卡萩的女權意識，從處女作到成名作，莫不昭然若揭。參照《太古與其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》知悉，不只朵卡萩的敘事線女性為主角，爬梳神女、聖女、烈女、貞女的歷史典故，自然不在話下。最耐人尋味的正是朵卡萩不採正面批判男性中心思維主導的歷史，而是透過女性當事人角度，重述再現廣為人知的事件。

從受難的殉道者到無聲的女性當局者，如非朵卡萩引我們易位而處再深探，約定俗成的偏見與根深柢固的偏執，註定讓史實在折衷於神格化或戲劇化之下，更加窄化扁平化。許多在文獻上聊備一格而被寥寥數語一筆帶過的女子，因此有血有肉立體化。《雲遊者》中，蕭邦胞姊露德薇卡（Ludwika Chopin Jędrzejewicz, 1807-1855）一經重塑，從歷史的配角躍升為主角。

無獨有偶，蕭邦胞姊露德薇卡死於席捲華沙的瘟疫，而在「世紀大瘟疫」新冠病毒COVID-19蔓延的此時，展讀《雲遊者》感覺尤其微妙。人類的旅行方式，陸運、海運，尤其空運的密集更是史上前所未見，但隨病毒肆虐全球，交流頓時停擺。但愛在瘟疫蔓延時是真，而人在隔離之中，閱讀與關心自身以外的世界如何再現也是真。瘟疫肆虐時始終是藝術文化的轉捩點，而誰又能知道大難之後，世人以及朵卡萩，會有什麼樣的轉變？

有個版本的《雲遊者》封面，吸睛又動人。波蘭地圖上乍看的紅點，仔細觀察才恍然大悟開了一個孔，看穿的是赤誠心臟的一瞥。心在祖國，一心為國，是歷代所有波蘭藝術文化工作者跨世代傳送的心聲吧。波蘭在朵卡萩的作品中從未缺席，難怪她拒絕被冠以叛徒之名。不過文人不可能只屬於同文同種的子民，一如藝術家的心心念念，即使在心跳告終，肉體崩殂，依然是具無比感染力的宇宙懸念。

「我身睡臥，吾心卻醒。」（Ego Dormio cum ego vigilant.）
朵卡萩從聖經雅歌援引的詩句，為我們下了最佳的註腳。

 

腦中的世界

我的第一次旅行是步行穿過田野。當時有好一段時間，都沒人注意到我消失了，我因此得以走上一段很遠的路程。我穿過整個公園，然後沿著田野道路走過玉米田，以及長滿驢蹄草、溝渠縱橫的潮濕草甸，一路來到河邊。話說回來，在這片低地上，隨處可見河流的蹤跡，它滲入草皮之下，舔舐整片田野。

我爬上堤防後，看見一條移動的緞帶，一條超出框架、超出世界的道路。運氣好的話，站在堤防上會看見一艘艘巨大而扁平的駁船，它們無視水岸、樹木與站在堤防上的人們——當作不值得留心、會變動的地標，當作船隻優雅行進時的見證者——逕自航向河的兩端。當時的我曾夢想長大後要在這樣的駁船上工作，若能變成一艘駁船，那就更好了。

那條河其實並不大，不過就是奧得河1，但我當時年紀也還小。後來我查過地圖，它在河流的分級中，算是次要的，卻不至於讓人忽略，地位有如從封地到宮廷晉見亞馬遜女王的女子爵。然而，它對當時的我來說，已是巨大的河流。它隨著自己的心意流動，早就沒人管束，喜歡隨處氾濫，讓人難以捉摸。行經某些地方時，它刻意與水面下的阻礙糾纏，一道道的水漩也因此而生。它恣意流動、行進，專注於自己那位於北方某處、隱跡於地平線下的目的地。它讓人無法盯著它看，因為它會讓人極力把視線拉到地平線之外，直到暈頭轉向為止。

這條浪跡天涯的善變流水只專注在自己身上，沒有理會我。後來我才知道，這是一條一生只能跨入一次的河流。

河水每年都會向被它馱在背上的駁船收取高額費用——因為年年都有人溺斃其中，不是在酷暑玩水的孩子，就是莫名翻過欄杆、從橋上失足摔落的醉漢。為了搜尋這些溺水之人，總得耗上許多時日，鬧得沸沸揚揚，讓附近的居民精神緊繃。在這種時候，人們會派出潛水隊和軍用水上摩托車。靠著大人提供的線索而找回來的屍首，各個蒼白浮腫——流水將那些軀殼中的生命沖洗殆盡，把他們的輪廓抹得連近親都難以辨認。

站在堤防上凝視水流時——即使有各式各樣的危險存在——我體認到動總好過於靜，改變總比不變來得崇高。凡是靜止不動者，最終必然崩解、衰退，化成灰燼，而動者甚至能持續到永久。公園；一個又一個的菜園裡，剛發芽的蔬菜稀疏排列；玩跳房子的水泥磚人行道……這些是我所熟悉的風景，恆久不變。從這裡看出去，河流成了一根針，從這幅風景穿插而出，垂直勾勒出一個三度空間。它在這幅畫裡穿了洞，讓我童稚的世界幾乎像個橡皮玩具，「嘶」一聲洩了氣。

我的父母有點算是遊牧民族，他們搬過很多次家，最後總算在一所鄉間學校落腳，待了一段比較長的時間。學校離大馬路和火車站很遠，光是走出輪番耕種各種農作物的田野，就可稱為旅行；如果去小鎮的話，更可稱為出一趟遠門。父母會去鎮上採買，到公務機關遞交文件。鎮公所前的廣場上，可以找到美髮師的身影——他總是繫著同一條圍裙，上頭有著顧客留下的染髮劑殘漬，像是某種書法或漢字，即使幾經洗滌與漂白，依舊可見。媽媽去染髮的時候，爸爸會在「新咖啡廳」等她。店外擺著兩張桌子，爸爸會坐在其中一張桌前看地方報紙，而上頭最有趣的版面，總是登載與儲藏果醬及醃黃瓜的地窖竊案有關的犯罪消息。

他們的假期旅遊很嚇人，行李總是塞到滿至車頂。在雪才剛退，大地還沒甦醒的早春，他們便會開始計畫，一連花上好幾個晚上的時間。他們應該要等到田被鋤頭與犁耕過，種子開始發芽才對，這樣他們就會把時間都花在田地上，從早到晚待在那裡。

他們是屬於會把房子的替代品——露營車——掛在車後開出去玩的世代。他們有多功能的瓦斯
爐、小型摺疊桌和椅子、紮營時用來曬衣服的塑膠繩和木製曬衣夾、防水桌布、野餐用品——彩色的塑膠盤、餐具，還有鹽罐和酒杯。

出去旅遊的時候，除了在教堂和紀念碑底下拍照，父親和母親最喜歡的就是逛跳蚤市場。去程的路上，父親在跳蚤市場買了軍用茶壺，那是銅做的，裡頭有個管子可以放一把樹枝進去燒。營地裡雖然可以用電，他卻用這個水壺來燒水，弄得亂七八糟，而且還冒煙。他會蹲在這個燙人的器具前，驕傲地聽著滾水的冒泡聲，然後再把水拿去沖茶包，他真是一個標準的遊牧民族啊。

我的父母會在營區裡規劃好的場地舒舒服服坐下，而且每次都是跟像他們這樣的同好坐一起，與隔壁帳篷的鄰居隔著晾了襪子的繩子，有一搭沒一搭地聊。他們拿著觀光指南討論旅遊路線，並在上頭把觀光景點都仔細標好。上午去海邊或湖邊游泳，中午過後則是外出參觀各個城市裡的古蹟。當天行程的最後是晚餐。波蘭的貨幣茲羅提很弱勢，以世界貨幣而言，根本微不足道，所以他們每次都要省錢，最常吃的是燉肉、肉餅、茄汁肉丸這種裝在密封玻璃罐裡的自製食物，只要煮麵或飯就可以了。接下來就是要找可以接電的地方，然後繼續前往下一個目的地。這樣的打包時間，總是讓人百般不願。即便如此，到頭來，他們終歸也只是在旅行的目的地跟家之間，這條形而上的封閉軌道上巡迴。他們不是真正的旅行家，因為他們旅行的最終目的還是回家。每當回到家，他們總是鬆一口氣，好像圓滿達成任務一樣。而他們每次之所以會回來，都是為了要拿櫃子上堆積成塔的信件與帳單。他們會洗非常多的衣服，把照片拿給朋友看，「這是我們在法國南部的卡卡頌。」「而這是我太太，在她後面的是雅典衛城。」只是大家都看得十分無趣，悄悄打呵欠。

接下來的一整年，他們會過著久坐不動的生活。這是一種奇怪的生活方式。早上起床看到的，就是昨晚留下的狀態。衣服吸滿了自己家裡的味道，地毯也讓孜孜不倦的腳掌上踏出一條小徑。

這不適合我。顯然我少了某個只要在一個地方待久一點，就會開始生根的基因。我試過很多次，不過我的根總是很淺，只要風一吹，就會把我吹倒。我不會發芽。我缺少這樣的植物能力。希臘神話中的安泰俄斯只要站在土地上，便能獲得源源不絕的能量，我卻不會從土中吸取汁液，我是一個反安泰俄斯者。我的能量來自動作——公車的震動、飛機的低吼、渡輪與火車的晃動。

我是一個很好養的人，身材不算高大，該有的都有。我有一個不挑剔的小胃、強壯的肺、結實的肚子和強壯的臂肌。我沒有吃藥，沒有戴眼鏡，沒有服用賀爾蒙。我每三個月拿理髮器修剪一次頭髮。我幾乎不用化妝品。我的牙齒很健康，也許不是非常整齊，卻沒有缺牙，只有很久以前補過一顆蛀牙，好像是下排左邊第六顆吧。我的肝臟正常。胰臟正常。左右兩顆腎臟的狀態良好。我的腹主動脈正常，膀胱沒有問題，血紅素值12.7，白血球4.5
，血球容積比41.6。血小板228，膽固醇204，肌酸酐1.0，膽紅素4.2……。我的智商——如果測驗準確的話——有121，算夠用了。我的空間想像力特別發達，幾乎可以算是過目不忘的全現心象，但只有極輕微的腦功能側化。我的人格特質很善變，大概不是個值得信任的人。我的心智年齡跟實際年齡一樣，心理性別也和生理性別相符。我通常都買平裝書，這樣
忘在月臺、被別人拿去看的時候，就不會覺得心疼。我沒有任何蒐藏。

我雖然有大學文憑，實際上卻沒學到任何專長，對於這一點，我覺得很懊悔。我的爺爺是織布工，他會把織好的布匹染白，然後攤在斜坡上，讓熾熱的陽光曝曬。操作織布機，將經紗和緯紗編織在一起很適合我，但沒有攜帶式的織布機。織造是屬於定居民族的藝術。我在旅程中會用棒針織東西。不幸的是，最近有些航空公司禁止旅客攜帶棒針與鉤針上機。一如我所說的，我沒學到任何一技之長。一路走來，我緊抓住各種工作機會，跟我父母老掛在嘴邊的那套說法相反，我的工作沒有越換越差，反而成功找到自己的生存方式。

歷經二十年的浪漫體驗，我的父母已受夠乾旱與霜凍。他們回到城市，回到有冰冷地窖可以整個冬天好好保存食物的地方，回到枕頭與被子是用自家綿羊毛填充的地方。我從他們那邊得到一點錢，踏上了自己的第一趟旅程。

我到處打零工，走到哪，做到哪。我在大都市郊區的一家跨國工廠裡，做過把天線鎖在豪華遊艇上的工作。那裡有很多像我這樣的人。我們都是打黑工，不會有人問我們的出身和未來的計畫。我們領工資的時間是星期五。要是有人覺得這份工作不合適，星期一就不會再出現。在那裡工作的，有已經考過高中畢業學力測驗，但還沒參加大學入學考試的未來大學生；有一路往心目中理想公正的西方國家前進的移民，在他們眼中，那樣的國家裡，所有人都是兄弟姊妹，而強大的政府則扮演照顧人民的父母官。在那裡工作的，有等著與妻子、丈夫、父母等家人團聚的難民；有不幸的戀人、注意力渙散的人、鬱鬱寡歡的人、一天到晚老是感到冷得不得了的人、還不出貸款而遭到通緝的人；有到處流浪、四海為家的人。有因為病情反覆發作入院、被人用不明法條遣返回國的瘋子。

只有一個印度人固定在那裡工作，已經做了很多年，不過老實說，他的情況和我們根本沒兩樣。他沒有保險，也沒有任何休假。他總是耐著性子，用一貫的速度沉默地工作。他從來不遲到，也不會找任何理由請假。我成功說服幾個人一起組工會——那是團結工聯2的時代——就算只是為了他也好，不過他不要。他很感動我對他展現的關心，每天都請我吃裝在鐵製便當盒裡帶來的辛辣咖哩。如今我甚至記不得他叫什麼名字。

我當過餐廳服務生、高級飯店的客房清潔人員和保母。我賣過書，也賣過票券。我在一家小劇院當過服裝人員，在蓬鬆的簾幕、沉重的服裝、緞面的披風和光滑的假髮中，度過了漫長的冬季。大學結束後，我也當過老師、反毒顧問，甚至最後還在圖書館工作。一旦賺了些錢，我便上路旅行。

四處與無處
當我出發旅行的時候，我會從地圖上消失，沒有人知道我在哪裡。是在我出發的那個地點？還是在我打算前往的地點？這當中有所謂的「之間」嗎？我是不是就像飛往東邊時會失蹤的白天，和飛往西邊時會找回的夜晚？量子物理學家驕傲的法則——粒子可以同時存在於兩個地方——對我來說也適用嗎？還是我適用其他我們還不曉得、還沒證實的法則——在同樣一個地方，可以有雙重的不存在？

我想，像我這樣的人有很多。消失的人、不在的人。他們會突然出現在航廈裡，當政府官員為他們在護照上蓋章的時候，或者是當某間旅館親切的櫃檯人員給他們鑰匙的時候，他們才開始存在。他們一定已經發現自己的不定性，還有對地點、一天當中的時段、語言、城市及其氛圍的依賴性。流暢性、機動性、虛幻性——這正是作為一個文明人的證據。野蠻人不會旅行，他們只會前往目的地或執行侵略行動。

從保溫杯倒花草茶請我喝的女人，也有類似的想法。我們兩個人都在等從車站開往機場的巴士。她的兩個掌心用指甲花畫了複雜的圖案；這種圖案在不知不覺中就會變得模糊不清。在我們上車後，她為我上了一堂關於時間的課。她說，定居、務農的民族，比較喜歡循環時間所帶來的樂趣，每一樣事件都必須回到事件的開端，蜷縮成胚胎，重複成長與死亡的過程。不過游牧民族和商人在上路的時候，得為自己想出更適合旅行的另一種時間。這樣的時間是線性的，比較有實用，因為這是追求目標及增加比例的衡量標準。每個時刻都不同，永遠不會重複，因此有利於冒險，有利於全盤接收，有利於把握當下。不過基本上，這是一個苦澀的發現——當時間中的改變為不可逆，失去與哀悼便成了某種日常之事。正因如此，從他們的口中永遠都不會說出，像「枉費」和「用盡」這樣的字。

「枉費力氣、帳戶額度用盡。」那女人笑道，一雙彩繪的手掌交疊腦後。她說，要在拉長的線性時間裡生存，唯一的辦法就是保持距離；這是一種步伐為踏近踏遠的舞步，前進一步、後退一步，一下往左、一下往右——很容易記的舞步。當世界變得越大，就可以用這種方式為自己跳出更大的距離——移居七大海洋，追尋兩種雙語，追尋一整個宗教。

然而我對時間這個主題有不同的看法。所有旅行者的時間，是所有時間的集合、一個大量的整體。這是島嶼時間，是混亂之洋中的秩序群島，是車站的時鐘製造出來的時間，到處都不一樣，約定的時間、經緯線的時間，所以沒有人需要把它看得太認真。在航行中的飛機裡，時間會消失，黎明才乍現，正午與夜晚已緊跟在後。繁忙的時間——人們在大都會裡停留短暫片刻，就只是為了讓自己成為某個夜晚的奴隸；慵懶的時間——從飛機上可以看見無人居住的平原。

我還覺得，世界可以裝起來，放進腦中央溝，放進松果體；這個星球，可以立在喉嚨裡。事實上，可以把它咳出來，然後吐掉。

機場
這些是大型機場，把我們集合在一起，向我們承諾可以轉接下一個班機；這代表的是交通服務路線與班次的規劃良善。不過，就算我們在近日內已沒有打算去任何地方，也值得更進一步認識每樣事物。

以前機場都是蓋在城市周邊，當作輔助設施，就像車站一樣。不過，今天機場已經不再受城市約束，有了自己的主體。再過不久，我們將可以說是城市去連結機場，城市的屬性變成是一個工作與睡覺的地方。畢竟，人人都知道，保持動態才是真正的生活。

現今的機場有哪一點比不上一般的城市？機場裡有有趣的藝術展覽，有會議中心，裡頭會舉辦嘉年華和審查會。機場裡有花園與步道，會舉行教育活動。在阿姆斯特丹機場，可以看到美麗的林布蘭複製品。而在某一個亞洲的機場裡，有規劃非常完善的宗教博物館。而且在機場裡，我們可以去氣派的飯店，還有各式各樣的餐廳與酒吧。有小型商店、超級市場及大型購物中心，在裡頭不僅可以做點採買上路，也可以立刻買好紀念品，這樣到了目的地就不用浪費時間。機場裡有健身俱樂部，有傳統和東方按摩室，有美髮店、貿易諮商中心、銀行及行動通訊服務站。最後，在滿足肉體需求後，我們可以前往為數眾多的禮拜堂與祈禱室，尋求心靈支持。在某些機場裡，還有為旅客舉辦的讀書會與作者見面會。我的背包裡找得到流程表，主題不是「旅遊心理學的歷史與基本課題」，就是「十七世紀的解剖學發展」。

機場裡的規劃都很完善；電動步道協助旅客從一座航廈移動到另一座航廈，然後從機場連接到另一個機場（有些相隔甚至十幾個小時的飛行時間！）低調的保全人員則確保這個巨大機構能完美運作。

這不僅僅是航空港，這已經是城市國家的特殊種類，地點是固定的，但公民是常變的。這是機場共和國，是世界機場聯盟的成員，在聯合國裡還沒有代表席次，但過不了多久就會有了。這是一種政體的範例，內部政治的重要性沒那麼高，與聯盟中的其他機場成員的關係才是重點——因為只有這樣的關係，才能賦予機場存在的合理性。這是一種外向系統的政體範例，每張機票上都寫著憲法，而每張登機證則是其公民唯一的身分證。

這裡的居民數量永遠都在變化波動。更有趣的是，每逢濃霧與暴風雨，人口數總會增加。這裡的公民不能太過引人注目，才能在各個地方都感覺自在。偶爾在電動步道上，或旅途中的兄弟姊妹擦身而過時，可能會有一種我們是標本的感覺，浸泡在福馬林裡，隔著罐子的玻璃看著自己——從圖畫上、從旅遊書籍的照片上剪下的人們。飛機上的座位是我們的地址，比如7D，或是16A。巨大的運輸帶把我們載往相反的方向——有些穿戴裘皮大衣與帽子，有些穿著棕櫚襯衫和百慕達短褲；有些眼眶因為雪的關係而顯得蒼白，有些則因太陽而顯得較黑；有些渾身都是北方濕氣、腐葉和濕軟泥土的味道，有些涼鞋裡卡了沙漠的沙子；有些膚色被太陽曬得黝黑、呈焦糖色，有些身上泛著螢光、白得讓人無法直視；有些會把頭剃光，有些則從來沒有剪過頭髮；有些高大魁梧——就像這個男人一樣，有些嬌小纖細——就像這個女人一樣，她幾乎只到他的腰部。

這裡也有自己的音樂。這是飛機引擎的交響樂，幾個簡單的聲音，在沒有節奏的空間中傳開，平板的雙引擎合唱，陰鬱的小調，紅外線，超黑區，自己都覺得無聊的單和弦最緩板。安魂曲以起飛的浩大進堂詠作為開場，以降落地面作為結束，阿門。

旅遊心理學。閱讀（一）
這十幾個月來，我在不同的機場遇見許多對學者，他們在吵雜的旅客聲中，起飛與登機的廣播聲中，舉辦小型講座。有個人跟我解釋，說這是一個什麼全球性（說不定只算得上是全歐盟性）的資訊計畫。於是，當我看到候機室的螢幕和一小群好奇的人時，便停下了腳步。

「各位先生，各位女士。」一名年輕的女士開始說話，並且有點緊張地調整她的彩色圍巾。至於她的同伴，是一名穿著羊毛西裝外套，手肘有皮做的補丁裝飾的男子，他正在準備掛牆螢幕。「旅遊心理學是研究旅行的人，研究四處移動的人，藉此與傳統心理學處於相對的位置。傳統心理學總是在沒有變動因素的環境中，在穩定、靜止的情境下，透過稜鏡觀察個體的生物構造、家庭關係、社會地位等等，來檢視個體；這些對旅遊心理學家來說，都是次要的，不是關注的重點。

「想要描寫一個人並且讓人信服，我們只能夠把這個人放在一個動態中，由一處到另一處。關於一個穩定不變的人，有許多描述都令人難以信服，讓人不禁要質疑，非相對性的『我』是否存在。這讓旅遊心理學從某個時間點開始，出現某種至上主義的理念，聲稱除了旅遊心理學，不能有其他的心理學存在。」

聽講的這一小群人頗為浮躁，因為有群吵鬧的男人經過，他們的個頭都很高，拿著同一個運動俱樂部的彩色圍巾——這些人是俱樂部的粉絲。除此之外，一直有人被牆上的螢幕，和現場放置的兩排座椅勾起好奇心，不斷走過來。他們不是正在等進登機門，順便在我們的椅子坐一下，就是懶得去逛機場商店。許多人的臉上都寫著疲倦，失去時間感，看得出來他們渴望休息，就算只是瞇一下也好。他們一定不知道，旁邊就有一個角落有舒適的候機空間，而且有躺椅可以睡覺。當那名女士開始說話，幾名旅客停下了腳步；一對很年輕的情侶摟著彼此站著，不斷撫摸對方的背，聽得很專心。

女人做了一個小小的停頓，然後開始進入主題：

「渴望是旅遊心理學裡一個重要的概念，就是這個概念給了個體動態與方向，讓個體想要有所依附。渴望的本身是空虛的，意思是說，它只是指出方向，而不是目的，因為目的總是像幻覺一樣，模糊不清，越是接近，越讓人感到迷惑。不管用什麼方式，都沒辦法達到這個目的，也沒辦法藉此滿足渴望。讓這個追求的過程變得清晰的，是介系詞『向』——向什麼。」

話說到這裡，女人的視線抬高視線，越過眼鏡認真地看了看聽眾，好像在尋求以任何形式表達的肯定，好確定自己是在跟對的對象說話。這番談話並沒有得到一對夫妻的青睞，他們雙雙交換眼神，便推著推車裡的兩個小孩和行李繼續前進，走去看林布蘭的仿製品。

「旅遊心理學與心理分析相關聯……」那女人繼續說，而我則為這兩個年輕的演講人感到惋惜。他們講座的對象是隨機在這裡出現的人們，而這些人看起來並不覺得有趣。我走去販賣機買了一杯咖啡，把幾顆方糖丟進去，想好好提振一下精神，而當我回到那邊，已經換那名男子在說話了。

「……基本的概念，」他說，「就是組成，而這裡我們馬上就碰到旅遊心理學的第一個觀點：生活與科學相反（但科學當中也有許多事情會適度調整以符合圭臬），不存在任何哲學原理。意思就是，我們既沒辦法建立一連串因果關係一致的論證，也沒辦法建立在事件之後以決疑論調出現，或出自於事件本身的敘事。這只不過是一種近似的敘述，就像我們覺得地表上有張經線與緯線交織的網子一樣。正好相反——為了盡量忠實重建我們的經驗，應該是要用重量差不多，以同心圓的方式擺在相同平面上的碎塊，組成一個整體。事實的載體不是序列，而是群集。所以，旅遊心理學是針對人在不同情況下的描寫，甚至不會試著為這個人的生活賦予任何連續性。人的生活是由不同的情況組成，所以某些重複相同行為的傾向還是存在的。然而，這樣的重複性並不會預設生活該有怎樣的一致整體外觀。」

男人不安的眼神越過鏡框看向聽眾，想必是要確定他們是不是真的有在聽講。我們都聽得很專心。

就在這個時候，一群旅客帶著小孩從我們旁邊跑過；顯然他們是要轉機，而且快趕不上了。有那麼一小段時間，我們稍微分了心，看著他們的紅熱臉頰、蘆葦帽、紀念面具和鼓，還有貝殼項鍊。男人幾次清了清嗓子，想拉回我們的注意力。他大大吸了口氣，讓肺部裝滿空氣，再看了我們一眼，卻洩了氣，不再說話。他把筆記本翻了翻，最後開口說：

「歷史。現在我要講一點關於歷史的事。這門學科是在戰後（上個世紀的五○年代）從航空心理學發展出來的，因為當時航空旅行的次數越來越多。一開始，這門學問只專門研究與乘客動作有關的問題——像是任務小組在緊急情況的行動、飛行心理動能。之後，這門學科所感興趣的範圍往飯店及機場組織、適應新地點、旅遊的多元文化面向等方向拓展。隨著時間的演進，又細分出各種領域，如心理地理學和心理地質學，也有臨床……」

接著我就沒再聽下去，這場講座太長了。這份知識，他們應該要用比較小的劑量來給。

我改看另一個人，他的衣著邋遢，皺巴巴的，想必是經過一段較長時間的旅行。他找到一把屬於別人的黑色雨傘，很慎重地仔細端詳。然而，這傘已經不能用了；傘骨都斷了，黑色的傘面已無法張開。讓我訝異的是，就在這個時候，那個男人小心翼翼地開始拆掉傘骨和傘珠上的縫線，這花了他一些時間。他專注地做著，在路過的旅行者中一動不動。當他完成後，他將立方體折疊起來，放在口袋裡，然後消失在人流中。

所以，我轉過身，往自己的方向走去。

 

◎作者為2018年諾貝爾文學獎得主
◎2008年波蘭文學最高榮譽尼刻獎評審團獎、2018年曼布克國際文學獎得獎作品；
入圍2018年美國國家圖書翻譯獎決選