周作人作品精選07：風雨談【經典新版】

※是周作人1935年一到五月在《宇宙風》所發表之系列文章，1936年由上海北新書局集結出版。共收入周作人散文隨筆三十七篇，包括〈鈍吟雜錄〉〈燕京歲時記〉〈北平的春天〉等多篇知名散文。取名《風雨談》典故則是出於《詩經‧鄭風》有《風雨》三章。
※被形容為「有才子必有佳人，有貪官必有廉吏，」的鴛鴦蝴蝶派最早竟是周作人提出來的？周作人和安徒生有什麼關係？哪一本書在周作人的藏書中有特殊的地位？最多的時候曾藏有十一冊？《遊山日記》的重印與林語堂又有什麼關聯？
※大文豪魯迅之弟，中國最負盛名的散文及文學翻譯家，與胡適並列為新文化運動執牛耳者！獨創的散文風格風靡一時成言志派；並以「人的文學」奠定了五四文學基調。
※周作人被譽為中國現代文學史上百科全書式的人物，也是懂得生活藝術的作家，他的散文可說是中國白話美文的標準。
※周作人的文章兼具文學性與史料性，親身經歷許多重要歷史事件，如辛亥革命、張勳復辟、新文化運動等，讀其文猶如讀一本中國現代史。周作人散文代表作 超越半世紀的經典
時局動盪中談文學 風雨飄搖中說經典

東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽。
一年倏就除，風物何淒緊。
百歲良悠悠，白日催人盡。

不談風月只談風雨
不論道學只論文學
不怕褒貶只求真理
不懼得失只管古今

從廿四年十一月到廿五年四月，這半年中又寫了好些文章，長短共三十五篇，又集作一冊，姑名之曰「風雨
談」。對於文章與思想的好壞似乎更懂得了一點，以此看人自然更是便利了，――周作人

周作人
（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之
一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《風雨談》收入周作
人散文隨筆三十七篇。除《小引》與《後記》外，本文三十四篇，附錄兩篇，皆為一九三五年十一月至一九
三六年五月所寫，是繼《苦竹雜記》之後的作品。風雨二字來自《詩經‧鄭風》有《風雨》三章，愛其意境
之故。
《風雨談》是周作人1935年一到五月在《宇宙風》所發表之系列文章，1936年由上海北新書局集結出版。共
收入周作人散文隨筆三十七篇，多是周作人閱讀自己所藏的明清筆記後寫下的心得，周作人日記中曾云：「
晚重閱《風雨談》，對於自作的文章，覺不無可取，亦可笑也。」針對中西許多文藝作品發表自己獨到的看
法與見解。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散
文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，
兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可
疑。」

※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無

論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。
4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻

繪，都足以使我感到人生的欣幸。
7.我愛紳士的態度與流氓的精神。

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

小引
◎【第一卷】心情錄
關於傅青主
遊山日記
老年
三部鄉土詩
記海錯
本色
鈍吟雜錄
燕京歲時記
毛氏說詩
關於紙
談策論
螟蛉與螢火
竇存
◎【第二卷】閒情誌
關於家訓
鬱岡齋筆麈
談錯字
關於王謔庵
陶筠廠論竟陵派
日本的落語
逸語與論語
日本雜事詩
書法精言
文學的未來
王湘客書牘
◎【第三卷】世情書
蒿庵閒話
鴉片事略
梅花草堂筆談等
讀戒律
北平的春天
買墨小記
舊日記抄
紹興兒歌述略序
安徒生的四篇童話
日本管窺之三
附錄二篇
後記

小引

在《苦竹雜記》還沒有編好的時候，我就想定要寫一本《風雨談》。內容是什麼都未曾決定，——反正總是那樣的小文罷了，題目卻早想好了，曰，「風雨談」。這題目的三個字我很有點喜歡。第一，這裡有個典故。《詩經》鄭風有《風雨》三章，其詞曰，風雨淒淒，云云，今不具引。
棲霞郝氏《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說云：
「淒淒，寒涼也。喈喈，聲和也。瑞玉曰，寒雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。
瀟瀟，暴疾也。膠膠，聲雜也。瑞玉曰，暴雨如注，群雞亂鳴，此時積憂成病，見君子則病癒。
晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣，故人來喜當何如。」
郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤，比吾鄉住在禹跡寺前的季彭山要好得多，其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。
我取這《風雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風雨樓的牌號，故只談談而已，以名吾雜文。或曰，是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕有點兒憂鬱，現在固然未必不憂鬱，但我想應該稍有不同，如復育之化為知了也。
風雨淒淒以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也「云胡不喜」呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見的時候頗少，若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也，不談今天天氣哈哈哈，可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙，雖然做文章賠本稍為有點好笑，但不失為消遣之一法。
或曰，何不談風月？這件事我倒也想到過。有好些朋友恐怕都在期待我這樣，以為照例談談風月才是，某人何為至今不談也？風月，本來也是可以談的，而且老實說，我覺得也略略知道，要比亂罵風月的正人與胡謅風月的雅人更明白得多。然而現在不談。別無什麼緣故，只因已經想定了風和雨，所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西，沒有什麼大區別，雨之與月在我只是意境小小不同，稍有較量，若在正人君子看不入眼裡原是一個樣子也。
廿四年十二月六日。

關於傅青主

傅青主在中國社會上的名聲第一是醫生，第二大約是書家吧。《傅青主女科》以至《男科》往往見於各家書目，劉雪崖輯《仙儒外紀》（所見係王氏刻《削繁》本）中屢記其奇蹟，最有名的要算那兒握母心，針中腕穴而產，小兒手有刺痕的一案，雖然劉青園在《常談》卷一曾力辟其謬，以為兒手無論如何都不能摸著心臟。震鈞輯《國朝書人輯略》卷一第二名便是傅山，引了好些人家的評論，楊大瓢稱其絕無氈裘氣，說得很妙，但是知道的人到底較少了。
《霜紅龕詩》舊有刻本，其文章與思想則似乎向來很少有人注意，咸豐時劉雪崖編全集四十卷，於是始有可考，我所見的乃宣統末年山陽丁氏的刊本也。傅青主是明朝遺老，他有一種特別的地方。黃梨洲顧亭林孫夏峰王山史也都是品學兼優的人，但他們的思想還是正統派的，總不能出程朱陸王的範圍，顏習齋劉繼莊稍稍古怪了，或者可以與他相比。全謝山著《陽曲傅先生事略》中云：
「天下大定，自是始以黃冠自放，稍稍出土穴與客接，然間有問學者，則曰，老夫學莊列者也，於此間仁義事實羞道之，即強言之亦不工。」此一半是國亡後憤世之詞，其實也因為他的思想寬博，於儒道佛三者都能通達，故無偏執處。
《事略》又云：「或強以宋諸儒之學問，則曰，必不得已吾取同甫。」可見青主對於宋儒的態度，雖然沒有像習齋那樣明說，總之是很不喜歡的了。
青主也同習齋一樣痛恨八股文，集卷十八《書成弘文後》云：
「仔細想來，便此技到絕頂，要他何用。文事武備，暗暗底吃了他沒影子虧。要將此事算接孔孟之脈，真噁心殺，真噁心殺。」記起王漁洋的筆記說，康熙初廢止考試八股文，他在禮部主張恢復，後果照辦。漁洋的散文不無可取，但其見識與傅顏諸君比較，相去何其遠耶。
青主所最厭惡的是「奴俗」，在文中屢屢見到，卷廿五家訓中有一則云：
「字亦何與人事，政復恐其帶奴俗氣。若得無奴俗氣，乃可與論風期日上耳。不惟字。」
卷廿六《失笑辭》中云：
「趺空亭而失笑，哇鏖糟之奴論。」
又《醫藥論略》云：
「奴人害奴病，自有奴醫與奴藥，高爽者不能治。胡人害胡病，自有胡醫與胡藥，正經者不能治。」
又《讀南華經》第二則云：
「讀過《逍遙遊》之人，自然是以大鵬自勉，斷斷不屑作蜩與鷽鳩為榆枋間快活矣。一切世間榮華富貴那能看到眼裡，所以說金屑雖貴，著之眼中何異砂石。奴俗齷齪意見不知不覺打掃乾淨，莫說看今人不上眼，即看古人上眼者有幾個。」
卷三六云：
「讀理書尤著不得一依傍之義，大悟底人先後一揆，雖勢易局新，不礙大同。若奴人不曾究得人心空靈法界，單單靠定前人一半句注腳，說我是有本之學，正是咬齫人腳後跟底貨，大是死狗扶不上牆也。」
卷三七云：
「奴書生眼裡著不得一個人，自謂尊崇聖道，益自見其狹小耳，那能不令我胡盧也。」
卷三八云：
「不拘甚事只不要奴。奴了，隨他巧妙雕鑽，為狗為鼠已耳。」
寥寥數語，把上邊這些話都包括在裡邊，斬釘截鐵地下了斷結。卷三七又有三則，雖說的是別的話，卻是同樣地罵奴俗而頌真率：
「矮人觀場，人好亦好。瞎子隨笑，所笑不差。山漢啖柑子，直罵酸辣，還是率性好惡，而隨人誇美，咬牙捩舌，死作知味之狀，苦斯極矣。不知柑子自有不中吃者，山漢未必不罵中也。但說柑子即不罵而爭啖之，酸辣莫辨，混沌鑿矣。然柑子即酸辣不甜，亦不借山漢誇美而榮也。（案此語費解，或有小誤。）戴安道之子仲若雙柑沽酒聽黃鸝，真吃柑子人也。
白果本自佳果，高淡香潔，諸果罕能匹之。吾曾勸一山秀才啖之，曰，不相干絲毫。真率不偽，白果相安也。
又一山貢士寒夜來吾書房，適無甚與啖，偶有蜜餞橘子勸茶，滿嚼一大口，半日不能咽，語我曰，不入不入。既而曰，滿口辛。與吃白果人徑似一個人，然我皆敬之為至誠君子也。細想不相干絲毫與不入兩語，慧心人描寫此事必不能似其七字之神，每一愁悶憶之輒噱發不已，少抒鬱鬱，又似一味藥物也。」
奴的反對是高爽明達，但真率也還在其次，所以山秀才畢竟要比奴書生好得多，傅道人記山漢事多含滑稽，此中即有敬意在也。
同卷中又云：
「講學者群攻陽明，謂近於禪，而陽明之徒不理為高也，真足憋殺攻者。若與饒舌爭其是非，仍是自信不篤，自居異端矣。近有袒陽明而力斥攻者之陋，真陽明亦不必輒許可，陽明不護短望救也。」
卷四十云：
「頃在頻陽，聞莆城米黼之將訪李中孚，既到門忽不入遂行，或問之，曰，聞渠是陽明之學。李問天生米不入之故，天生云云，李即曰，天生，我如何為陽明之學？天生於中孚為宗弟行，即曰，大哥如何不是陽明之學？我聞之俱不解，不知說甚，正由我不曾講學辨朱陸買賣，是以聞此等說如夢。」
這正可與「老夫學莊列者也」的話對照，他蔑視那些儒教徒的雞蟲之爭，對於陽明卻顯然更有好意，但如真相信他是道士，則又不免上了當。
《仙儒外紀》引《外傳》云：
「或問長生久視之術，青主曰，大丈夫不能效力君父，長生久視徒豬狗活耳。或謂先生精漢魏古詩賦，先生曰，此乃驢鳴狗吠，何益於國家。」
卷廿五家訓中卻云：
「人無百年不死之人，所留在天地間，可以增光嶽之氣，表五行之靈者，只此文章耳。」可見青主不是看不起文章的，他怕只作奴俗文，雖佳終是驢鳴狗吠之類也。如上文所抄可以當得好文章好思想了，但他又說：
「或有遺編殘句，後之人誣以劉因輩賢我，我目幾時瞑也。」
卷三七又有一則云：
「韓康伯休賣藥不二價，其中斷無盈贏，即買三百賣亦三百之道，只是不能擇人而賣，若遇俗惡買之，豈不辱吾藥物。所以處亂世無事可做，只一事可做，吃了獨參湯，燒沉香，讀古書，如此餓死，殊不怨尤也。」
遺老的潔癖於此可見，然亦唯真倔強如居士者才能這樣說，我們讀全謝山所著《事略》，見七十三老翁如何抗拒博學鴻詞的徵召，真令人肅然起敬。
古人云，薑桂之性老而愈辣，傅先生足以當之矣。文章思想亦正如其人，但其辣處實實在在有他的一生涯做底子，所以與後世只是口頭會說惡辣話的人不同，此一層極重要，蓋相似的辣中亦自有奴辣與胡辣存在也。
（廿四年十一月）