賦別曲【新譯本】：文壇大師米蘭‧昆德拉最鍾愛的作品！翻譯名家尉遲秀根據大師指定的法文修訂版全新翻譯

1

約莫早上九點，一輛高雅的白色轎車停在溫泉小鎮外圍的停車場（汽車不得繼續往前行駛），克里瑪下了車。
這個溫泉療養地的中間是個長形的公園，疏疏落落的樹叢、草地、鋪著細沙的林蔭道，還有彩色長椅。公園兩側是溫泉療養中心的樓房，其中一棟是「卡爾．馬克思之家」。那一夜，小喇叭手就是在這裡，在護士露珍娜的小房間裡度過了命中注定的兩個小時。卡爾．馬克思之家的對面，也就是公園的另一側，矗立著溫泉療養地最美麗的建築，二十世紀初的新藝術風格，灰泥粉刷的外牆壁飾，宏偉的臺階上方是一幅鑲嵌畫。只有這棟樓擁有特權，可以毫無變動地保留原名：「瑞奇蒙旅館」。
「伯特列夫先生還住這兒嗎？」克里瑪問了門房，得到的答案是肯定的。他踩著紅色地毯一路跑上二樓，敲了門。
進門時，他看見伯特列夫穿著睡衣來應門，他覺得很不好意思，為自己的突然造訪致歉，可是伯特列夫打斷了他的話：
「我的朋友！請別說抱歉！您剛才做的事讓我太開心了，從來沒有人在這個地方，在早晨的這個時候，讓我這麼開心。」
他握住克里瑪的手，繼續說下去：「在這個國家，人們對早晨毫無敬意，大家都用鬧鐘把自己嚇醒，那是一記斧頭，把睡眠硬生生砍斷，然後大家立刻沒命地奔向悲慘的匆忙之中。您可以告訴我，用這種暴力行動開場，接下來的一整天會是什麼光景？每天都接受一次鬧鐘電擊的這些人，他們會變成怎樣？他們會一天天習慣暴力，一天天忘記享樂。相信我，一個人的性格是由他的早晨決定的。」
伯特列夫輕搭著克里瑪的肩，讓他在一張單人沙發上坐下，接著說：「其實，我實在太喜歡早上這種悠閒的時間了，那就像走過一座雕像林立的大橋，慢慢從黑夜走向白天，從睡眠走向清醒。這是一天當中我最感激的時刻，一個小小的奇蹟，一次突然的相遇，可以讓我相信，夜裡的夢境會繼續，睡夢中的冒險和白天的冒險不會被一道懸崖峭壁分隔開來。」
小喇叭手望著伯特列夫穿睡衣在房裡踱來踱去，一邊用手撫平他花白的頭髮。他發現他宏亮的嗓音裡有一種抹不去的美國腔，他的遣詞用字有某種老派的迷人氣質，這很容易理解，因為伯特列夫從來沒有在他的祖國生活過，是因為家族的傳承他才會說母語的。
「而且沒有任何人，我的朋友，」現在他露出信任的微笑，傾身對克里瑪說：「在這個溫泉小鎮，沒有任何人了解我。就連那些護士也一樣，平常她們還算善體人意，可是如果我邀她們一起來共度早餐的宜人時光，她們就會生氣，我只好把約會延到晚上，可是到那時候我難免有點累了。」
接著他走近放電話的小茶几，問道：「您是什麼時候到的？」
「今天早上，」克里瑪說：「開車來的。」
「您一定餓了吧。」伯特列夫說。他拿起話筒，點了兩份早餐：
「四個蛋包、乳酪、奶油、牛角麵包、牛奶、火腿，還有茶。」
等著早餐送來的時候，克里瑪細細檢視這個房間。一張大圓桌、幾張椅子、一張單人沙發、一面鏡子、兩張沒靠背的長沙發，還有一扇門通往浴室和相連的另一間房，他記得，那是伯特列夫的小臥室。就是在這裡，一切故事都是在這豪華公寓裡頭開始的。就是在這裡，這位有錢的美國人為了讓樂團那些微醺的樂手開心，邀了幾位護士來同樂。
「對了，」伯特列夫說：「您現在看的這幅畫，上回不在這裡。」
這時小喇叭手才瞥見牆上有一幅畫，畫的是個留鬍子的男人，頭上頂著一個奇怪的淡藍色圓盤，手上拿著畫筆和調色盤。畫看似笨拙，可是小喇叭手知道，有不少看似笨拙的畫都是名畫。
「這是誰畫的？」
「是我。」伯特列夫回答。
「我不知道您會畫畫。」
「我很喜歡畫畫。」
「這個人是誰？」小喇叭手鼓起勇氣問了。
「聖拉撒路。」
「什麼？聖拉撒路是畫家？」
「不是《聖經》裡的拉撒路，是聖拉撒路，他是西元九世紀生活在君士坦丁堡的僧侶，是我的主保聖人。」
「原來如此！」小喇叭手說。
「他是個非常怪的聖人。他不是因為信奉耶穌而被異教徒殺害，他是因為太愛畫畫而被基督徒殺死的。或許您也知道，在八世紀和九世紀的時候，教會在希臘的分支受到嚴酷的禁慾主義控制，他們容不下任何世俗的歡樂，就連繪畫和雕像也被視為褻瀆宗教的享樂物品。狄奧斐盧斯皇帝下令毀掉幾千幅美麗的畫作，也禁止我敬愛的拉撒路繼續作畫。可是拉撒路知道他的畫作榮耀了上帝，所以他拒絕屈服，於是狄奧斐盧斯把他關進監牢，對他施以酷刑，逼迫他放棄畫筆。可是上帝是仁慈的，祂給了拉撒路力量，讓他可以承受兇殘的酷刑。」
「是個很美的故事。」小喇叭手禮貌地說。
「美麗極了。不過，您當然不是為了看我的畫才來找我的。」
這時有人敲門，服務生端著大托盤進了門。他把托盤放在桌上，為兩個男人擺上早餐的餐具。
伯特列夫請小喇叭手坐下，接著說：「這裡的早餐沒什麼太特別的，我們就邊吃邊談吧。告訴我，您心裡有什麼事？」
於是小喇叭手一邊嚼著早餐，一邊說著他的倒楣事，伯特列夫聽得津津有味，還在好幾處對他提出尖銳的問題。

2

他尤其想知道，克里瑪為什麼對護士寄來的兩張明信片不理不睬？為什麼躲她電話？又為什麼沒做出任何友善的表示，讓那夜的溫存留下讓人安心、放心的餘音？
克里瑪承認他的行為既不理性也不禮貌。不過，照他的說法，他也不知道自己為什麼會這樣。想到要再跟那個年輕女人聯絡，他就心生恐懼。
「要勾引一個女人，」伯特列夫不悅地說：「這隨便一個白痴都做得到，可是也要懂得怎麼分手啊，能做到這個才算是成熟的男人。」
「我知道，」小喇叭手難過地承認了：「可是在我心裡，這種反感，這種難以克制的厭惡，比其他任何善意都強。」
「請告訴我，」伯特列夫驚訝地問：「您該不會有厭女情結吧？」
「大家就是這麼說我。」
「這怎麼可能？您看起來不像性無能，也不像同性戀啊。」
「確實，我兩者都不是，我的情況比這還糟，」小喇叭手憂鬱地承認：「我愛我的妻子，這是我的性愛祕密，大多數的人都完全無法理解。」
這樣的招供如此動人，兩個男人因此沉默了片刻。然後，小喇叭手說了下去：「沒有人理解這一點，我的妻子又比任何人都更不明白，她以為偉大的愛情可以讓我放棄豔遇。可是這是錯的。不論何時，總是有某種東西會把我推向另一個女人，可是只要我占有了這個女人，又會有一個強力彈簧把我扯走，把我彈射回卡蜜拉的身邊。有時候我會覺得，我之所以去找別的女人，根本只是因為這個彈簧，因為這股彈力，因為這種華麗的飛行（充滿柔情、慾望和卑微）會把我帶回妻子的身邊，每一次新的背叛都讓我更愛她。」
「所以對您來說，那個叫做露珍娜的護士只是為您一夫一妻制的愛情做了一次確認。」
「是的。」小喇叭手說：「而且是一次極為愉快的確認。因為露珍娜在初次見面的時候非常迷人，另一個優點是，她的魅力過了兩小時就徹底耗盡了，所以根本不會讓人繼續沉迷，彈簧會把我彈射到華麗的軌道上，送我回家。」
「親愛的朋友，過度的愛是一種罪惡的愛，您無疑是最好的證明。」
「我想，我對妻子的愛是我唯一可取之處。」
「那您就錯了。您對妻子過度的愛，不是在您冷漠無情的對立點上，也無法彌補您的無情，這種過度的愛是您無情的根源。由於妻子就是您的一切，所以別的女人對您而言是一文不值，換句話說，對您而言她們都是妓女。可是這是對上帝的創造物極大的不敬和褻瀆。我親愛的朋友，這種愛是一種異端。」

3

伯特列夫把空杯子推開，從桌邊起身，走進浴室。克里瑪先是聽到裡頭傳出水聲，過了一會兒又聽到伯特列夫的聲音說：「您認為我們有權利殺死還沒出生的孩子嗎？」
剛才看到那個留鬍子、頂著光環的聖人畫像時，他感到困惑。在他的記憶裡，伯特列夫是個樂天又隨和的人，他從來沒想過這個人會是教徒。想到他就要聽到一頓說教，他在這溫泉小鎮荒漠裡的唯一綠洲就要被風沙淹沒了，他覺得心裡一陣緊。他哽著嗓子回答：「您也跟那些人一樣認為這是謀殺嗎？」
伯特列夫沒有立刻回答。他終於從浴室走了出來，身上已經穿著西裝，頭髮也梳得服服貼貼。
「謀殺這個說法太容易讓人想到電椅了，」他說：「我要說的不是這個。您知道的，我相信我們必須接受生命，一如上帝賦予我們的生命原貌，這才是第一誡，比〈十誡〉更優先。所有事情都在上帝的掌握之中，我們對這些事的未來一無所知。我想說的是，接受生命，一如上帝賦予我們的生命原貌，就是接受不可預知的事物。一個孩子，這就是不可預知的事物的精華。孩子，就是不可預知的事物本身。您不知道他會變成怎樣，會給您帶來什麼，也正因為如此，所以才必須接受。否則您只會活成半吊子，您會活得像個不會游泳的人，在岸邊划著水走路，而海洋，只有在我們踩不到底的時候，才是真正的海洋。」
小喇叭手指出，那個孩子不是他的。
「就算是這樣好了，」伯特列夫說：「您就老老實實承認吧，如果事情真的落到您頭上，如果孩子真是您的，您還是會堅持要說服露珍娜去墮胎。您會這麼做，是因為您的妻子，是因為您對她的這種罪惡的愛。」
「是的，我承認，」小喇叭手說：「無論如何，我都會逼她去墮胎。」
伯特列夫靠著浴室的門，微笑著說：「我明白您的想法，我也沒打算要讓您改變心意。我已經太老，沒辦法改變世界了。我只是跟您說說我的想法，就這樣而已，就算您做的事違背我的信念，我還是您的朋友，就算我不同意您的做法，我也還是會提供協助。」
小喇叭手端詳著伯特列夫，他剛說最後這句話的聲音溫柔平順，像個充滿智慧的傳教士。他對他感到欽佩。他所說的幾乎是一則聖徒故事、一則道德寓言、一則倫理典範，或是從某一部現代福音書裡抽出來的一個章節。他想要拜倒在他的跟前。（請不要誤會，他是真的感動到忍不住要做出誇張的舉動。）
「我會盡我所能幫助您。」伯特列夫接著說：「我們等一下就去找我的朋友斯克雷塔醫師，他會幫您處理醫療方面的問題。不過請您告訴我，您要如何讓露珍娜做出違背她心意的決定？」