永遠的情人莒哈絲（修訂版）

有些愛，一輩子都在乞討；有些債，一輩子都未還清。

「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你，比年輕時候的你更美。與你那時的面容相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。」
──《情人》

★瑪格麗特o莒哈絲，法國知名作家、電影導演。1914年生於印度支那嘉定市（即後來南越的西貢，到越南統一後再改稱胡志明市），堪稱是20世紀最燦爛的文壇之星、永不凋謝的鮮花。
★她浪漫、熱情、才華洋溢，筆下充滿狂熱的愛戀、犀利的人生、大膽的情慾，其小說和戲劇等作品深刻影響了文學、電影、藝術，甚至是法國文化。
★自傳式小說是她的特色，她創作出的女性形象鮮明、人物飽滿，就如同她自身在書中的倒影。
★她經歷過戰爭、動亂、漂泊、分裂的家庭和多次不同的愛情，讓她的作品增添了許多元素，涵蓋範圍極廣，書中思想和心靈剖析也更加複雜深入。
★她的名作《情人》、《廣島之戀》、《印度之歌》、《中國北方來的情人》、《勞兒之劫》等都已成為法國文學中的經典。

本書以傳記故事的形式，試著寫出莒哈絲精采曲折、跌宕起伏的人生，以及她充滿陰影的的童年家庭，也將莒哈絲一生中或炙烈、或心酸、或痛苦、或溫柔的多段戀情一一描繪出來。

----------------

你說，許多人以為自己是在寫作，但他們不是作家，他們的文學死了。一塊裹屍布而已。在他們的眼裡，有到處可見的那種刻薄。你愛過那麼多的情人，把那些文字也如情人般對待。因為愛情，你餵養了故事，而愛情，又反過來滋潤了你的文字。
對你而言，死亡是在世界的灰燼上永恆開著的花。
人如草木，榮枯有序，不像密封的酒釀，歷久彌香。它只會在時光的摧毀下，重新滋生，像鑽出地面的嫩芽，拚勁最後的餘力。只是，再見，亦不是原來。
那抹永恆，歷經絕望、光明、痛苦和重生。這散逸的年華里，你被光陰借去了軀殼，被歲月掩埋在那小小洞穴中。在這荒涼的路上，一步一步走著，來來回回無數。在找尋那抹永恆，那朵不凋零的死亡。

----------------

暴躁和熱情、殘酷和狂野、寂寞和毀滅，她是複雜多變的莒哈絲，她的一生，便是一本高潮迭起的小說，但無論如何波折，圍繞的主題始終是一個「愛」字。
這就是法國文學界、甚至是世界文學界眼中的「永遠的情人」--莒哈絲。

王筱瑩，知名書評人，文風輕盈婉約。本書歷時三年寫作，素材豐富詳實，文筆優美流暢，為莒哈絲傳記中不可多得的佳作。

前言：這就是一切

陌上花開，一念紅塵，擎一莖荷香，尋覓一抹月暈的昏黃。
人世間，光陰數載，浪裡沉浮，誰會記得被風吹起的衣角、飛舞的髮絲、綻放的迷濛。
回首往昔，湄公河畔，你是筆下回眸的傾城，不經意間，流轉了百年時光。
風月如畫，似水流年，你化作情淺緣深的一闋，與百花揮別，與秋霜寂寞，飄零如楓葉的遷徙，輕盈似冬雪的邂逅。
拾掇記憶，前一世，她倦臥紅塵，貪戀一腔柔情。那些曾經被清風錯翻的故事，在書頁間低吟淺唱。
有人說，她是全世界最淫靡的女人，她卻無懼於荼毒加身，桀驁不馴，游弋於文字間。千山萬水，百轉柔腸，那支纖弱的素筆，道盡了悲喜冷暖。
她是丘比特箭下的追愛精靈，熱情似火。她跨越在禁忌的河流，羈絆她的不是罪孽，而是一晌貪歡。如花般次第開放，又悄悄落盡。
原以為在一起就是永恆，卻沒想到愛而不得，漸行漸遠。淚落無聲，只將這漫漫的相思化作一紙素箋。
她清冷如孤傲的燈塔，豪放不羈，天性獨然。雖世事洞明，卻執念於愛的回應，故而被不甘與不舍所捆縛。她舔舐著傷痛，放蕩不羈也變成苦澀的頹敗，最後還是輸給了時間，輸給了多情。
她種下希望，卻愈見憂傷。誰會是最終的一個，不得而知。
當她老去，不再傾城。而他，卻更愛她備受摧殘的容顏。
世間事，除了生死，哪一樁不是閒事。她嘗盡人世間的顛沛流離，而傾注一生的愛情也從未停息。時光荏苒，回憶成詩。日月消磨中，那些淚眼婆娑的緣分，從此不再……
這就是她的一切。
她是莒哈絲。

莒哈絲生平
關於莒哈絲
前言：這就是一切
第一章 厚顏無恥的人
多納迪厄
河內之變
中國和金邊
爭產風波
第二章 抵擋太平洋的堤壩
下一站：永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛
第三章 中國北方來的情人
湄公河的男人
中國城裡的小房子
分道揚鑣
隱祕的墮胎
第四章 年輕姑娘和小孩
讓和副省長的公子
要嫁給你
喪子之痛
迪奧尼斯
第五章 痛苦
殷勤的陷阱
懷孕了，孩子不是他的
我愛您，再見
撒謊的男人
第六章 揚o安德莉亞o斯泰奈
80年夏
來特魯維爾吧
更愛你備受摧殘的容顏
永遠的情人
莒哈絲著作列表

第一章　厚顏無恥的人

多納迪厄

在光陰裡沉睡百年，在遺忘的書頁間漸漸甦醒，那裡有椰林樹影，還有水清沙白。
歷史的馬蹄逐浪而過，踏印難尋。掩卷冥想那個傳奇的女子，她有一半的靈魂在印度支那，在一個叫越南西貢的地方。那個人，名叫瑪格麗特•莒哈絲。
相較於張愛玲，莒哈絲是典型的大器晚成。二十世紀風起雲湧，她用狂熱的筆墨犁鏵開荒破土，用跌宕的人生書寫絕代風華，用萬千的柔情譜寫驚世之作。
她是凝結在娉婷清荷下的珠淚，濃縮著花的含羞、葉的傲骨、風的多情、雨的悲涼……
她是曼妙婀娜的叢林女孩，與山嬉戲，與風共舞，遺世獨立，臨水照花。從默默無聞到享譽海外，有誰記得那些未曾被知曉卻要用一生解答的過往，轉眼已往事百年。
1914年4月4日，印度支那嘉定市出生了一位名叫瑪格麗特•多納迪厄的女孩，她在作品裡回憶說：「也許你不曾記得我，但我卻認識你，我也愛著你，我愛你一個世紀前被革命、戰火與汙血玷汙的肌膚，但我更愛你如今朝氣、年輕、混亂卻充滿彈性的容顏。」去過越南的人都說，越南的北方像中國，南方像法國。而她愛的這個容顏，正是如今被稱為東方小巴黎的胡志明市。
胡志明市，這座越南最大的城市和工商業中心，舊日的法國風情依舊隨處可見。歷經二十多年革新開放，工業總產值已占越南全國的四分之一，正以它頑強的生命力在持續蛻變著。那些經過時間淬煉依舊屹立不動的建築，印證著這裡的厚重。
這裡的人，或多或少，都有些法國式的自由與浪漫的情懷。很多人因莒哈絲而重新認識越南，也因莒哈絲而去聯想當時的西貢。
那時的嘉定位於西貢河和湄公河之間，西貢河全長約二百二十五公里，源出柬埔寨東南部的當村附近，向南再折轉向東南，沿著西貢的東緣流淌，最後注入爭萊灣。而湄公河是東南亞最大的河流，發源於中國唐古喇山的東北坡，它的上游，在中國境內被稱為瀾滄江。湄公河總長四千一百八十公里，自北向南，流經緬甸、泰國、老撾、柬埔寨和越南，在越南胡志明市以東，經九個河口入南海，故其入海河段又名九龍江。
渾濁的湄公河，浩浩蕩蕩，像是飢渴的盤蛇蜿蜒於此，它映照著莒哈絲的童年，也見證著她的成長。在渡船的舷牆前，她穿著茶褐色真絲裙衫，被風拂動，淺露酥胸，踏著雙鑲金條帶的高跟鞋，戴著頂玫瑰色的男士帽。正是在這條湄公河上，她邂逅了自己的東方情人。
現在，就讓我們走進那個生活在西貢歲月裡的莒哈絲。
月牙梳鬢，遊廊裡幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心，開始有些昏昏欲睡。僕人竊竊私語，打攪著這份恬靜的夜幕。清晨，群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河，霞光漸顯，粼粼波光閃爍在湄公河上，忽明忽暗，一派別樣的妖嬈。小船穿梭，伴著淙淙流淌的水聲，在水雲間梳洗著未被雕琢的景緻。她伸出手，撥開雜亂的草叢，走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌，童年的噩夢褪淡了許多，像是食人花美豔的那一簇，抑或是抵死纏綿的螳螂最後的吞噬。奔跑，攀爬，窺視，完全不是法國田園裡嫺靜的女子，她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉野女孩。
她出生在這裡，放眼望去，有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林，沒有盡頭一般，找不到所謂的分界在何處。這裡永遠在變化著，河水時常會沖毀小堤壩，演變成泥濘不堪，隨後又被陽光曝晒成硬塊。誰都不知道，下一次這裡會變成什麼樣。
河岸種著紅樹，河水拍擊著樹幹，盤結交錯的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步，猴子自在地盪來盪去，野豬盲目四竄……這些都是日後莒哈絲筆下的印度支那。而當時的她，喜歡在河邊撒歡地奔跑，衝進河裡，用清涼的河水沖洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝椏伸展在天幕上。席地而坐，雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果，鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。
「我們吃水果，打野獸，赤腳在小路上走，在河裡游泳，去抓鱷魚，那時我才十二歲……」鱷魚是很常見的，據說烤鱷魚尾是當地比較多見又相對划算的菜餚，因為鱷魚在尾巴掉後能在水裡很快再生出一條新的尾巴。
父親早逝，十二歲的她生活在單親家庭，但從這段話中可以看出，那時候的她，無憂無慮。
從1943年《厚顏無恥的人》到1995年的《這就是一切》，無不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在，她是否會毫無留戀地逃離而去？這個不得而知。
莒哈絲原名瑪格麗特•多納迪厄，在這裡我們暫且簡稱她為瑪格麗特。她的父母其實都是二次婚姻。
她的父親亨利在世時，最初擔任嘉定（越南西貢）師範學校的校長兼數學老師。瑪麗當時是西貢市立女子學校的一名臨時教師，因為工作上的接觸，一來二往，風流多情的英俊校長愛上了臨聘的女教師。正在這時候，他的妻子因患瘧疾而病危，正瀕臨人生的終點。而女教師也收到家中來信，得知前夫已故。隨後，二人無所顧忌，終於在1909年10月20日這一天結婚，此刻，亨利的前妻阿麗絲去世不過才五個月。
阿麗絲育有兩子，婚後的瑪麗成為了他們的後母。相對於之後所發生的事件，顯然她並沒有扮演好繼母的角色。
他們的再婚並沒有得到身邊人的祝福，甚至有人寫信給殖民地的部長說：「您怎麼能讓這樣一位聲譽敗壞、精神萎靡的多納迪厄先生繼續領導西貢的高級學校呢？這個男人聽任自己的妻子在其情婦的手中神祕地死去，還有個醜聞，他的情婦當時已經懷孕了……」經過深思熟慮，當時的部長還是讓人事處重新考慮亨利•多納迪厄的日後任命。
瑪格麗特的母親是否是介入人家婚姻的第三者？即便她沒有破壞亨利的婚姻，在當地還是少不了閒言閒語，都認為她的作風不檢點。其實，從時間上看，她是結婚一年後生的第一個孩子。他們婚後四年，相繼有了三個孩子，兩個兒子和一個最小的女兒，而那個最小的女兒就是瑪格麗特•多納迪厄。
1910年9月7日的淩晨，瑪格麗特的大哥皮埃爾出生。母親十分溺愛這個大兒子，一直把「高大、英俊、雄健、一個情聖」這些美好的詞彙都送給他。正是因為這種溺愛，皮埃爾長大後成了惡棍，令瑪格麗特和她的小哥哥充滿恐懼，但母親卻一味地縱容。這個家庭後來因為他的存在，變得不公，而且暴力。因為她恨她的大哥，讓她有了要殺死他的想法，無論是身心還是筆觸，她都不遺餘力地想殺死他。這是後話。
皮埃爾出生的一年後，保爾出生了。他是瑪格麗特生命中最為珍惜的親人，她心心念念的小哥哥。她在乎他，憐憫他，依靠他，小哥哥是她苟延殘喘下活在這個所謂叫「家」的唯一理由，他們惺惺相惜。
對於出生，瑪格麗特無從選擇。暴力冷漠的母親，性格迥異的兩個哥哥，是他們塑造了她，一個抗拒傳統、絕不妥協、永遠在叛逆的死角裡散發著激情狂想的莒哈絲。那時候，她還不叫莒哈絲。莒哈絲是她後來取自一個小村莊的筆名。
莒哈絲說：「再也沒有比我的童年更乾脆，更實在，更缺少夢想的了。沒有任何值得想念的地方，沒有一點兒那種在夢幻中度過童年的味道，沒有一點兒傳奇或童話的色彩。」但印度支那的越南風情薰陶了她，正是在湄公河畔，她冶煉了靈感，邂逅了人生的第一筆素材。
《情人》中，莒哈絲曾痛楚地說：「我很幸運，有一個如此絕望的母親，純粹的絕望，即便是生活的幸福感，不管這幸福感有多強烈，也無法完全驅走她的這份絕望。」
莒哈絲的父親在1921年12月4日離開人世，當時年僅七歲的她對父親沒有多少印象，所以她的作品裡，父親的角色鮮有出現。她也寫過：「我不認識我的父親，我七歲時，他死了。他寫過一本關於指數運用的數學書，我弄丟了。他留給我的全部，就是這張照片，以及他死前寄給孩子們的一張明信片。」無論真假，她印象裡關於父親的記憶都是模糊的。
父愛的缺失是她難以填埋的情感空洞，她無法傾訴，只能以更加沉默內向的性格存在，低調且獨立。
瑪麗生下大兒子皮爾埃後，丈夫的身體每況愈下。面對病情，亨利最終選擇帶著妻子和兩個孩子離開西貢去了法國。他們沒有按照事先跟殖民當局保證的時間回到印度支那，而是在1913年4月4日才回到印度支那。
從法國回來後，瑪格麗特的母親瑪麗懷孕了。這是她的第三個孩子，亨利親眼見證了他生命中唯一的女兒的降生。
瑪格麗特六個月的時候，她母親瑪麗患了一場大病，出現「關節炎、瘧疾，心臟也不太好，還有腎病」的症狀。在瑪麗患病期間，瑪格麗特由一個越南男孩悉心照料，餵養至八個月後才交給母親。而這時，亨利的病加重，出現了肺出血、腸絞痛，還有恐怖的痢疾。印度支那總督命令他立即回法國。瑪麗不得不面對獨自照顧三個孩子的沉重壓力，還要擔心遠在法國的丈夫的身體狀況。孤立無援的瑪麗變得很孤獨。
瑪格麗特的父親在馬賽醫院努力地接受治療，期盼著早日回到印度支那，結果，戰爭爆發了，他被迫入伍，歸於輔助部門。體弱不堪的亨利完全無法勝任，還是病倒了，癱瘓在床，正因此，他從沒有上過戰場。
對於亨利的長相，軍隊的醫療卡曾這麼描述：「淺栗色的短髮，栗色的瞳仁，開闊的前額，長長的鼻端，橢圓的臉龐。」1919年前後，有一張瑪格麗特的父母和師生們的集體照，其中最顯眼的要數坐在柬埔寨式舊樓石欄杆上的三個孩童，他們一臉稚嫩的表情看著前方，而他們的父親也在照片裡，左腿交疊在右腿上，像個紳士，一臉莊重。
亨利患有「痢疾和慢性瘧疾」這種罕見的交疊疾病，院方讓他從瑪律芒德輾轉到蘭斯的醫院繼續治療，萬幸的是，這次治療很成功，他在1916年9月再次回到了印度支那。這場因疾病和戰爭造成的分離終於結束。
只有直面過戰爭的人，才能深刻明白和平是多麼來之不易。亨利厭惡戰爭，因為戰爭不能改變什麼，除了血腥，更多的是無可挽回的疼痛。所以，珍惜幸福才是最重要的。

《莒哈絲語錄》
我不知道去了那裡，我在那裡什麼都看不見。儘管我試圖把它趕走，但它緊緊跟著我。一切都被安排好了，一切都會在這歷史的記憶中腐爛，不會有什麼新事物再現。我永遠沉浸在這段歷史裡，這副面孔，這個軀體，這顆頭顱的陷阱中……