古韜龍劍論集之3：神交古龍－曠代古龍天涯知己

※《古韜龍劍論集三部曲》一代武俠宗師，古龍奇書，百家品評！
古韜龍劍論集之１：品鑒古龍－古龍名著 光焰萬丈
古韜龍劍論集之２：賞析古龍－古劍龍吟 名家會評
古韜龍劍論集之３：神交古龍－曠代古龍 天涯知己
※著名學者龔鵬程、林保淳、甯宗一、著名文化評論家陳曉林、武俠評論家陳墨、古龍長子鄭小龍──熱血推薦
※近十餘年來民間古龍研究的秀異之作，讓你更深入理解和體悟古龍作品的內涵。
※神交古龍，為長期喜愛並關注古龍的民間研究文章
※古龍小說就像一座跨世紀的寶藏，等著讀者去探索和挖掘
※特別收錄內地出版古龍著作封面彩圖若干，含大陸早期簡體本、珠海出版社、太白文藝出版社、朗聲圖書公司、讀客圖書公司..等 ◎筆者策畫緣起：
這一套《古韜龍劍論集》正是為廣大讀者，尤其為未來研究者提供不可或缺的資源和素材：第一冊《品鑒古龍》，
由台灣知名文學評論家秦懷冰主編，是對古龍小說展開宏觀的檢視及分部的品評；第二冊《賞析古龍》，由台灣師
大中文系教授、著名武俠評論家林保淳主編，是對古龍作品的某些重要理念、風格、技法進行學術性的討論與分析
；第三冊《神交古龍》由大陸資深的古龍版本研究專家、「古龍武俠研究」網站版主程維鈞主編，是邀集一些長年
來在網路上熱切議論古龍生平、研討古龍作品的朋友們分別撰文，藉以顯示古龍及其作品受到民間各方重視與研究
的概貌。

※《古韜龍劍論集》
百年奇書 世代迴響

寶靨珠璫春試鏡
古韜龍劍夜論文

少年讀古龍，熱血沸騰，志氣凌雲
壯年讀古龍，洞察世途險惡、人生風霜
熟年讀古龍，峰迴路轉，見山還是山

古龍塑造出葉孤城與燕十三這兩個劍道亡命徒的時候，是否是自我的暗示或者徵兆？古龍又何嘗不是在追求一種「
道」的極限？人物的病態扭曲，小說的蕭殺抑鬱與人物的熱血執著，小說的光明溫暖，交織成無法複製的古龍。古
龍複雜的人生亦是複雜小說本質寫照。
古龍的人生與小說似乎都是在竭力追逐著某種極限，在生命之弦極度繃緊中存在了潛在的自我毀滅。那些華異到鬼
魅的文字，神喻般的思維片斷，古龍隱隱透著毀滅的氣息。
《聖經》中說凡人修建了通天塔，在耶和華的嫉妒下，通天塔最終倒塌。而古往今來又有多少傑出者修建著自己的
通天塔，卻往往在最高點倒塌。
死神將古龍的攀登定格在了他的通天塔上的某個高處，時間沒有證明古龍是如西門吹雪謝曉峰一樣破繭成蝶，還是
如葉孤城燕十三那樣在通天塔的最高點倒塌。不過古龍證明了他在一個高處以及攀登的勇氣。

※【古龍簡介】
為現代武俠小說「別開生面」的重量級作家，以令人耳目一新的文筆與意境，將武俠文學推上了一個新的高峰。古
龍的作品永不褪流行，以獨闢蹊徑的文字，寫石破天驚的故事。他與金庸、梁羽生被公認為當代武俠作家的三巨擘
。
本名熊耀華的古龍，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。名作家倪匡說：「古龍熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷
戀美女，渴望快樂。」他以豐盛無比的創作力，寫出超過了一百部精采絕倫、風行天下的作品，開創武俠小說的新
路，是現代武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合。
金庸則說：「古龍慷慨豪邁，跌蕩自如，變化多端，文如其人，且復多奇氣。」俱見對古龍惺惺相惜之情。
一些武俠小說家認為「武俠小說畢竟沒有多大藝術價值」，「最好不要與正式文學相提並論」。
古龍並不這樣想：「我總希望能創造一種武俠小說的新意境。」
「武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己的新觀念。」
「為什麼不改變一下，寫人類的感情、人性的衝突，由感情的衝突中，製造高潮和動作。」
「總有一天，我們也能為武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，
讓別人不能否認它的價值。」

◎策畫人簡介：陳曉林
資深媒體人，文化及社會評論家，美國哈佛大學碩士，古龍生前摯友。曾獲國家文藝獎散文首獎，佛光山真善美傳播獎特別貢獻獎。著有《青青子衿》、《劍氣簫心》、《學術巨人與理性困境》，譯有《西方的沒落》、《歷史研究》等書。主編《古龍作品全集》、《古龍精品集》等
◎主編簡介：程維鈞　
江蘇張家港人，群眾文化副研究館員，古龍武俠論壇總版主，資深古龍研究專家。二○○五年起研究古龍小說版本，開古龍版本學之先河，尤擅文本鑒別和代筆考證，花費十餘年寫成的專著《本色古龍──古龍小說原貌探究》先後在台灣和大陸出版。

◎作者簡介：
陳舜儀，台南善化人，台灣師大國文系畢。資深古龍評論家、武俠文學研究者和自由作家，2007年起陸續受邀擔任「古龍武俠」與「熱血古龍」論壇版主，於古龍小說考據與評論上頗有建樹。在坊間古龍傳記充斥八卦不實的年代，他是台灣第一位有系統考證及整理古龍生平，並將同時期發生國內外大事整合，於各大知名古龍論壇發表「最新古龍作品年表」、「古龍大事紀」與數十篇古龍作品考證文章，影響後續古龍研究者至深。
後於2012年重新整理、蒐集古龍散落於各大報章期刊發表的文章，交由「風雲時代」分別授權大陸及香港出版「笑紅塵」與「古龍散文集」二書。另著作有《小說古龍：成為楚留香和小李飛刀之前的事》（風雲時代出版）、曾長年擔任水深之處福音網主筆,遊記《在耶路撒冷醒來》（釀出版）。

邊城不浪，福建莆田人。嗜讀武俠小說，尤喜古金大小司馬四人，代表評論為《古龍‧斷章‧小札》系列。對推理、歷史、漫畫、電影等興趣甚深，文章散見於《南方都市報》、《新快報》、《今古傳奇》等報刊書籍。

◎其他作者有：程維鈞、李智、堯吉、花無語、楚同塵、握刀多年、閔大白、顧臻、于鵬、月息、陳舜儀、夜公子、純黑白、許德成、黃猷欽..等

※【序言】
一座跨越世紀的寶藏：《神交古龍》收掇了散落的珍珠
資深古龍版本研究專家　程維鈞

三十五載再看傳奇
村上春樹在《挪威的森林》中，借書中人物永澤之口，對文學作品有這樣頗堪玩味的評論：「對死後不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。那種書不足為信。不是說我不相信現代文學。我只是不願意在閱讀未經過時間洗禮的書籍方面浪費時間。」
這樣的話容或有失偏頗，但也有一定道理——經典的文學作品總是經得起時間考驗的。

二○二○年是古龍先生逝世三十五周年，他的書在跨越世紀後依舊風行天下，暢銷不衰。按照村上的標準，古龍去世已超過三十年，既仍風行，他的作品自然是值得一讀的。
其實，古龍作品又何止「值得一讀」而已。
在廿五年的寫作生涯中，古龍以超凡的想像力、深厚的文學底蘊和銳意變革的創新意識，突破前人窠臼，融中西技法為一爐，賦予武俠小說新的生命，使之以全新的面貌出現在世上，開創了近代武俠小說新紀元，將武俠文學推上了一個新的高峰。
如果名著的定義是經得起時間考驗和積澱，包含永恆主題和經典人物形象，給人以深刻警示和深遠影響的著作，那麼，毫無疑問古龍相當一部分作品可以躋身「名著」之林。
尤其是他的後期作品。
以往古龍作品（包括既有古龍親筆又有他人代筆成分的作品）的真實部數，一直沒有定論，讀者和評論家含糊地稱之為「六七十部」、「七八十部」，甚至「百餘部」，經過近年來筆者與其他古龍研究者苦心孤詣的研究考證，去偽存真，反復核實，終將古龍真品考訂為七十二部。
這七十二部作品，以一九六○年的《蒼穹神劍》為處女作，以一九八五年未寫完的《財神與短刀》為絕唱，跨時廿五年有餘，依據創作風格不同分為早期（約一九六○至一九六二年）、中期（約一九六三至一九六八年）、後期（約一九六九至一九七九年）、晚期（約一九八一至一九八五年）四個階段，尤以後期作品成就最為突出。
這十年可以說是古龍的「黃金十年」，展現了古龍驚人的才華和創新力！
《楚留香傳奇》、《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》、《歡樂英雄》、《流星•蝴蝶•劍》、《邊城浪子》、《七種武器》、《陸小鳳》、《天涯•明月•刀》、《三少爺的劍》、《歡樂英雄》、《白玉老虎》、《大地飛鷹》、《英雄無淚》……
這些熠熠生輝的武俠名著，在奇巧多變、跌宕起伏的情節之外，其人性的刻畫，精警的內涵，深邃的意境，凝練的語言，靈動的文風，影像化和蒙太奇的敘事手法，等等，實在是值得「一品再品」。
繼金庸之後，武俠小說的品味和價值因為古龍而得到了進一步的提高，就連很多以往輕視武俠小說的所謂主流文化學者和評論家，也不得不對古龍的武俠小說刮目相看。
幾十年來，有無數熱愛古龍的讀者和評論家，在驚歎於古龍的才華之餘，凝思靜慮，落筆成章，寫就了一篇篇精采絕倫的評論，一部部洋洋灑灑的論著。
無論是學院派基於文學理論的研究論文，還是民間學者的評論和隨筆，都對古龍作品有著深入的剖析和獨到的見解。學術專著方面，從最早的曹正文的《古龍小說藝術談》，到覃賢茂的《古龍傳》（風雲時代修訂版改名《評傳古龍》），到翁文信的《古龍一出，誰與爭鋒》，再到拙作《本色古龍—古龍小說原貌探究》，等等，作者們數年甚至數十年致力於古龍作品的研究，孜孜矻矻，樂此不疲。

冰山之下的寶藏
古龍是所有武俠小說家中，唯一始終堅持「求新求變求突破」之創作理念並付諸行動的一個，他的作品，除去人物鮮明、情節生動、結構嚴謹、趣味盎然等優秀武俠小說共同具備的優點外，還實現了對傳統武俠小說的大突破和大超越，歸納起來大致有：
一、塑造了一批個體覺醒和追求自由的平民化俠客形象，這些俠客除去身懷武藝，有著和常人一樣的喜怒哀樂，也有缺陷，也會犯錯；
二、打破傳統武俠系譜，淡化俠客的身分來歷和學藝過程；
三、凸顯愛與友情、寬容和同情、勇氣和俠義等永恆的主題，注重刻畫複雜玄奧的、古今共通的人性，揭示人物內心的情感衝突和矛盾衝突；
四、將懸疑、推理、愛情、生活、哲理、命運等因素融入武俠小說中，使之更新奇，更富於變化；
五、摒棄一招一式、冗長繁雜的武打描寫，獨創了簡短有力、一招制敵的武打設計，將更多的筆墨用在了氣氛的烘托上，並將武學上升到藝術和禪學的境界；
六、獨創了簡潔凝練、長短結合、富有節奏感的文句和類似電影蒙太奇的敘事手法，即「古龍式文體」，將白話文的美感發揮到極致，對後世影響巨大；
七、行文間高明的冰山原則和留白技法，餘韻無窮，耐讀耐品。
上述一至五點，評論家們有過很深入的闡析，此不贅述，筆者主要談談後兩點。
對於一個作家來說，風格的卓爾不群是其作品生命力的最有力說明。但並不是所有有個人風格的文學家都能稱文體家，只有在文體上有較高造詣並能獨領風騷者方可稱文體家。如歐美的納博科夫、海明威，日本的村上春樹，中國的魯迅、沈從文、冰心，這些作家的文體風格有很大的辨識度，即使不看他們的名字，看幾行文字，就能知道出自誰的手筆。
古龍的文體（後期和末期作品）在辨識度上，比起以上幾位作家更高，而且很難模仿。古龍在世時，其「古龍式文體」便模仿者甚眾，如黃鷹、龍乘風、薛興國等，及至後世則更為風靡。但模仿者們至多只得其皮毛，極少能寫出節奏感和美感，遑論韻味和意境。惟因如此，對於古龍作品中的代筆成分，熟稔古龍文風的讀者自不難分辨。
海明威在寫作上有一個著名的冰山原則，他以「冰山」為喻，認為作者只應描寫「冰山」露出水面的八分之一部分，龐大的水下部分應該通過文本的提示讓讀者自行去想像補充。具體而言，就是用簡潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒，最大限度的埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉然隱而不晦，讓讀者直面鮮明形象的感受去發掘作品的思想意義。
很明顯，古龍是受到過海明威的創作理念和文風影響的，他在作品中的留白和餘韻，用精簡的中文白話，結合比喻、雙關、象徵、借代、回環、頂真等修辭手法來表現，大有青出於藍之勢。如：

黃昏。
高立站在夕陽下，後面「狀元茶樓」金字招牌的陰影，恰巧蓋住了他的臉。
他的臉彷彿永遠都隱藏在陰影裡。（《七種武器‧孔雀翎》）

此處是《孔雀翎》的開篇，殺手高立的出場，「冰山」之上的部分，是時間（黃昏）、人物（高立）和人物所處的方位（茶樓招牌的陰影下）。「冰山」之下的部分，則是「永遠都隱藏在陰影裡」的雙關蘊意，揭示了高立作為職業殺手那陰暗、見不得人的特質，這種資訊，稍有學養的讀者便能接收得到，但比直接說出來要高明得多。
又如：

外面的風吹得更急，更冷。
現在雖然已經是二月，可是春天距離洛陽彷彿仍然很遠。（《英雄無淚》）

這兩句話處於章末，上承洛陽長街血戰，後接八十八死士赴長安復仇，殺氣沖天，風雲變色。「冰山」之上的部分，是寫早春二月依然寒冷的天氣，「冰山」之下的部分，實指意象上代表著溫暖和光明的「春天」遠沒有來到。一句「春天距離洛陽彷彿仍然很遠」，讓讀者讀後，也免不了沉浸在書中那悲憤愁苦的情境裡。
再如《大武俠時代•獵鷹》結尾「餘韻」一節：

中秋、黃菊、紅酒。
潘其成舉杯連敬三大杯：「凌公子。」
凌玉峰也連敬三杯：「潘大人。」
兩個人同時抬頭，四目相對，彷彿有很多話要說，卻連一個字都沒有說出來。
園中木葉蕭蕭，一隻孤雁，伶仃飛過。

大案告破，兇手落網，「冰山」之上，我們看到的，是兩名官員在中秋之夜舉杯慶賀，但事實上細細品味，感覺卻不那麼簡單。「兩個人同時抬頭，四目相對，彷彿有很多話要說」，但為什麼「卻連一個字都沒有說出來」呢，聰明的讀者定會想到，故事必定還會有後文。什麼樣的故事呢？古龍沒有透露隻言片語，只用了「木葉蕭蕭」、「孤雁飛過」勾勒了當時的場景，這種場景表現出來的蕭瑟之感，似乎預示著另有一個悲涼的故事在等待著讀者（事實上果真是的）。可見「餘韻」一節雖然只有短短的幾行字，但飽含張力，確實是餘韻十足，「冰山」之下包含的容量，幾可達幾千幾萬字。
另外，古龍在敘事中大量運用影像化敘事和蒙太奇手法，在情節轉變、時空切換、鏡頭分割之間，也起到了節省篇幅、加快節奏、擴充情節的資訊和內容的效果。如：

慕容明珠霍然轉身，就看到了葉開那彷彿永遠帶著微笑的臉。
葉開微笑著，悠然道：「閣下難道一定要在手裡握著劍的時候，才有膽量入萬馬堂？」
「噹」的一響，劍已在桌上。

一盞天燈，慢慢的升起，升起在十丈高的旗杆上。
雪白的燈籠上，五個鮮紅的大字：
「關東萬馬堂」。
紫衫少年們斜倚著柵欄，昂起頭，看著這盞燈籠升起。（《邊城浪子》）

萬馬堂內，葉開巧用激將法勸說慕容明珠放下掌中劍，一句「『噹』的一響，劍已在桌上」精煉到無以復加，讀者似乎完全可以看到慕容被激後重重地將劍扔在桌上的情景。之後鏡頭馬上切換到萬馬堂外，去寫慕容的一眾手下，進而引入傅紅雪的出場。這正是典型的「平行蒙太奇」手法，刪枝刈蔓，使行文精簡，跳躍，生動。
以上幾例在古龍文字中僅是滄海一粟，古龍文字的「留白」功力，即使在所謂的嚴肅文學或純文學作家中，亦不多見。古龍作品之所以值得一讀再讀，一品再品，自然離不開情節的新奇，人物的鮮明，人性的深度，但簡練優美的文風，含蓄的表現手法，計白當黑的留白功力，更是給人以言有盡而意無窮的審美享受。
冰山之下的部分，又何嘗不是一座巨大的寶藏？

跨世紀的探索和挖掘
有寶藏，自然就會有人不斷地去探索和挖掘。
去年十一月份，風雲時代出版社社長陳曉林先生發簡訊給我，出版社預備蒐集遴選歷年來兩岸的古龍評論，出版一套《古龍作品評論集》，定名為《古韜龍劍論集》（共三卷），其中兩卷由他及林保淳教授主編，問我是否有意主編另一卷。
這使我想到二○○五年六月，淡江大學中文系曾以「一代鬼才：古龍與武俠小說」為主題舉辦了「第九屆文學與美學國際學術研討會」，這是迄今為止兩岸舉辦的唯一一場古龍國際學術研討會。參與研討的學術論文於翌年結集出版，名為《傲世鬼才一古龍》。我曾仔細地拜讀過裡面的文章，評論家們覃思賾奧、探幽析微，從不同的角度和層面抉發古龍小說的深層內涵，讀來讓人獲益匪淺。這些論文雖然存著不少訛誤，有些觀點現在看來也已不具備說服力，但依然為古龍作品評論的深入開展奠定了堅實的基礎。
在之後的十五年裡，兩岸又出現了許多關於古龍作品的優秀評論，這些評論對古龍作品中的人物、情節、敘事技巧、語言風格等有了進一步的洞察和剖析。
這些評論就像是珍珠一樣，散落在各大報章、網路論壇、博客、公眾號等處，將這些散落的珍珠連綴成線，讓其閃爍出更耀眼的光芒，便是我們現在做的工作。
陳社長和林教授腹笥豐贍，學識淵博，在文學修養和學術理論方面的成就是我遠不能及的。但好在當下所編是古龍作品評論集，具有一定的專業性，而我醉心古龍作品也有十五年，儘管主要成果在於版本、原貌和代筆的研究考證，但對各部古龍作品的情節人物和藝術風格，尚算爛熟於心。另外，我從事多年的記者編輯和文學戲劇創作，自忖在文字規範和編輯體例等操作方面還不至於捉襟見肘。
在短暫的猶豫之後，我斗膽答應了。
經過商議，由我主要負責大陸地區古龍評論佳作的遴選和初審，作者以資深古迷、民間學者和評論家為主。歷時半年的徵稿，共收到稿件六十餘篇，經筆者仔細遴選，並由陳社長嚴格審核後，最終有二十一篇入選評論集卷三《神交古龍》。

入選篇目，一部分來自於古龍研究權威論壇「古龍武俠論壇」歷年來發表之優秀評論，另一部分選取自由來稿中的佳作。從內容來看，幾乎包括了所有古龍後期佳作，對早中期作品，也略有涉及。從體裁來看，既有措詞嚴謹引證規範的學術型論文，又有風格揮灑的散文、隨筆式的評論。從選材來看，也各有側重：既有對某部古龍作品藝術特色或情節架構的評析，如邊城不浪關於《多情劍客無情劍》、《歡樂英雄》和《邊城浪子》的三篇札記，堯吉的《大風堂的悲歌——從〈白玉老虎〉解讀古龍的江湖》，花無語的《機械複製時代的傳奇：楚留香》，陳舜儀的《四個層次的〈離別鉤〉》，純黑白的《來過，活過，愛過──評古龍眼裡的桃花劫》，閔大白的《〈碧血洗銀槍〉——特殊制度引發的江湖浩劫》，楚同塵的《關於〈英雄無淚〉的斷章》，以及筆者撰寫的《蒙太奇手法在古龍小說中的運用——以〈英雄無淚〉為例》；也有對作品人物形象的深入剖析，如花無語的《劍道的極限──淺析葉孤城與燕十三》，握刀多年的《叮鈴鈴的愛情狂想曲》，夜公子的《由對林仙兒的刻畫淺談古龍的女人觀》；又有對古龍作品總體文學價值和藝術特色的評價，如李智的《冰山下的古龍世界》，堯吉的《諸神之殿》，月息的《古龍美學三論》，以及拙作《淺談古龍語言的獨特審美價值》；還有關於古龍作品早期連載、佚文和代筆方面的挖掘和考證，如顧臻、於鵬合著的《古龍「海外」別樣紅》、《「港古」溯源——香港三大武俠雜誌與古龍小說》，許德成的《失蹤多年的〈劍氣書香〉重新問世始末》，以及筆者在多年來的研究成果《古龍小說代筆分析及考證》。
此卷評論雖不敢說代表了近十餘年來民間古龍研究的最高水準，但也算是優中選精，見微知著，可與陳社長和林教授主編的另兩卷相互補充，相信對讀者更深入地理解和體悟古龍小說的內涵，能起到一定的引領作用。
另外，筆者對評論集全三卷所有涉及版本、時序、引文原貌等方面的訛誤進行了糾正。
研究古龍是長久的話題，冰山下的世界廣大而精彩，七十二部古龍小說就像一座跨世紀的寶藏，等待著一代又一代的讀者去探索和挖掘。

※古韜龍劍論集之３：神交古龍－曠代古龍天涯知己
◎彩色圖片集－古龍著作封面大展：內地主要出版物 (圖片16頁)
序言　一座跨越世紀的寶藏：《神交古龍》收掇了散落的珍珠　程維鈞

◎新視角：
1.古龍‧斷章‧小札：《多情劍客無情劍》 （邊城不浪）
2.古龍‧斷章‧小札：《歡樂英雄》（邊城不浪）
3.古龍‧斷章‧小札：《邊城浪子》（邊城不浪）
4.冰山下的古龍世界 （李智）
5.諸神之殿　（堯吉）
6.大風堂的悲歌――從《白玉老虎》解讀古龍的江湖　（堯吉）
7.劍道的極限──淺析葉孤城與燕十三　（花無語）
8.關於《英雄無淚》的斷章（楚同塵）
9.叮鈴鈴的愛情狂想曲（握刀多年）
10.碧血洗銀槍――特殊制度引發的江湖浩劫　（閔大白）
11.古龍「海外」別樣紅　（顧臻 于鵬）
12.「港古」溯源――香港三大武俠雜誌與古龍小說　（顧臻 于鵬）

◎新向度：
13.古龍的美學三論　（月息）
14.四個層次的《離別鉤》　（陳舜儀）
15.由對林仙兒的刻畫淺談古龍的女人觀　（夜公子）
16.來過，活過，愛過──評古龍眼裡的桃花劫　（純黑白）
17.失蹤多年的《劍氣書香》重新問世始末　（許德成?）
18.蒙太奇手法在古龍小說中的運用-以《英雄無淚》為例　（程維鈞）
19.淺談古龍語言的獨特審美價值　（程維鈞）
20.古龍小說代筆分析及考證　（程維鈞）
21.機械複製時代的傳奇：楚留香　（花無語）
22.古龍五個時期的武俠創作　（陳舜儀）
23.古龍．楚原．變──1970 年代港台古龍武俠電影美術設計初探（黃猷欽）　
※附錄：
談我看過的武俠小說　（古龍）

※【內文試閱】
古龍•斷章•小札：《多情劍客無情劍》
邊城不浪

十年前，朝廷裡的風流翰林，兵器譜上排名第三的探花郎黯然出關，展開自我放逐生涯。十年後，流放者歸來。
《多情劍客無情劍》是古龍第一部擊中我的小說，在短短的一個月內，我重讀了三遍。時隔多年，還能想起初讀此書時的痛楚，彷彿自己化身為李尋歡，歷劫諸難。在我的記憶裡，能夠如此打動我的武俠作品，再也沒有第二部。
這本書在香港出版時，分為上下兩部即《多情劍客無情劍》和《鐵膽大俠魂》。上部寫殲滅梅花盜，下部敘與上官金虹爭雄。上部極寫「冬」，李尋歡十年後從關外回家，不管眼見何物，都將他迅速帶入十年前的情境，帶出李尋歡對林詩音的苦戀，寒氣逼人；下部極寫「秋」，兵器譜上的名角紛紛出場，幾乎每一場決戰都足以載入武俠史冊，帶出阿飛對林仙兒的癡戀，風雨蕭瑟。
小說的兩個部分，味道節奏涇渭分明。上部抒情、舒緩，下部鏗鏘、緊湊。把它們像珍珠般串在一起的，是李尋歡的回憶。

一、追憶
《多情》傾盡了古龍的熱情和心血，這是一部用他的生命書寫的「失敗」之書。作品裡頭，找不到一個真正的贏家。
從李尋歡入關，到阿飛遠行，淡淡的憂傷籠罩全書。和其他武俠人物不同的是，李尋歡並不生活在此時此地，他真正為之沉醉的，只有自己的回憶：
十年前，他放棄了他所有的一切，黯然出關去的時候，也曾路過這裡，那時正是春暖花開的時候。
他記得這附近有個小小的酒家，遠遠就可以看到那高挑的青簾，所以他也曾停下車來，去喝了幾斤酒。
酒雖不佳，但那地方面對青山，襟帶綠水，春日裡的遊人很多，他望著那些歡笑著的紅男綠女，一杯杯喝著自己的苦酒，準備從此向這十丈軟紅告別，這印像令他永遠也不能忘記。
現在，他想不到自己又回到這裡，經過了十年的歲月，人面想必已全非，昔日的垂髫幼女，如今也許已嫁作人婦，昔日的恩愛夫妻，如今也許已歸於黃土，就連昔日的桃花，如今已被掩埋在冰雪裡。
可是他希望那小小的酒家仍在。
…………
冰雪中的世界，雖然和春風中大不相同，但他經過這條路時，心裡仍不禁隱隱感覺到一陣陣刺痛。
財富、權勢、名譽和地位，都比較容易捨棄，只是那些回憶，那些辛酸多於甜蜜的回憶，卻像是沉重的枷鎖，是永遠也拋不開，甩不脫的。
李尋歡自懷中摸出個扁扁的酒瓶，將瓶中的酒全灌進喉嚨，等咳嗽停止之後，才再往前走。
他果然看到了那小小的酒家。
那是建築在山腳下的幾間敞軒，屋外四面都有寬闊的走廊，朱紅的欄杆，配上碧綠的紗窗。
他記得春日裡這裡四面都開遍了一種不知名的山花，繽紛馥鬱，倚著朱紅的欄杆賞花飲酒，淡酒也變成了佳釀。
如今欄杆上的紅漆已剝落，紅花也被白雪代替，白雪上車轍馬蹄縱橫，還可以聽到屋後有馬嘶聲隨風傳出。
…………
李尋歡一走進門，又一腳踏入十年前的回憶裡。
這屋子裡的一切竟都和十年前沒有絲毫變化，一桌一几，也依舊全都安放在十年前的位置，甚至連桌上的筆墨書籍，都沒有絲毫變動，若不是在雪夜，那窗前明月，屋角斜陽，想必也都依舊無恙。
李尋歡彷彿驟然又回到十年前，時光若倒退十年，他也許剛陪林詩音數過梅花，也許正想回來取一件狐裘為她披上，也許是回來將他們方自吟出的佳句記下，免得以後遺忘。
但現在李尋歡想去遺忘時，才知道那件事是永遠無法遺忘的，早知如此，那時他又何苦去用筆墨記下？
…………
李尋歡在一張寬大的、鋪著虎皮的紫檀木椅上坐了下來，這張椅子，只怕比他的年紀還要大些。
他記得自己很小的時候，總是喜歡爬到這張椅子上來為他的父親磨墨，他只希望能快些長高，能坐到椅子上，那時他心裡總有一種奇妙的想法，總是怕椅子也會和人一樣，也會漸漸長高。
終於有一天，他能坐到椅子上了，他也已知道椅子絕不長高，那時他又不禁暗暗為這張椅子悲哀，覺得它很可憐。
但現在，他只希望自己能和這張椅子一樣，永不長大，也永遠沒有悲傷，只可惜現在椅子仍依舊，人卻已老了。
《多情》最大的魅力，也許就在於對逝去時光的追憶和感傷。往者不可留，逝者不可追。李尋歡的肉身駐留在「此時」，他的靈魂卻一次次地回到十年前的「彼日」。失去的東西是最寶貴的，因為我們無法改變歷史，而記憶彷彿一個篩檢程式，把悲慘和不幸逐漸篩選剔盡，最後只剩下甜蜜的回憶。所以李尋歡永遠鬱鬱寡歡，就算林詩音重回他的懷抱，也無法讓他停止感傷。
王國維《人間詞話》有言：「不知一切景語，皆情語也。」冰雪、酒家、梅花，特別是充當李尋歡記憶載體的「小樓」，這些富於視覺衝擊力的意象，凝結著李尋歡的癡情和苦戀。小樓雖近在咫尺，又遠在天外。李尋歡在孫駝子的酒家裡一待三年，既是守候小樓，也是守候自己記憶和情感的故鄉。
空間不變，而時間在「十年前」和「十年後」不斷切換，只為了傳達一個訊息：故園還是十年前的故園，人卻已不是十年前的人了。人面不知何處去，桃花依舊笑春風……這不僅僅是李尋歡一個人的悲歡，也是全人類共有的悲歡。古龍借助李尋歡不斷回憶的遭遇過往，準確擊中了每個讀者的軟肋。
按照接受美學的理論，文學史是讀者閱讀的效應史，一本好書應該由作者和讀者共同創作。從這個角度看來，古龍無疑深得其中三昧，他的反覆吟詠一唱三歎，充分調動起讀者隱藏（甚至已忘卻）的記憶，李尋歡的情義兩難、無以為家，也與他們的期待視野暗合。正如一千個人就有一千個《哈姆雷特》一樣，每個人都可以有自己心中的《多情》。

二、求道
《多情》一書，沒有完全的反面角色。趙正義之流的卑鄙小人，只是江湖裡的渣滓和邊角料，不值一提。活躍在《多情》舞台上的主要角色，無不超越了狹隘的道德立場，他們的矛盾與衝突，皆來源於對「道」的索求。
一九九九年，作家李弘發表了不大為人注意的中篇小說《春江花月夜》，把禪宗引入聲色犬馬的城市生活。主人公「我」花錢包了一個歌舞團的三流舞星，給她念呂洞賓的詩和禪宗的偈子，最終使她鳳凰涅磐，跳出驚天一舞。在此之前，「我」只是壓抑自己的欲望，因為在求得「道」之前，必須經歷苦行。「我」追求的，是舞之道。
刀之鋒刃，渡之者稀。能夠擺脫紅塵束縛，最終得道的，自然是江湖的寵兒，武林中的成功人士。
《多情劍客無情劍》裡的各色人等呢？
李尋歡追求情之道，郭嵩陽追求武之道，林仙兒追求欲之道，上官金虹追求權之道……他們忠實於自己的追求，除此之外別無其他。有趣的是，當他們背叛自己追求的「道」時，不論出發點是否向善，他們都遭到了「道」的無情嘲弄。
李尋歡極癡於情，卻把林詩音拱手相讓，換來了十年的鬱鬱寡歡。郭嵩陽從未將對手放在眼裡，獨與李尋歡惺惺相惜，結果敗於後者之手，以醇酒美人打發時日。林仙兒肉身佈施永無真情，她愛上阿飛的一刻，就是她徹底崩潰的一刻。上官金虹為了權力活著，在最後關頭卻以身試刀，這一剎那間他似乎忘記了權力——代價就是他的生命。
小說裡出現了如此之多的癡於「道」的角色，他們不為活著本身活著，也懶得去追尋生命的意義，因為他們已經把自己的一切都奉獻於「道」。這是一條苦行僧之路，倘若出軌，萬劫不復。「道」就是他們的枷鎖，鎖住了他們的肉體和靈魂。
小說外的人呢？《多情》是古龍巔峰期的開始，也是古龍破舊立新、斬斷前緣的標誌性作品，他癡迷的「道」，就是創作。當他發現自己已無力為武俠小說再開新局的時候，死神就攫取了他的生命。
十年後，古龍在《英雄無淚》裡說：「歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。」

三、情道
李尋歡的詩人氣質註定了他的孤獨。他肯定同意里爾克的一句話：「愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。」
他最後選擇了孫小紅，這個選擇實在缺乏說服力。與孫小紅在一起的時候，李尋歡遊刃有餘，在林詩音面前，他卻手足無措：

李尋歡剛踏上小樓，就驟然呆住。
漫長的十年，似已在這一剎那間忽然消逝，他似已又回到十年前，望著那靜垂著的珠簾，他的心忽然急促地跳了起來，跳得就像是個正墜入初戀的少年——十年前的溫柔，十年前的舊夢……

再來看看李尋歡和林詩音的初次相遇：

李尋歡第一次看到林詩音的時候，他也還是個孩子。
那天正在下雪。
庭園中的梅花開得正好，梅樹下的雪也彷彿分外潔白。
那天李尋歡正在梅樹下堆雪人，他找了兩塊最黑最亮的煤，正準備為這雪人嵌上一雙明亮的眼睛。
這是他最愉快的時候。
他並不十分喜歡堆雪人，他堆雪人，只不過是為了要享受這一剎那間的愉快——每當他將「眼睛」嵌上去的時候，這臃腫而愚蠢的雪人就像是忽然變得有了生命。每當這一剎那間，他總會感覺到說不出的滿足和愉快。
他一向喜歡建設，憎惡破壞。
他熱愛著生命。
他總是一個人偷偷地跑來堆雪人，因為他不願任何人來分享他這種秘密的歡愉，那時他還不知道歡愉是絕不會因為分給別人而減少的。
後來他才懂得，歡樂就像個聚寶盆，你分給別人的越多，自己所得的也越多。
痛苦也一樣。
你若想要別人來分擔你的痛苦，反而會痛苦得更深。
雪人的臉是圓的。
他正考慮著該在什麼地方嵌上這雙眼睛，他多病的母親忽然破例走入了庭園，身旁還帶著個披著紅氅的女孩子。
猩紅的風氅，比梅花還鮮豔。
但這女孩子的臉卻是蒼白的，比雪更白。
紅和白永遠是他最喜愛的顏色，因為「白」象徵純潔，「紅」象徵熱情。
他第一眼看到她，就對她生出了一種說不出的同情和憐惜，幾乎忍不住要去拉住她的手，免得她被寒風吹倒。
他母親告訴他：「這是你姨媽的女兒，你姨媽到很遠很遠的地方去了，所以她從今天開始，就要住在我們家裡。」
「你總是埋怨自己沒有妹妹，現在我替你找了個妹妹來了，你一定要對她好些，絕不能讓她生氣。」
可是他幾乎沒有聽到他母親在說些什麼。
因為這小女孩已走了過來，走到他身邊，看著他的雪人。
「他為什麼沒有眼睛？」她忽然問。
「你喜不喜歡替他裝上對眼睛？」
她喜歡，她點頭。
他將手裡那雙黑亮的「眼睛」送了過去。
他第一次讓別人分享了他的歡愉。
自從這一次後，他無論有什麼，都要和她一齊分享，甚至連別人給他一塊小小的金橘餅，他也會藏起來，等到見著她時，分給她一半。
只要看到她的眼睛裡露出一絲光亮，他就會覺得前所未有的愉快，永遠沒有任何能代替的愉快。
他甚至不惜和她分享自己的生命。
「她也一樣。」他知道，他確信。
甚至當他們分離的時候，在他心底深處，他還是認為只有他才能分享她的痛苦，她的歡樂，她的秘密，她的一切。
他確信如此，直到現在……

引用的部分很長，但我實在割捨不下——單拈出此一章節，已是很優美的一篇關於初戀的散文。可惜，十年之後，李尋歡和林詩音的每一次會面，空氣裡彷彿都有佛家三苦縈繞。
怨憎會。龍嘯雲被李尋歡一手賜予的幸福生活，在他入關後被打得粉碎。像龍嘯雲這樣意圖染指江湖統治權的野心家，絕對無法忍受別人的施捨，哪怕這種施捨僅僅出於善意的友情。林詩音識破了他的真面目，卻又離不開他。
愛別離。李尋歡佯裝放蕩疏浪，逼著林詩音另投懷抱，隨後就是十年的別離。重逢後的李尋歡對她有兩種面孔，一種友善親切，彷彿古井不波，總是保持著適當距離；一種是尖銳的譏刺，繼續扮演無行浪子的角色。林詩音看穿了他的真心，卻又見不得他。
求不得。最愛的情人和最好的朋友，這樣的一個兩難選擇，對於真正的浪子而言，恐怕根本不是問題。遺憾的是李尋歡骨子裡是名士，而不是浪子。他是科舉考試的勝利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的規矩和準則，由此喪失了與林詩音復合的可能性。他的理智一直強有力地控制著他的感情，只有通過酒精和雕刻才能發洩一二。
拒絕愛情成全了李尋歡。他成為墮落於紅塵中的王子，他的飛刀技藝從未衰退，因為他一定要維護他的秘密與他的驕傲。李尋歡絕不熱愛漂泊無依的生活，不喜歡逢迎酬酢，在日復一日的孤獨裡，依靠與生俱來的優越感，他的內心淬練得愈加強大。上官金虹第一次看到這個落拓滄桑的刀客，就以敏感的銳識洞穿了他的內心，知道自己遇到了一生中最可怕的對手。
古龍在散文《卻讓幽蘭枯萎》裡說：「有時候我也會想，在我那一陣終日忙著去灌溉野生的薔薇時，是不是也曾有幽蘭為我枯萎。」
這就是浪子的秘密。與他們一起廝混的，是豪爽、活潑、出身市井、不讓鬚眉的風四娘和孫小紅，但他們內心裡嚮往的，卻是文靜、高貴、書卷氣濃的沈璧君和林詩音。
最後的「蛇足」，古龍很慷慨地給了李尋歡和孫小紅一個美好的結局，林詩音也哀哀地對孫小紅說：「你比我更適合他。」這很像是有人痛揍了你一頓，然後用力把你的嘴角掰開，希望你臉上能夠露出一絲類似笑容的東西。當然了，對他的好意，我們很感激。有了這個蛇足，古龍才成其為古龍，躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龍。

四、慾道
如果要推選武俠小說裡的蕩婦代表，林仙兒當仁不讓，捨我其誰。她不是在床上，就是在去床上的路上。
古龍對待愛情的態度消極無力。他小說裡的男人往往是感情上的被動角色，如楚留香、陸小鳳之類的風流浪子，也大多有女孩子主動投懷送抱，他們只要視乎情況，加以選擇。《多情》裡出現的就是兩種典型範式：鄰家少女對中年男子的出擊（孫小紅對李尋歡），性感尤物對青澀少年的誘惑（林仙兒對阿飛）。
這種設計，當然有男權主義的影子在，但是究其根柢，是不是也有作家本人自卑的靈魂作祟呢？
情慾對男人為人處事所產生的影響，很少有人能比出入歡場如家常便飯的古龍更清楚。所以他把荷爾蒙的味道注入作品，直接邁過武俠小說的童真年代，一手提升了武俠小說的成熟維度。早在《護花鈴》，古龍已經開始描寫在理智和情感之間搖擺沉淪的情慾焚身的少年人。那些行過處花香細生，坐下時淹然百媚的性感少婦，是古龍小說裡的美杜莎，身上釋放出無孔不入的致命誘惑。
對這類女人的恐懼，東西方竟然有不約而同的認識。一戰後，美國硬漢派小說和好萊塢黑色電影充斥著蛇蠍心腸的金髮美女，男人若是拜倒在石榴裙下，等待他們的很可能就是絞架。而中國《水滸傳》式的江湖傳統邏輯更是為人熟悉：能夠視美女如糞土的，才是真正的英雄好漢。
初出茅廬的阿飛遇上了林仙兒，這是江湖賜予他最嚴厲的一次考驗。他的困境正如浮士德所言：「有兩種精神居住在我的心胸，一個要沉溺在迷離的愛慾之中，另一個是猛烈地要離塵凡向崇高的靈的境界飛馳。」不是沉淪苦海，就是慾火重生，其間沒有第二種選擇。
阿飛最終「忽然想通了」，他完成了不亞於李尋歡戰勝上官金虹一般的壯舉，完成了從武藝到精神的一次飛躍。到了《邊城浪子》，已是千帆過盡的阿飛坐在小鋪裡慢慢吃麵，面對傅紅雪的快刀，內心完全平靜。
在慾場的決鬥裡，林仙兒一敗塗地。她的失敗在之前已經埋下了種子，第一次，她想挑撥阿飛與李尋歡的關係：
在這一瞬間，林仙兒才知道自己錯了。
她本來一直以為自己已完全控制住了阿飛，現在才知道這想法錯得多麼厲害。
阿飛的確是愛她的，愛得很深。
但在一個男人的生命中，卻還有很多很多比「愛」更重要的事——比生命都重要的事。
……
阿飛道：「我要你明白，李尋歡是我的朋友，我不許任何人侮辱我的朋友……任何人！」
最致命的打擊是在第二次，阿飛坦然應承殺死了上官金虹的兒子，林仙兒覺察到自己的心動：

他隨隨便便就將這句話說了出來，連眼睛都沒有眨，簡直就像是完全不知道這句話能引起什麼樣的後果。
屋子裡的少女們都嚇呆了。
就連林仙兒都嚇了一跳，在這剎那間，她心裡忽然有了種很奇異的情感，竟彷彿有些悲哀，有些憐惜。
她不知道自己怎會對阿飛有這種感情。

這很可能是她一生中唯一一次為別人的真情感動。情感迷惑了她的判斷，讓她走出大俗手，孤注一擲，把所有的籌碼都押在了上官金虹身上。
上官金虹是什麼人？予智予雄，人皆工具，一切為我所用。林仙兒的悲慘結局就此註定。

五、權道
當魅力四射的梟雄們想在江湖建立等級秩序的時候，他們遭到了無政府主義者的強烈抵抗。
金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禪等人都想成為江湖霸主，於是陰謀詭計勾心鬥角無所不為。金庸寫的是寓言，官場政治的寓言。
古龍筆下的權力角逐者與他們大異其趣。快活王、上官金虹、老刀把子等人不屑搞暗地裡的醃臢勾當，他們依靠的是自己的強人魅力。古龍對官場文化毫無興趣，他關心的始終是張揚著強烈生命力的個人——或正或邪，生要精彩，死要燦爛。古龍寫的是童話，世道人心的童話。
上官金虹摒棄了一切享樂，他辦公的地方甚至沒有一張椅子，因為他和寫作時的海明威一樣，隨時隨地都要站著，保持清醒冷靜的頭腦。上官金虹為什麼要對李尋歡除之而後快？在《多情》的個體江湖裡，李尋歡只是一個獨立於江湖秩序之外的逍遙派，上官金虹完全可以對他不管不顧，追求自己的王圖霸業。他刮起了席捲武林的風暴，何必在意一粒塵埃？
克爾凱郭爾說：「每一種事情都變得非常容易之際，人類就只有一種需要了——需要困難。」
所以快活王在明知沈浪並不可靠的情況下，還是收他當了心腹；所以老刀把子計畫成功，完全壓倒陸小鳳的一刻，依然和後者奮力一搏，要讓對手力盡下跪；所以上官金虹單獨與李尋歡決戰，甚至手下留情，只為了接一次傳說中例不虛發的小李飛刀。
在征服了一切，包括權力的時候，他們又對自己提出了更高的目標。他們不僅要超越他人，還要超越自己，超越恐懼和一切未知的事物。
這是古龍式的浪漫主義，你可以邪惡，但你不能猥瑣。你追求權力，但你內心裡始終有比權力更重要的東西在。若不是如此，你不僅沒資格成為大俠，甚至沒資格成為大盜。
傳統武俠小說的遊戲規則是，主人公戰勝仇人之後，馬上嬌妻美妾左擁右抱，當上武林盟主，從此過著幸福快樂的日子。古龍的小說呢？他多次描寫主角勝利後說不出的疲倦和無奈。因為他們擊敗的是值得尊敬的對手，有些對手，在精神境界上甚至比他們更強大。
有何勝利可言？挺住即是一切。

六、武道
每個社會都有階級。劃分階級的標準，可能是金錢，可能是出身，可能是權力，可能是才華，當然也可能是武藝。
如果把江湖看成現實社會的縮影，那麼在競技場上角逐的武林高手們，相當於如今佔據各個行業、爭奪資源配置權的大佬。富比士百富排行榜何嘗不是商業社會的兵器譜？
武俠武俠，俠不可缺，武也萬萬不可缺，否則小說立成無源之水無本之木，失去了它的隱喻價值。
古龍的小說裡，兵器和武藝往往是俠客本人氣質的投射，使用不同的武器，人品心性可能判然分明。用拳腳者，多是人情練達、左右逢源的快樂俠客，如沈浪、楚留香、陸小鳳、卜鷹；用劍者，多是沉迷於武道的武壇藝術家，如白衣人、郭嵩陽、西門吹雪、燕十三；用刀者，多流連市井，食人間煙火，內心中往往有不為人知的隱痛，如李尋歡、蕭十一郎、傅紅雪。
古龍似乎認為，劍客與其他的俠客不同，他們來自一個沒有感情的世界，劍就是他們的信仰和神氏，他們必須拋棄十丈軟紅，在追索劍道的過程中淬練生命。正如郭嵩陽所說：「郭某此生已獻與武道，哪有餘力再交朋友？」
他選擇了與李尋歡為敵，並與後者攜手上演了一場新派武俠史上的經典之戰。他在決鬥中落敗，卻贏回了一個朋友。
郭嵩陽是《多情》裡最純粹的武人，他沒有絲毫的私心雜念，用劍捍衛自己的尊嚴，畢生為攀登武道巔峰而活著，不對任何人和事動情。直到他遇到李尋歡。
荒木飛呂彥的《喬喬的奇妙冒險》第二部，反派卡滋敗於主角之手，不僅毫無怨尤，反而在即將死亡的一刻，說了這麼一句話：「我流浪了一萬年，可能是為了遇到你……」
技藝已達常人無法想望的平台，高處不勝寒。若有誰能夠瞭解他們的內心世界，便是肝膽相照的知己仇敵。所以郭嵩陽為李尋歡慨然赴死，呂鳳先為李尋歡佯敗給阿飛，甚至上官金虹也破例與李尋歡乾杯。
在這個社會裡，武藝低微的人是沒有發言權的，只有被同情和被拯救的價值。當然也有例外，比如鐵傳甲。

七、義道
《多情》一書，人物有各種千奇百怪的死法，小配角如游龍生之流，死亡場面也大有可觀。但最讓我動容的，還不是郭嵩陽的捨生取義，而是鐵傳甲和中原八義在地下室裡的火併：

鐵傳甲忽然笑了，此時此刻，誰也不知道他為何而笑。
他笑得實在有些令人毛骨悚然，大笑道：「原來你們只不過想親手殺了我，這容易……」
他反手一拳，擊退了面前的黃衣人，身體突然向公孫雨衝了過去——對準公孫雨的刀鋒衝了過去。
公孫雨一驚，短刀已刺入了鐵傳甲的胸膛！
鐵傳甲胸膛還在往前挺，牛一般喘息著，道：「現在……我的債總可還清了吧！你們還不走？」
公孫雨的臉在扭曲，忽然狂吼一聲，拔出了刀。
鮮血雨點般濺在他胸膛上。
他的吼聲突然中斷，撲地倒下，背脊上插著柄三尺花槍。
槍頭的紅纓還在不停地顫抖。
鐵傳甲也已倒下，還在重複著那句話。
「我的債總算還清了……你們為何還不走？」
公孫雨突又狂吼一聲，撲在他身上，哽聲道：「我們一定錯了，他絕不是……」
聲音又中斷。
公孫雨背上又多了柄花槍，槍！雙槍！
…………
易明堂那已瞎了幾十年的眼睛裡，竟慢慢地流出了兩滴眼淚。
李尋歡在看著，看得很清楚。
他第一次知道瞎子原來也會流淚。
他自己又何嘗不是早已熱淚盈眶？
熱淚就滴在鐵傳甲已逐漸發冷的臉上，他俯下身，用衣角輕輕擦拭鐵傳甲臉上的血和汗。

在禮崩樂壞的年代，以李尋歡跟班面目出現的鐵傳甲，闡釋了義薄雲天四個字的含義。在這一瞬間，他讓李尋歡黯然失色。
做李尋歡的朋友，實在是一件很危險的事情——李尋歡介入朋友的生活，他們無不偏離自己的行動軌道，然後或疾或徐殞滅。到了最後，我們驚奇地發現，最年輕、最不成熟的阿飛，反而是李尋歡身邊唯一一個存活的朋友。
李尋歡和阿飛的相交，從第一章「飛刀與快劍」開始，到最後一章「蛇足」結束，貫穿了整部《多情》。阿飛為李尋歡冒充梅花盜，李尋歡為阿飛束手就縛，兩人之間的情義糾纏，是《多情》交響樂中最響亮的音符。
但他們的感情並不是純粹的友情，反而更像是亦師亦友的父子之情。父親一方面可以為兒子犧牲，另一方面又希望兒子可以沿著他佈置好的道路走下去，卻不知兒子早在不知不覺間已走出了他的視線範圍。阿飛後來對李尋歡的痛責，定有著反抗父權般的心理因素存在。
幸運的是，李尋歡施加給阿飛的影響是絕對正面的。他以自己的溫情和堅持，慢慢同化了這個秉持「不成名，只有死」原則的孤傲少年：

李尋歡道：「你就算將他們全都殺了也沒有用，還是沒有人會承認你殺了梅花盜，這道理你難道還不明白麼？」
阿飛發亮的眼睛漸漸變成灰色，緩緩道：「不錯，我明白了，我明白了……」
李尋歡笑了笑道：「你若想成名，最好先明白這道理，否則你就會像我一樣，遲早還是要變成梅花盜。」
阿飛道：「你的意思是說，我若想成名，最好先學會聽話，是麼？」
李尋歡笑道：「一點也不錯，只要你肯將出風頭的事都讓給這些大俠們，這些大俠們就會認為你『少年老成』，是個『可造之才』，再過個十年二十年，等到這些大俠們都進了棺材，就會輪到你成名了。」
阿飛沉默了半晌，忽然笑了笑。
這笑容看來是那麼瀟灑，卻又是那麼寂寞。
他微笑著道：「如此看來，我只怕是永遠也不會成名的了。」

這是阿飛在《多情》裡最瀟灑的瞬間，和他最後甩脫林仙兒的段落不相伯仲。義之所在，雖千萬人吾往矣。
兩人的友情使得《多情》擁有了武俠小說中少見的雙線結構，齊頭並進，一邊是阿飛成熟化的成長故事，一邊是李尋歡世俗化的回歸故事，時進時退，形成了奇妙的對比。

八、文道
縱觀古龍六十八部小說，《多情劍客無情劍》無疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才華至此爆發，進入了真正意義上的「古龍寫作」。
武俠小說的文體革命正式掀起，以詩為文，一句一段，長短句交錯，字裡行間又有內在的邏輯，形成強烈的張力。文字之外，古龍在人性的衝突和矛盾中提煉出殘酷的詩意，熔冶成文，充沛飽滿的感情幾乎要溢出書外。
場景蒙太奇的切換技巧，已經完全成熟。李尋歡和上官金虹以禪論戰探索武學巔峰的同時，阿飛正在絕望地沉淪和墮落。一頁之中已是兩重天地，古龍精確控制著讀者的情緒，欲大起時大起，欲大落時大落，行於所當行，止於不可不止。
存在主義思想的引入、極端人性的刻畫、對武學的新定義、兵器譜概念的提出……很難想像，一部小說可以同時取得這麼多方面的成就。
《多情》是動人心弦的悲劇，李尋歡身邊雖有一友一女，但他孤星入命的形象，已經印在每一個讀者心中。
瓦萊裡說：「美的定義是容易的：它是讓人絕望的東西。」
不管古龍本人是否承認，也許悲劇真的比喜劇更動人心魄。
最後一章「蛇足」，古龍強顏歡笑，他寫了一對青年男女在長亭依依惜別，男子希望自己能成為下一個上官金虹、李尋歡，是不是暗示著江湖即將開始新一輪的輪迴？
無論如何，那都是之後的故事了。我們所能做的，就是感謝古龍帶來這樣的傑作，沸騰了四海少年的熱血，又讓他們低迴不已的傑作。
最後，讓我引用一句對菲茨傑拉德的評語來結束本文，這句話安在古龍身上一樣合適：
「終其一生，他都只是在作品裡描寫自己……但他寫的是如此出色，以至於我們在他的作品裡看到了整個世界。」

（邊城不浪，福建莆田人。嗜讀武俠小說，尤喜古金大小司馬四人，代表評論為《古龍•斷章•小札》系列。對推理、歷史、漫畫、電影等興趣甚深，文章散見於《南方都市報》、《新快報》、《今古傳奇》等報刊書籍。）