好日日記：茶道教我的二十四節氣之味

《日日好日》續篇之作
作者學習茶道40年的心領神會
透過茶道，學會與二十四節氣一同呼吸、一同存在
每一天都要深吸一口季節的氣息

作者森下典子在前作改編成的電影《日日是好日》上映之際，提筆寫下了這本新作。底稿是她五十多歲時耗費數年記錄的筆記。寫筆記的日期都是上茶道課的日子，從回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。這些筆記不僅保存了茶道課的內容，也記錄了四季的遞嬗與作者的心情轉變。

每週一次的茶道課，總是都洗滌了作者的心靈，帶給她勇氣。雖然茶道課無法解決她所面臨的問題，現實生活也不會因此而有改變，卻能帶領她遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

◎季節與療癒
然而，隨著年歲增長，我開始明白季節的意義……

人類無法超越季節，也無法停留在固定的季節，總是時時刻刻與四季一同變化。瞬間的光明或是吹過樹林的輕風會讓人振作精神，或是聆聽雰雰雨聲來療癒身心。

有時隨著花開進入人生的另一個階段，或是大自然藉由風起來為人的決心打氣鼓勵。
我們無法處於季節之外，而是原本就在季節之中。因此，疲倦時，放下一切，交給季節即可……

◎品賞季節人生
我為了老師竟然能從無數的選擇中，挑出這根帶葉的樹枝而感動。無論是百花盛開的春日，還是植物凋零的冬季，都能從中找出適合的花草。這個世界實在太美了。
從無窮無盡的萬物中挑選而出的事物，決定當事人的世界……

老師總是配合季節與天氣，用心裝飾茶室。因此，來到茶室後總會遇上一些不可思議的光景……

我忘記是什麼時候，在茶室看到題了「薰風自南來」的掛軸，結果一股涼風便從庭院吹來，帶來新綠的氣息。

又有一次，老師在壁龕掛了民俗畫「大津繪」。畫裡一臉嚴肅的雷神把太鼓掉進海裡，慌慌張張想把太鼓撈起來的模樣令人發噱。結果上課上到一半就突然打起雷來，下起傾盆大雨。

仔細回想，上課的日子經常遇上這些微小的偶然。我總是靜靜端坐，在心中發出感歎，興奮不已。

我在日本時，只要看到花草便能分辨四季。花草是報時的使者。這種「花草季節感」類似「方向感」。我長於日本，以為用花草分辨春夏秋冬是理所當然。到了英國才知道不是這麼一回事。……如同時差終有一天消失，我的「季節感」也恢復正常。……我清楚感受到自己位於何種季節。那不是月曆或是時鐘告知的標準時間，而是藉由五感感受到的心靈時間。……日本的季節充滿了「當下」，所有景色都轉瞬即逝。我們正活在季節的「當下」

◎點茶時刻的心靈變化
茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。

當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。

究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。
例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。

森下典子
1956年生於神奈川縣。日本女子大學文學院國文學系畢業。就讀大學時開始擔任《週刊朝日》的人氣專欄「事件園地」的採訪記者，大放異彩。匯集採訪經驗的書籍《奴家是典奴》出版之後，持續發表報導文學作品與散文，活躍於文壇。長銷十六年的人氣作品《日日好日：茶道教我的幸福15味》（中文版由橡實文化出版）於2018年改編為電影《日日是好日》。其他作品包括《邁向前世的冒險：追尋文藝復興時代的天才雕刻家》（光文社智慧之森文庫）、《記憶的味道》（中文版由馬可波羅出版）、《懷念的滋味》（文春文庫）、《只是和貓在一起》（新潮文庫）等等。

陳令嫻
輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器。

【前言】

念小學時，每到暑假後半段，我總是因為在意還沒完成的暑假作業而無法盡情玩耍。
長大成人之後，我也老是放心不下做到一半的工作。
我這個人就是學不會如何切換心情，一直活得很不自在。而我這種個性的人，居然還選了一個很難區分工作時間的職業……
我家是屋齡六十年的兩層樓木造建築，工作室位於二樓。我每天都窩在這裡，對著電腦直到深夜，完成一篇又一篇散文。
在一般公司上班的同學曾經對我說：「好好喔！你可以在家裡工作，隨心所欲地安排時間。我每天都得搭擠得跟沙丁魚罐頭一樣的電車去上班，通勤時間?是浪費人生。」
然而，現實情況卻恰好相反。與其說我是「在家工作」，不如說是「在工作室生活」。
三十多歲時，我常常睡到一半被傳?機的機械聲吵醒，然後從被窩裡爬出來，迷迷糊糊地揉著眼睛，一邊讀著編輯傳來的訊息：「初校完畢，懇請查閱。」
有時是吃飯吃到一半，接到編輯打來的電話：「剛剛您傳來的稿子有些地方需要修改……」
一接到這種電話，我就再也吃不下飯了。聽到編輯說某一頁的某句不好懂，希望某處寫得再詳盡一點，我會立刻衝上二樓，打開電腦修改。
這種生活已經持續四十年以上。雖然我不像上班族一樣必須遵守公司規定的工作時間，卻總是受到工作鬆散地束縛……其實應該說是自己束縛了自己，而且我又是不擅長轉換心情的人。
自由接案者當中，不少人會刻意租一間離家有段距離的工作室通勤，好區分工作與私人生活。有人甚至搬到南方的小島上，然後在東京都中心租公寓當辦公室，每個週末搭飛機通勤。
我沒有錢另外租辦公室，搬到南方小島過著通勤生活，更是妄想。

儘管如此，每個星期我還是有一次遠離日常瑣事與工作的美好時光。
那就是茶道課。
我在母親的強迫推銷之下，從二十歲的孟夏開始上茶道課。當時我還是學生，人生和職涯都才剛起步。
原本我對上茶道課並不熱中，一心想著「茶道課好落伍」，沒想到一上就上了四十年。
武田老師家是獨棟的房子，距離我家走路約十分鐘。回想起來，走在這條路上時，我總是想著心事。工作進度不如預期、人際關係令人心煩、對未來感到不安、父母與家庭的問題、心靈因為他人的發言而受創……
我不知道該拿為了小事而灰心喪氣、屢屢沮喪的自己怎麼辦才好，卻還是得繼續活下去，於是嘆著氣，走進了老師家的大門。
一踏進老師家，耳邊先傳來遠方的涓涓流水聲。
拉開玄關的拉門，立刻傳來炭火的香氣。那是有點像篝火，略微嗆鼻的乾淨氣味。
我的心靈從此時此刻一點一滴切換成另一個模式。
灑了水的泥地玄關上，有幾雙排列整齊的鞋子，代表茶道課已經開始了。我在玄關旁邊的房間裡整理儀容，換上白色襪子。
走到緣廊盡頭坐下，我看到院子裡用來洗手的石造洗手缽「蹲踞」。
涓涓流水經過竹管，在洗手缽的水面畫出一個接一個同心圓。我的腦中如同毛線團般糾結的煩惱，也隨著流水聲而茅塞頓開。
我跪坐在走廊上，用水瓢舀水，洗手漱口。
從洗手缽中滿溢而出的淸水，打在蕨葉上，使得蕨葉顫動著。石頭上如同羊毛氈的靑苔也因為飽含水分，顏色更是鮮艷。
我拉開茶室的紙門，把扇子擱在膝蓋前，雙手撐地一拜。
「大家好，不好意思，我來晚了。」
此時，耳邊傳來揮動茶筅的聲音。
老師招呼我：「你來啦！現在正要點茶，你趕快入座吧！」
「是。」
我維持跪姿，用膝蓋移動一下進入茶室。一抬頭，壁龕的掛軸便映入眼簾。
（啊……已經到了這個季節啦……）
一想到這裡，緊繃的臉頰也不禁放鬆。
我的視線由壁龕轉移到壁龕的柱子，發現掛在上頭的花器中插了一朵楚楚動人的野花，野花後方傳來原野的淸風。
「快點拿點心吧！」
「恭敬不如從命。」
眼前的點心盒裡可說是一沙一世界，令我驚奇讚歎。
（原來今天是如此安排……）
葉上朝露，鏡水映月，花瓣冰粒……手掌大小的點心竟然呈現了季節的細微之處。
「感謝賜茶。」
我恭敬地端起茶碗，緩緩啜飮顏色深邃一如靑苔的翠綠茶湯。抹茶的香氣撲鼻而來，淸爽的苦澀與豐醇的回甘在口中擴散。
最後我發出聲音，一飮而盡。當我抬起頭來時，抹茶的滋味如同綠風貫穿了全身。
我從丹田發出一陣滿足的歎息。舉目望見庭院中的山茶花葉閃閃發光，彷彿受過雨水的洗禮。
（好美啊……）
無論是放不下的工作、對未來的不安，或是回家後非得當天處理的事務，當下全部消失殆盡。
茶道課無法解決我所面臨的問題，現實生活也不會因此而有所改變，卻能帶領我遠離世俗日常，沉浸在「其他時間」中。

無論我如何努力，點茶的功夫依舊無法到達完美的境界，只是在不知不覺中越來越擅長在茶道課中忘卻日常瑣事。
當我專心一意點茶時，更是脫離俗事塵囂，將注意力集中在手指細微的動作，打從心底渴望點出一杯好茶。此時，心靈出現了奇妙的變化。
究竟是何種腦部機制引發這些片段的印象呢？久遠的童年回憶、早已忘卻的日常瑣事，全都突然浮現在腦海裡；而且與其說是事件本身，不如說是一鱗半爪的感覺。
例如，某一天街角傳來的氣味、黃昏時雲彩的顏色、當時廣播播放的旋律，以及當下浮現的心緒……這些五感的記憶與情感都在點茶時一一浮現又消失。
這種時候，我總覺得背後有人像貓一樣躡手躡腳地靠過來，我也不自覺露出微笑，在心中和對方對話。
（對啊，對啊！的確有過這麼一回事。）
（你忘記了吧？）
（嗯，不過我現在想起來了。）
我究竟是在跟誰說話呢？
感覺像是認識很久，很熟悉的人。
……或許那個人就是我自己吧？
我上了四十年的茶道課……直到現在，還是每個星期上一次課。
武田老師打從我開始上課以來，說話方式從未改變，總是俐落爽快。
然而，初見老師時，年方四十的老師豐腴如福井縣名產羽二重麻糬，現在卻背駝了，個子也變矮了。
她的視力更是差到「大家的臉都糊成一團，分不出來」。
儘管如此，老師上課時仍舊將所有學生的舉動摸得一淸二楚：「你剛剛少了一個步驟吧？」
「咦？老師看得見嗎？」
「這點錯誤我還發現得了的，畢竟你進行得莫名地快。」
歲月從未消磨老師對於茶道課的熱情，幾乎不曾休息停課。就連伴隨老師走過漫長人生的師丈過世時，我們勸老師先停課一陣子，卻遭到她斷然拒絕：「要不要上課由我來決定！」
老師年近八十歲之際，起身時總是很辛苦的樣子，有時不免向我們感嘆：
「唉，我也不知道自己還能上多久的課，你們該想想以後的安排了。」
儘管如此，老師看起來還是一副精神充沛的模樣，我們也就繼續依賴著老師，相信老師無論如何總會引領我們前進，時不時教訓、教訓我們。
彼時正是仲春與季春交替之際，老師帶領我們進行正式的茶會「茶事」中關於懷石料理的練習。她拿著托盤想站起來，卻怎麼也起不了身。
當老師終於起身時，對我們露出苦笑：「這是我最後一堂課了……」我剎時感到非常寂寞。
武田老師是在剛滿八十歲那年的秋天，在自家跌倒而骨折。
住院一個半月之後，老師終於回到家中。然而，她已經無法像以前一樣跪坐和起身了。
隔年的第一堂課「初釜」時，老師拄著拐杖，緩緩出現在我們面前，交代大
家：「我已經看到人生的終點了，你們也趕快找到其他老師，邁向未來吧！」
所有人靜靜傾聽，卻沒有人聽從老師的吩咐。
結果老師在努力復健之下，終於恢復行走的能力，坐在椅子上重執教鞭。
然而，教室裡的氣氛已經不同於以往，大家都明白「這段時光總有一天會劃下句點」。
滄海桑田，人生本無常。
無論是老師還是我們……
我們開始珍惜每一堂茶道課。

有一天，我從書櫃裡拿出一本古老的筆記本，將之翻開來看，發現是十幾年前的紀錄。
當時我大概一個星期寫一次，日期都是上茶道課的日子。剛開始的內容，都是回想課程內容、裝飾的掛軸、插花、茶具與點心等。
後來，慢慢轉換為茶道課時大家的對話、上課時湧現的情感與每天的思緒。
翻閱筆記，看到許多季節流轉而過。原來，我們在茶室中度過如此豐富雋永的時光……
我想回顧其中一年的生活，於是將這本筆記命名為《好日日記》。

前言

◎冬之章　一元初始
小寒（1/5前後）──初釜之朝
大寒（1/20前後）──冬日款待

◎春之章
立春（2/4前後）──一絲芬芳
雨水（2/19前後）──春意尚遠
驚蟄（3/6前後）──油菜花開
春分（3/21前後）──「花紅柳綠」
清明之一（4/5前後）──盡在不言中
清明之二（4/5前後）──除卻櫻花，還是櫻花
穀雨（4/20前後）──百花爭妍

◎夏之章
立夏（5/5前後）──風捲波濤
小滿之一（5/21前後）──秧苗螢火
小滿之二（5/21前後）──池畔賞景
芒種之一（6/5前後）──摘採青梅
芒種之二（6/5前後）──內外同步
夏至（6/21前後）──水無月之日
小暑之一（7/7前後）──瀑布涼意
小暑之二（7/7前後）──午後陣雨
大暑（7/323前後）──井水桶型水罐

◎秋之章
立秋（8/7前後）──蟬鳴
處暑（8/23前後）──心靈時差
白露（9/8前後）──十五月圓
秋分之一（9/23前後）──石蒜花紅
秋分之二（9/23前後）──秋霖漫漫
寒露（10/8前後）──漁夫生涯
霜降（10/23前後）──清風萬里

◎冬日再來之章
立冬（11/7前後）──山茶花開
小雪（11/22前後）──冬日之聲
大雪（12/7前後）──紅葉蟲嚙
冬至（12/22前後）──一元復始

後記

【小寒】初釜之朝

從二十歲開始學習茶道以來，我每年總要迎接兩次「一月」。
第一次是從元旦開始的「一般的」一月……
家裡平常只有我跟母親兩個女人。但是，除夕到元旦時，住在外面的弟弟和母親的妹妹（單身的阿姨），會帶著食物和酒過來。
四個人圍著年菜、螃蟹或是火鍋，大聲談笑，一邊互道：「恭賀新喜」、「今年也一起加油吧！」
我們總是選擇住家附近的神社去做新年朝拜。母親、阿姨和我三個人，走過住宅區的坡道，前往神社。
元旦時的住宅區空氣淸新冰涼，四周一片寂靜。家家戶戶的門口都擺放著傳統的新年裝飾「門松」，路上行人寥寥無幾。整個住宅區彷彿都靜止了。
悄無人聲的住宅區裡，只有神社門庭若市，傳來演奏神樂的嘹亮笛聲與太鼓聲。我們搖動大鈴，拍手向神明祈願，最後領了保佑闔家平安的符回家。回家的坡道上，我看見毫無雲朵遮蔽的富士山，不禁興奮起來，莫名覺得一定會有好事發生。
回到家裡，我讀著收到的整疊賀年卡，看著一成不變的春節特輯節目，接下來便無所事事了。一整年不斷前進變化的人世，只有這個時候停下腳步……明明可以趁這種時候寫稿子，我卻總是提不起勁工作。

對我而言，「開工日」是收起新年裝飾，大街小巷都恢復到「平日」的氣氛，逐漸平靜的時候。
「第二個一月」正是在此時來臨，也就是茶道教室新年的第一堂課「初釜」。
武田老師每年固定在一月的第二個週六舉辦初釜。
初釜距離去年十二月底的最後一堂課明明相隔不到幾天，但和同學見面時卻總是覺得恍如隔世。
初釜是對老師恭賀新喜的日子，也是新年度的第一堂課。老師門下一共有十名學生。今天是難得的日子，所以幾乎所有人都穿著和服出席。
初釜時的茶室散發特殊的氣氛……直到現在，第一次迎接初釜的印象，依舊鮮明如昨日。映入眼簾的一切都是那麼新奇，引發我的好奇心。當時，我想瞄一眼茶室，結果正想踏入時，卻不禁停下腳步，一步也跨不出去。
空蕩蕩的茶室散發著非比尋常的氣息。冬日早晨的白色光線照進茶室，空氣冰冷淸澈，生氣蓬勃。
「……」
我站在拉門軌道前，屏氣凝視茶室，感覺到某種純粹淸明的寧靜存在。
壁龕柱子上掛著靑竹花器，花器裡是比人還高的一枝柳枝低垂下來。
柳枝下方綁成一個圓圈，垂到榻榻米上。除了柳枝，還插了含苞待放的紅白山茶花，葉子綠油油的。
位於壁龕中間的白色木質圓架上，堆了小巧可愛的金色稻草米桶。
掛軸上題的是「春入千林處處花」。
春光照遍各地，所達之處無不百花齊放……一直到後來，我才明白這句話的寓意是大自然的力量萬物均霑。
初釜每年都是從上午十一點多開始。首先是老師和同學面對面打招呼。
「恭賀新喜。」
「恭賀新喜。感謝老師去年一整年的指導，今年我們也會繼續努力專心求進，懇請老師指教。」
老師穿著沒有花紋、顏色沉穩的和服搭配正式的腰帶。當她低頭向我們行禮時，不知道是因為她的身分還是氣質，散發出的威嚴教人移不開視線。
這一天，老師準備年菜招待我們。
打開在重要日子盛裝菜餚的餐盒「重箱」後，映入眼簾的是象徵勤奮努力的「黑豆」、象徵長壽的「松葉甘露子（寶塔菜）」、象徵子孫繁榮的「鯡魚子」、祈禱五穀豐收的「沙丁魚甘露煮」、吉祥寓意豐富的「百合根涼拌梅子」和玉子燒。
黑色漆碗裡，裝的是京都風味的「鴨肉年糕湯」。湯頭是白味噌，搭配鮮紅的京都胡蘿蔔、香菇、白蘿蔔、小芋頭、油菜花和方形年糕。
當我們品嚐年菜時，老師手持烏龜形狀的酒壺，為我們每個人斟酒，同時說句鼓勵的話：
「今年你也要好好用功喔！」
「今年你要結婚了，對吧？恭喜你。」
我舉起以戧金技法描繪鶴形圖案的紅色漆杯接酒，輕輕抿了一口酒下肚，感覺從胃部一路暖遍全身，心情也隨之開朗奔放。
撤下年菜後，便是「濃茶」的時間了。
茶會的茶分為「薄茶」與「濃茶」，後者比前者高級。
這一天老師會親自點茶，讓我們品茗。初釜也是一年一度唯一一次拜見老師點茶的機會。
老師端來搭配濃茶的點心「主菓子」。第一次看到主菓子時，我才二十多歲。
老實說，當下非常失望。我期待的是符合過年氣氛的華麗點心，結果出現的卻是平常也買得到的白色饅頭。
然而，當我把白色饅頭放到功用類似面紙的「懷紙」上，用手剝開時，不禁倒吸了一口氣︱白色的饅頭裡竟然是翠綠鮮豔的內餡。
隔壁的同學告訴我，這個點心的由來：「這叫常盤饅頭，是初釜時吃的點心。
據說白皮綠餡象徵綠色松葉上堆積了白雪。」
把它放入口中後，我發現白皮的原料是「山藥」，充滿嚼勁。濕潤甘甜的內餡和外皮充滿彈性的口感琴瑟和鳴，讓我不禁從鼻子發出幸福的歎息。
吃完點心之後，老師開始點茶……
春節時用的是大小一對的「?台」茶碗，一個內側貼的是金箔，另一個是貼銀箔，看來喜氣洋洋。
「咻︱」
鐵釜中的熱水即將沸騰，發出如同輕風吹過松樹的聲音。我靜靜聆聽這道名為「松風」的聲音。
首先，由坐在前方的「主客」品茗，然後才是其他陪客輪流。
我輕輕抿了一口，品嚐茶水濃稠的濃茶。
強烈的香氣貫穿鼻腔，茶的些許苦味和點心的甘甜在舌頭上並存。最後是濃郁的甜味……喝完濃茶之後總是令人回甘生津。
老師點完茶之後，露出鬆了一口氣的柔和表情。
「接下來是練習時間，大家輪流點薄茶吧！」
在這句話之後，原本緊張的氣氛為之一變。大家輪流起身點薄茶，品嚐同學點的薄茶，同時越聊越起勁……
此時，我盯著照亮茶室的陽光，看得入神。早晨冰冷淸新的空氣消失殆盡，不知何時放晴的午後陽光透過純白的紙門照亮茶室。身穿華服的女子臉龐更加明亮了。
我總是感覺「新春」一詞包含的華麗寓意，都在這道冬日暖陽中。茶室新的一年從今天開始……
初釜的最後是以「抽獎時間」作結。每個人輪流抽摺疊得小小的紙籤，當老師說「請開！」時一起打開。籤裡是老師手寫的字。
如果看到的是「松」、「竹」、「梅」，代表抽中茶碗、帛紗或出帛紗等獎品。帛紗是點茶時一定會掛在腰上的茶巾，用來擦拭茶具；出帛紗是奉上濃茶時要一併遞給客人的。客人在品茗和欣賞茶碗時，要把出帛紗墊在茶碗下方。中獎的人要當下打開裝獎品的盒子，跟大家分享。
好幾年前，我抽中一次「松」，獎品是茶碗，上面畫了紅色果實掛滿枝頭的硃砂根。硃砂根的日文是「萬兩」，另外，草珊瑚的日文則是「千兩」。兩者都是象徵吉祥喜氣的植物，因此是春節時分常用的花材。然而，我實在無法分辨它們。
老師告訴我：「草珊瑚的果實在葉子上方，硃砂根的果實在葉子下方，此外，一般稱為『百兩』的是『百兩金』，『十兩』則是紫金牛。」
抽中「松」、「竹」、「梅」自然是大吉大利，讓人覺得今年會有好事發生。然而，我也很喜歡沒中獎的籤，因為老師會在上面寫個「福」字。
抽中「福」的人會收到懷紙，就像平常抽獎沒中的人也能拿到面紙。懷紙在茶會時非常實用，既能盛裝點心，又能拿來拂拭茶碗邊緣。
也許老師一語雙關，用「福」字寓意「拂」。
就算沒有中獎，「福氣」也會造訪每個人。
（人生要是如此順遂就好了……）
每當我看到寫了「福」字的籤紙，總有一股暖流湧上心頭。


【大寒】冬日款待

新年氣氛伴隨著初釜結束而消失，又回到了平常的日子。
我一如往常走上位於自家二樓的工作室，成天對著電腦打稿子。
寒流來臨之際，待在木造老房子裡，光是靠煤油暖爐根本擋不住寒風，還得在腳邊放電暖爐，腿上蓋電熱毯來取暖才行。
窗外是連綿的住家屋頂，屋頂上方是沉重的雲朵，彷彿雪花就要落下並隨風飄揚。這種日子格外寒冷。
長假之後，下筆總是有如千斤重。我總是修正到晚上，好不容易將完稿寄給編輯後，果然收到編輯來信要求：「這個部分希望再深入一點……」我修正到深夜，編輯才終於點頭。然而，我的心情並未因為修稿完畢而開朗，依舊悶悶不樂。
（我這個樣子，以後還寫得下去嗎？）
小時候，我相信只要乖乖聽父母的話，日子就會平平安安。然而，原本庇護自己的父母卻在不知不覺中背駝了，腰也彎了。換成自己負責保護家人時，這才發現原來世上沒有絕對的安穩。
當工作一遇上挫折，我的心靈與生活都會立刻烏雲密布。這個時期因為寒冷，更讓人容易沮喪。
古人在這個季節制定了許多儀式活動，例如，「元旦」、吃七草粥祈求一年順利平安的「七草」、慶祝成年的「成人式」和撒豆驅魔的「撒豆」，或許是想利用這些活動來排解情緒，好克服嚴寒。
今天是星期三，距離初釜已經過了十天，又是上茶道課的日子。
武田老師的教室一共有十名學生，分成週三班與週六班。我從二十歲開始學習茶道，三十年來都是跟學生、上班族一起上週六班。但是，一起上課的同學隨著時間流逝而有所變化：有人因為人事異動而前往關西，有人因為結婚而搬到北海道。
例如，十五歲拜武田老師為師的少女「小瞳」，點茶技術不同凡響，也因為結婚生子而放棄茶道。
之後又進來幾位新同學，週六班的人數逐漸增加，於是，我和另一位同學雪野改到週三班。雪野是老師的親戚，比我大六歲。以前她學過染色，是個單身貴族。她的茶道資歷和我幾乎相同，我們一起拿到「教授」的資格。她做事無微不至，擅長安排。週六班的同學都很依賴她，叫她「姊姊」。
雪野擅長烹飪，點的茶也格外美味。我們用的明明是一樣的「抹茶」和「熱水」，點茶步驟也一模一樣。可是她點出來的味道就是不一樣，實在不可思議。
週三班裡，除了雪野和我，還有寺島、深澤與萩尾三位家庭主婦。
寺島七十多歲，是從武田老師剛開班就拜師入門的學生。她就像學生會會長一樣，負責引領我們。因此，有時她也必須負起代表眾人的責任，接受老師的責罵。儘管如此，個性一板一眼的她依舊為了最喜歡的茶道，每天晚上練習深蹲以便能跪坐。
深澤七十歲，原本是教師。家裡的五斗櫃抽屜一拉出來，全都是母親的和服。
退休之後，她再度投入年輕時學過的茶道，每週都穿著她說是「母親的」好品味和服前來上課。
萩尾六十多歲，自己也在家裡教年輕的學生。一遇上「我家的書是寫右邊，可是茶道雜誌卻是寫左邊」等關於茶道的疑問，她會馬上鉅細靡遺地查證。沒辦法向老師提問時，我總會忍不住問萩尾。
這三位同學都是高齡的人生前輩，生活穩定。週三班裡總是散發沉穩的氣息。
過了中午，同學紛紛來到老師家。
初釜用的茶具已經收起來了，走廊底端的準備室「水屋」架上，只剩下?台茶碗正在晾乾。新年的氣氛已經消失得一乾二淨，又回到平常上課的日子。
今天從備炭火的「炭點前」開始練習。
點茶不是水燒開就能動手，必須事先準備好地爐的爐火、撒灰和添新炭。這一連串的步驟便是「炭點前」。
撒灰、拿火筷、取炭的方法和擺放的位置，都有詳細的步驟與規矩，備炭火比點茶更需要練習。
「今天由你負責備炭火。」
深澤一聽到老師指名，有些退縮：「可是我不太擅長……」
「會了就不需要練習，就是不會才要練習。」
老師每次總是如此教訓大家。深澤聽了也挺起背脊說：「是！請老師多多指教。」在鞠躬致意後走進準備室。
老師家的茶室只有一部煤油暖爐。這段時期，每次一拉開紙門，寒氣總會從緣廊流進來，讓大家冷到不禁縮起身子，討論的話題也自然變成天氣：
「對了，今天是『大寒』呢！」
「從今天開始到『立春』為止，是一年當中最寒冷的時期。」
一群女人在平日下午來上茶道課，在外人眼裡一定會覺得是一群有錢有閒的貴婦沉浸在奢侈的興趣當中。其實，當家庭主婦的同學在聊天時都會提到：「每天在家裡跟先生大眼瞪小眼都累了。每個星期至少要穿上和服出門一次才行。」
或是「不偶爾跟大家見面聊天紓解一下壓力不行。」這些其實只是表面的說法，每個人都在心裡跟自己搏鬥。這些煩惱顯現在不經意的三言兩語中。
「自己開口說的話，連自己都覺得刺耳。可是活到七十歲，已經改不了這種個性。」
「活著實在好辛苦，我都厭倦了。」
就連老師也不例外：「人家都說年紀大了會越來越圓滑，那都是騙人的。我最近實在煩躁得受不了。」
無論活到幾歲，心靈總是難以維持平靜。每個人都在跟自己搏鬥。二十歲也好，八十歲也罷，似乎都無法擺脫這種煩惱。
每逢這段時節，上課時經常可見生肖相關的茶具。生肖相關的茶具不僅在初釜時出現，還會一路用到立春前一天。生肖是該年的守護神，隱含「今年也無病無痛，平安健康」的期盼。
例如，虎年用的香盒上畫了玩具「紙糊老虎」；龍年用的茶碗上是海馬圖案，因為海馬的日文是「龍的私生子」。無論是何種生肖的茶具，都不會直接看到該生肖，而是需要動動腦的意象。
忘記是哪一次的猴年，茶碗上半個猴子圖案都沒有。但是，一翻到茶碗底部，卻發現是紅色的圓底。
「啊！猴子屁股是紅色的！」
我到現在都還記得自己喊出聲時，全班同學哄堂大笑的模樣。
生肖意象的茶具在過了立春前一天後便收起來，下次再見到它則是十二年之後了。
此外，這段期間也經常看到「蕪菁」意象的茶碗。蕪菁是春天七草之一，日文又稱為「鈴菜」。
大容量的深茶碗，碗身中段有些內凹，總覺得我好像在哪裡看過這種形狀的蕪菁。正面是畫風自由寫意的蕪菁，蒂頭上葉子茂密。
用這個茶碗時，老師指示點茶的同學：「天氣冷時，點茶要用滿滿的熱水，溫暖的茶水是冬日的最佳款待。」
鐵釜中冒出白色水蒸氣，盤旋而上。同學用水瓢舀起滿滿的熱水，緩緩地倒進茶碗中，再用雙手捧住茶碗，慢慢轉動，好用熱水溫杯。
看到對方如此點茶，我覺得自己好像也被同學握在掌心摀熱，心想：「冬天也不錯啊……」

下課後，我和同學一起整理收拾，在老師家門口互道再見，各自踏上歸途。
回家路上，我攏緊外套，獨自頂著冷到令人耳朵痛的北風前進。
我實在太脆弱了……
但是，為什麼當下的心情卻如此愉悅呢？
我抬頭仰望逐漸黯淡的天色，發現獵戶座的三顆星星閃閃發亮，而冰冷的空氣讓人淸楚感知到肺部的位置。
（啊！我感受到自己活著！）