兒女經

「童年生活的記憶，像一缸游來游去的魚，遠觀的話，可以大約看見一個完整的畫面，一旦想伸手抓緊其中一條的時候，牠們往往一哄而散，最後甚麼也撈不着。這時便慶幸和感激母親曾一字一句地記錄了我的童年――那些我未有意識去記住的畫面。

書中文章一點點地勾起我幼年的回憶，雖然大多仍是像看別人的故事，但有些情節特別深刻，當年的心情和感受如今回想仍然強烈難忘，仔細想想，那些都是與我深愛的人和事有關。」

――李洛霞

李洛霞

香港大學文學碩士，曾任多間報館副刊編輯及特刊編輯，已出版之個人著作包括小說及散文八種。歷年來，多次擔任小說及散文寫作班導師，現為《香港中學生文藝月刊》編輯。

序
成長的軌跡

近年喜歡思考自己，總是好奇自己的想法、習性如何塑造出來，於是經常回想自己的童年，究竟孩提時的我是怎樣的？有何種喜惡？……試圖透過追溯成長的軌道，來了解自己現在的狀態。
然而對於童年生活的記憶，總覺得它像一缸游來游去的魚，遠觀的話，可以大約看見一個完整的畫面，一旦想伸手抓緊其中一條的時候，牠們往往一哄而散，最後甚麼也撈不着。
這時便慶幸和感激母親曾一字一句地記錄了我的童年――那些我未有意識去記住的畫面。書中文章一點點地勾起我幼年的回憶，雖然大多仍是像看別人的故事，但有些情節特別深刻，當年的心情和感受如今回想仍然強烈難忘，仔細想想，那些都是與我深愛的人和事有關。
記得小時候非常討厭和懼怕星期二，原因是父親每星期的這一天都要上夜班，每每吃過晚飯便要和他說再見，對父親來說可能只是兩三個小時就能回家，但我那時往往已入睡，加上小孩沒有時間觀念，因此對我而言那是「一別經年」，直到今天，那種不捨和恐懼稍為回憶便會湧上心頭。〈爸爸要上班〉
又例如印有綠色卡通青蛙的紅色小荷包，那隻青蛙是甚麼樣子已經忘記，荷包的形狀也只有一個模糊的大概，然而記憶最深的是那帆布的粗糙質感，大概當時日日夜夜都摸着它，便刻印在腦海中。〈貪心的駱駝〉
大人常說：「少年不識愁滋味。」其實但凡經歷過離別的人，即使是孩童，都會懂得那種滋味的。我童年的第一個玩伴壽頭，是隻小型德國史納莎，牠會和我搶玩具，常常趁我不在意時叼走我的毛公仔，然後躲到沙發下自得其樂，而我每次都會趴在沙發前對牠又動口又動手地嘗試把玩具搶回來。說來慚愧，我這個小主人對牠的記憶僅此而已。那時不曾想過壽頭有天會突然消失，連再見也沒說。我不記得爸媽何時告知我壽頭已移養到他們朋友的家裏，只記得很多個晚上，看着窗外點點燈火，便會想起壽頭在其中一戶人家裏過得如何如何，總是想像牠因為再也見不到我們而傷心，把自己都搞得傷心起來。以狗隻的壽命，壽頭應該已離開了很多年，我還是會想到牠有沒有想起過我？我倒寧願牠老早就忘了我們這一家，這樣牠至少可以過上大半生無憂無慮的生活，那些生離死別的痛苦，便由人來承擔吧！〈想念壽頭〉、〈傷感情〉
還有一些未有記錄、但實實在在地存於記憶之中、我所珍愛的事……大概在我一、兩歲的時候，媽媽很喜歡帶我到屋邨的公園玩耍。那公園的牆壁上種了一排針葉植物，名字叫天冬。它葉子的形狀尖尖的，質地硬硬的，像塑膠一樣。每逢經過時，媽媽都會把我抱起，用我的腳丫碰那些植物。能想像到那感覺嗎？不痛，但癢癢的，弄得我呵呵大笑，連忙把腳縮回來。看到這情形，媽媽跟着笑了，一邊把我更向植物碰。這樣來來往往，都能玩半天。可是，漸漸大了，媽媽抱不動我，於是兒時的玩意少了一樣。
在記憶中，我很少哭鬧，幾乎不會因為得不到的東西而大發脾氣，唯一一次是在大概四、五歲時。那個年紀比起此書所述的時期大一點，已經知道嫉妒了。當時我常和表哥待在一起，他比我大幾歲，喜歡玩模型玩具。每每看到他玩，我也想擁有一架模型。其實我不是那麼喜歡這玩意，只是一副酸葡萄的心理，覺得他有的東西，我也應該得到。於是，我便日日夜夜地向媽媽撒嬌，希望她買模型給我玩。可是，母親在管教我這方面是個鐵石心腸的人，她怕把我給寵壞，所以對我的要求無動於衷。不知為甚麼，那次我特別固執，非得到那模型不可，居然在商場大哭大鬧，更賴在地上不肯走。擾攘了好一會兒，也許媽媽認為我有點反常，又覺得稍稍遷就我一次半次並無不可，最終讓我如願以償。
除了關於我的故事，《兒女經》裏亦有一些母親就着當年時事有感而發的文章，現在看來很有年代感，邊看邊想：「原來我成長的時代是這樣啊！」記得小時候母親常常跟我說「拐子佬、拐子婆」的故事，千叮萬囑我上街時要緊跟着大人，不然會被拐走，再也見不到媽媽爸爸。那時候父親每年都有幾次到內地交流，不時都帶着我，當時中國大陸不如現在發達富有，在羅湖深圳街頭總會見到一群孩子模樣的叫化子。受到聽覺加視覺的雙重衝擊，兩件事情便在我腦中連了起來，從此認定那些叫化子都是被壞人拐走的小孩，於是每次外出都緊緊抓着父母的手，並對每個迎面而來的陌生人投以自認為最不友善的眼神，以免自己被拐去。那種驚懼的感覺至今仍然纏繞在心底某處，可算是童年陰影，想來母親大人當年的「威嚇」是成功了。
聽聞在我幼兒園畢業那年，整個夏季都是風雨飄搖，我自不會知道，哪些人在那個夏天退了場，又換了哪些人上場。在我成長的日子裏，不時有人提起這場連綿大雨，我也是在多年以後，從網上看到那一旗落一旗升的畫面，才明白那些風雨的意義。只是當時的暴雨帶給我的煩惱，不過是在上學途中，不小心踏中了馬路兩旁的水窪，弄濕了我一雙鞋襪而已。
我想，我的童年可分為兩段。我習慣將上小學一年級前發生的事歸為前段，父母在這一段的參與最多，因此可以說，父母在我的童年佔了很大、很重要的一環，幾乎沒有他們，就沒有我的童年。如果說，童年是一股動力，把人推向天涯海角，那麼於我，父母永遠都是那股動力，支撐着我走向世界。

何雍怡
二〇二〇年五月三日

目錄

序　成長的軌跡――何雍怡
適當時候的謊言
不愛玩具娃娃
莫失信於小人
帶着BB去
看魚魚，吃魚魚
成龍的故事
父母之福
為恐龍泣
BB不行，媽媽幫手
不能不理
媽媽煮的菜
懷舊記
十歲為君婦
媽媽，我的手有泡泡
貪心的駱駝
遊樂場不開門
還是辜負了
虐待兒童
兒子老了
過年意義
孩子的利是錢
婆孫倆
一夕數驚
女兒不見了
守得雲開
失而復得
媽媽錯了
吃掉斑點狗
一門蠻牛
終於成功了
洗手作羹湯
因愛生恨
大個女先做得
小文盲
狼子野心
不留餘錢
驚蟄這一天
好大壓力！
當眾受辱
放心不下
Run Run Elisa!
理髮記
哇哇表妹
第一個電話
人生基本路
身體力行
自愛愛人
爸爸，我想哭
誰是母親
這個盤那個盤
惡護士
驚驚醫院
叛逆這種天性
初生嬰兒
連體嬰的命運
母親的美夢
馬虎不得
學校活動
陶淵明罵兒子
辛棄疾罵兒子
廿四孝
你煩甚麼？
童年與同情
家醜不可外傳
兒童故事難寫
父母自私
人蛇大戰
被遺忘的一群
城市嬌花
女兒有問題
最愛
父母狠心
讓孩子鬆口氣
成長的路
尋好夢
老氣橫秋
誰最快樂
養女故事
鼹鼠女孩
飛船的頭髮
肚裏的石頭
扮靚靚
脂粉污顏色
小球迷
小栢雄
我家菲傭
撿拾剩餘
喚起童心如夢
模擬試驗
父母親大人膝下
仍須努力
救亡運動
新生代
丙崽之憂
乳娘問題
走得太快了
兩個與一個
活剝生吞
草頭寶寶
光頭記
學生的體育課
想念壽頭
傷感情
觀念錯誤
名太的兒女
不相似
獨生女
大人的錯
兒相
另一類兒女
學生作文
書包．包袱
爸爸要上班
給父母的詩
穿褲子的女孩
雌雄莫辨
以死相脅
拍紙簿
找流星
喚起童心
船上的女孩
誰來帶孩子
貴精不貴多
誰同情納稅人
月亮燈燈
輪流轉
孩子鏡子
做好人
小心玉石俱焚
品學兼差
看報紙
遺棄ＢＢ
幼兒生美術
愧對老少
也曾年輕活潑
又到家長日
下雨天
找蟲蟲
盛世蒲柳
漸入佳境
生母與後母
小管家
吃少睡少
不忍
抱一抱
寵愛在一身
抱的故事
有花直須折
別揭穿這個謊話
一則新聞
孩子的零用錢
小孩鬥口
開課日
保重身體
後記

適當時候的謊言

以前，做夢都沒想過會寫養兒育女這類文章，可是這兩年來，老想着要定下心神寫些媽媽手記的短文，一方面記錄女兒的成長過程，一方面記錄自己初為人母的心路歷程。女兒在學習中成長，做媽媽的何嘗不是透過兒女的成長而攀上人生另一階段？箇中感受，亦願與人分享。
從來都告誡自己，切勿把小女兒的小頑皮小得意看作天下間第一等大事，就算確有這種想法，最多與至親的人細味，千萬不要滔滔不絕的逢人便說，讓人見笑。見過太多情不自禁的母親，把自己兒女的一舉一動都當作超人一等的表現，不但自己相信，且硬要別人承認，別人聽得煩了，只好說：「是的是的，你的孩子了不起，真是絕世高人，超級神童。」做母親的聽了更是得意忘形，那裏想到人家只是敷衍。
不過，話又說回來，其實誰的孩子在他父母心目中不是天下第一，自己的孩子都排第一了，哪裏還輪到別人的，是不是？
……
小女兒一向不愛喝水，最近情況有變，主動要水喝了，事緣不久前她咳嗽，要到醫院檢查，醫生給她照了X光片，這張肺部照片讓帶回家裏，女兒問這張黑漆一團的東西是甚麼，我靈機一觸，對她說：「這是你肚子裏面的照片，你肚子裏面太骯髒，所以黑漆漆一片。手髒了要用水洗，肚子裏面髒怎麼辦呢？」小女兒拿着照片看了半晌，大概想明白了，毅然說：「我要喝水，要用媽媽的大杯子喝許多水。」
媽媽心裏暗笑，又有些發愁，這個讓她怔忡不安的謊言總有真相大白的一天，她對媽媽的信任會減多少分呢？


不愛玩具娃娃

家婆大人要我小心選擇玩具，千萬不要買那種會吃掉孩子頭髮的椰菜娃娃，別讓她那寶貝孫女兒的一頭秀髮給扯掉。我說老太太你放心好了，別說會擺動會吃人的洋娃娃，就是動也不動的洋娃娃我都不會買，因為她的孫女兒根本不玩洋娃娃。
小女兒不是沒有玩具娃娃，自她面世以來，親朋戚友贈送的玩具中，大大小小形態不一的娃娃就有好幾件，她就是不願意接觸。最近收到一套玩具娃娃連寢室擺設的聖誕禮物，她搬走了娃娃，換上小毛狗小毛熊。她跟毛狗毛熊說話、洗澡、看病，就是冷落了會眨眼睛的金髮芭比。
朋友問：「你女兒怎麼不玩娃娃，那還像個女孩嗎？」
她認為男孩子要玩手槍汽車，女孩子就應當玩煮飯仔和洋娃娃。我笑她思想封建，是十九世紀以前的人物。
其實女孩子不一定要玩洋娃娃，男孩子愛玩洋娃娃亦不能說他有問題，正如成年女子並非個個喜歡小孩，喜歡小孩的成年男子也不代表他有甚麼問題，兩歲的小女兒不愛玩洋娃娃，與其說她欠缺女性的溫柔，倒不如說在她小小心眼中，她是家裏第一號重要人物，特權和專寵不容侵犯，所以不願意看到類似她的小人兒在她的地盤範圍內出現。