GE奇異的誕生：從發明燈泡到製造火箭

第一章 頑皮的孩子
偉大人物最明顯的標誌，就是他堅強的意志。
——愛迪生

（一）

湯瑪斯‧阿爾瓦‧愛迪生（Thomas Alva Edison）的祖先是荷蘭人。大約在西元一七三〇年前後，愛迪生家族與其他移民一起，從荷蘭的阿姆斯特丹來到美洲，在紐澤西帕塞克河附近的一個名叫科爾杜維爾的村莊住了下來。
愛迪生的祖父約翰‧愛迪生是個「王朝正統主義者」，也就是所屬國的保皇黨。在美國獨立戰爭中，他加入了英國軍隊的遠征軍。英軍戰敗後，約翰不得已帶著全家，跟著一大批被驅逐的保皇黨人，來到了毗鄰加拿大西部邊疆的新斯科舍半島。在這裡，約翰開闢出一個農場，開始了新的生活。
安定下來後，約翰的兒子，即愛迪生的父親，山繆爾‧愛迪生（Samuel Ogden Edison），便在伊利湖畔的威恩那城開了一家旅館，生活過得還算不錯。
威恩那城裡有一個名叫南西‧艾略特（Nancy Matthews Elliott）的女教師，是蘇格蘭裔的加拿大人。她的父親是個神父，因此南西從小就受到良好的教育。她心地善良，富有同情心，深得眾人的尊敬和愛戴，也引起了山繆爾的愛慕。於是，山繆爾便對南西展開了追求。
西元一八二八年，山繆爾與南西結婚了。婚後不久，他們一起養兒育女，過著寧靜的生活。
然而好景不長，家裡的寧靜生活再一次被激烈的政治事件破壞了。西元一八三七年，加拿大爆發了反對英國君主獨裁的起義，加拿大的資產階級企圖透過實行立憲代議制來奪取政權。山繆爾參加了這次起義，他的旅館也成了本區起義的司令部。
然而，起義很快就被英國殖民者鎮壓下去了，山繆爾的財產也被加拿大政府沒收。山繆爾無奈之下，只好隻身一人隨著一群失敗者逃到了美國。
剛開始時，山繆爾在伊利湖附近的一些城市居住，後來便定居在離休倫河流入伊利湖處不遠的米蘭鎮。
西元一八三八年，在山繆爾的好友，伊利湖著名的船長阿爾瓦‧西雷德利的幫助下，南西才帶著孩子們一起搬到了米蘭小鎮，一家人得以團聚。
安定下來後，山繆爾便在當地經營木瓦的生產和販賣生意，同時還做些販賣糧食的生意。山繆爾精力旺盛，從來不知疲倦，而且興趣廣泛，只要對一種事業產生興趣，就會執著追求，直至獲得成功。
生意做得不錯，山繆爾一家的生活也很快有了改善。他們坐落在山腳下的帶有頂樓小屋的紅磚住宅裡，經常傳來孩子們歡樂的笑聲。
南西在與山繆爾結婚後，先後生了七個孩子。在遷居米蘭小鎮之前，南西就生下了四個孩子。此後，她又生了三個。愛迪生是七個孩子中最小的一個。
西元一八四七年二月十一日，享譽世界的最偉大的發明家之一，湯瑪斯‧阿爾瓦‧愛迪生在米蘭小鎮的這棟紅磚住宅裡出生了。
對於這位新生兒為何會取了這樣的名字，他的家人是這樣解釋的：在愛迪生出生那天，山繆爾的哥哥湯瑪斯恰好來米蘭小鎮做客。為了表示對客人的尊敬，便用客人的名字為新生兒命名。另外，為了對幫助山繆爾一家在米蘭小鎮團聚的阿爾瓦‧西雷德利船長，表示感激和敬意，又替新生兒起了中間的名字：阿爾瓦。而母親南西則親暱的稱呼他為阿爾。
愛迪生出生這年，他的父親山繆爾四十三歲，母親南西三十七歲。愛迪生在這個純樸的小鎮上度過了他終生難忘的七年，而米蘭小鎮上也留下了許多關於他的軼事傳說。

（二）

愛迪生出生時，有一雙亮晶晶的灰色大眼睛，看起來很聰明。不過，他的頭特別大，頭髮也很少，身體羸弱，看起來有些弱不禁風，所以父母十分擔心他。但隨著時間一天天過去，小傢伙一天天長大了，體格也漸漸結實起來，父母心中的大石頭這才放下。
愛迪生從小就對周圍的一些物體非常有興趣，總是試圖用手去抓住。他的嘴巴和眼睛動起來時，就好像是成人在思考問題一樣。剛一學會走路，他就不要別人的幫助，自己跌跌撞撞走來走去。
漸漸大一點後，愛迪生表現得更加與眾不同。
「阿爾要比一般的孩子更好奇，並且有一種將別人告訴他的事情付諸實驗的本能，以及兩倍於他人的精力和創造精神。」這是人們對小時候的愛迪生的評價。
愛迪生經常向大人提出各式各樣的問題，這些問題在大人們看來好像不是什麼問題，可是卻常常答不上來。
比如有一次，愛迪生冷不防的問父親：
「天氣為什麼會颳風呢？」
「阿爾，我不知道。」父親回答說。
「可是，您為什麼不知道呢？」愛迪生又問。
有時，他還會追在哥哥姊姊身後問各種問題，比如：
「茶杯掉在地上，為什麼會摔破呢？」
「蜻蜓為什麼會飛呢？牠的眼睛為什麼會長在頭頂？」
如果哥哥姊姊回答說不知道，愛迪生就會繼續追問：
「你為什麼會不知道呢？」
諸如此類的問題，常常弄得別人哭笑不得。
對於愛迪生來說，這個世界到處都有數不清的奇異事物，但大人們的回答卻不能令他感到滿足，於是他就自己做實驗，什麼事都想試試。不過，他也因此遭遇了很多危險。四歲的某一天，愛迪生很想知道野蜂窩裡有什麼祕密，就用一根樹枝去捅野蜂窩，結果臉被野蜂螫得紅腫，幾乎連眼睛都睜不開了。
還有一次，愛迪生到儲藏麥子的穀倉裡，不小心一頭栽到麥堆裡，麥子埋住了他的頭動也不能動，他差點死去。幸好被人及時發現，抓住他的腳，把他拉了上來。
有時候，愛迪生還會跑到父親經營的工廠，向工人問這個問那個，最後弄得工人很不耐煩。
「不行，不行！這裡不是小孩子玩的地方，你趕快到別的地方去玩吧！」
等愛迪生離開後，工人們便小聲議論起來。
「這個孩子，頭腦可能有問題吧？」
「可憐的老闆，生了一個腦子有問題的孩子！」
愛迪生被工人們趕走後，又跑到鎮上的造船廠裡。這裡是愛迪生最喜歡的地方。
與往常一樣，愛迪生在這裡也是問東問西，向工人們問個不停，有時還不滿足，自己拿起錘子、鉋子等，敲敲打打的。
工人們都覺得愛迪生這樣做很危險。果然有一次，愛迪生鋸傷了左手。
「瞧你！這麼小就敢玩刀玩鋸，所以才會受傷。快走開，走開！」在那裡，愛迪生又被工人們趕走了。
愛迪生還經常到鄰居山繆爾‧溫徹斯特的碾坊去玩。有一天，他在溫徹斯特的碾坊，看見溫徹斯特正在用一個氣球做一種飛行裝置試驗，這個試驗讓愛迪生著了迷。他想：要是人的肚子裡也充滿了氣，那是不是也能飛上天呢？那該多美啊！
於是幾天後，愛迪生就找來幾種化學藥品，然後混在一起，準備做個實驗。他叫來父親工廠的工人麥可‧奧茲，告訴奧茲，他吃了這些藥後就能升上天。倒楣的奧茲吃了愛迪生調配的化學用品後，幾乎昏厥過去。而愛迪生還堅持認為，奧茲飛不起來是奧茲的失敗，不是自己的錯。
這件事不僅讓愛迪生的父母感到十分頭痛，同時還震驚了附近孩子的父母。他們都紛紛警告自己的孩子，不要與愛迪生一起玩。
當然，愛迪生也因此遭到了父親的一頓狠打，不過這並沒有阻止他強烈的求知欲和繼續做實驗的願望。
有一次，愛迪生在父親的農場玩耍，居然點燃了父親的倉庫，他是想看看火到底是什麼樣的玩意，結果倉庫全部化為灰燼。為此，他自然又是遭到了父親的一頓嚴厲的毒打。
不過，「好了傷疤忘了疼」，小愛迪生後來還是不斷製造出各種麻煩，以至於父親覺得這個孩子恐怕真像別人說的那樣，有點不正常！

（三）

愛迪生六歲的時候，山繆爾‧愛迪生的生意經營不下去了，因此一家人的生活日漸清苦。為了另謀發展，山繆爾帶著全家人遷到密西根州的休倫港，住在北郊的格拉蒂奧特堡。
剛剛搬到這裡不久，愛迪生就患上了猩紅熱，並且病了好長時間。在愛迪生生病期間，母親南西不知流了多少眼淚，她真擔心愛迪生會活不下去。要知道，愛迪生是她最小的孩子。在他之前，她已經失去了三個孩子，南西再也承受不起喪子的打擊了。
好在經過持續不斷的高燒之後，愛迪生總算熬過了這場大病。大病初癒後，南西讓他在家休養，沒有送他去上學。後來，愛迪生的耳朵聾了，人們認為這次患上的猩紅熱是導致他耳聾的一個重要原因。
山繆爾來到這裡後，依然從事糧食生意，並兼營木材。當時交易的主要物產，是從休倫港附近的森林砍伐的木材。山繆爾與當地的商人合夥成立了一家木材公司，經營得還算不錯。
從他們在休倫港的家中，可以俯瞰到從休倫湖流出的聖克雷爾河。那是一棟殖民地樣式的紅磚建築，共有十多個房間，客廳中裝著大火爐，後面還有傭人房和馬車房，並擁有十英畝大的果樹園。每年春天一到，樹上就開滿了桃花；到了秋天，葡萄架上還結滿了一顆顆水晶一般的葡萄。
這個地方可謂山清水秀，風景優美，於是，山繆爾就在這個院子裡建立了著名的「愛迪生的巴別塔」（巴別塔是引用《聖經》裡所提及的一個高塔），供人們前來遊覽附近的湖光山色。
這個木製的高塔高約三十公尺，走完螺旋形的階梯到達頂端，可以將休倫湖以及遠近的景色盡收眼底。
塔建好後，山繆爾便吩咐愛迪生去散發傳單，傳單上寫著：

美國第一高塔——在塔上可以看到世界的各個角落
開放供遊客參觀，門票僅收二角五分

傳單一發出，前來參觀的人多到需要排隊才行。愛迪生就成為這個塔的小小管理員，每天向參觀者收取門票。
在參觀人數多的時候，每天可達到五六百人，所以小愛迪生每天都十分忙碌。過了些日子，來參觀的人少了，愛迪生就建議父親降低票價。父親山繆爾採納了愛迪生的建議，將門票降到每人一角，可是前來參觀的人還是不如以前多。
其實，參觀的人減少的原因並非門票太貴，而是由於巴別塔原是山繆爾請鄰居幫忙建造的，建造得很簡陋，經風一吹就會搖動。遊客擔心出事，所以人數才會越來越少。這樣一來，這座塔的生意也做不下去了，這裡最後成了小愛迪生的玩耍場所。
不過在管理這座塔的過程中，愛迪生對工作產生了興趣，於是他向父母提議，說自己想到鎮上去賣菜。
父母起初很吃驚，後來還是同意了愛迪生的請求。他們認為，這可以養成愛迪生勤勞的習慣。但父母告訴愛迪生，賣菜可以，但不能因為辛苦就半途而廢。
「放心好了，我不會的，我一定會努力到底！」愛迪生信心百倍的承諾著。
第二天，小愛迪生就用小車推著自己家裡種的菜到鎮上去賣。這項新生意還真不錯，愛迪生為人誠懇，不好的菜都不賣，菜價也比其他人的便宜，因此鎮上的太太們都很喜歡這個大頭男孩，也都樂意到他那裡去買菜。
過了一陣子，對生意發生興趣的愛迪生又從別的農家批發一些水果，拉到鎮上去賣，生意也相當不錯。後來，生意忙的時候，愛迪生一個人已經忙不過來了，只好僱了一位比自己大兩歲的少年來幫忙。
像這樣經過一年多的時間，愛迪生居然賺了五百多美元，這簡直讓山繆爾和南西嚇了一大跳！
不久，愛迪生就要上學了，便決定不再繼續賣菜了。