記憶中的影子

初始 ⊙木下諄一

日本有句話叫「十年一昔」，意思是指不論在當時是多麼轟轟烈烈的事情，過了十年之後，終究會成為人們口中的老故事。

我現在要開始講述的事情大概發生在四十年前，若照「十年」的標準來看，應該不止是「老故事」了。它可以算是不知從地底第幾層挖掘出土的一小塊化石吧。

或許有人聽我這樣形容，會認為是誇大其詞，但對我而言倒也未必。畢竟四十年前還沒有個人電腦，更別說是手機和網路了。那個年代，裝有冷氣的店家就算是很高級了—理髮店或餐廳的門口只要貼著「冷氣開放」，路過的人看了便能感受到一陣無形的清涼襲上心頭，這四個字嚴然成為吸引大家直奔夢想世界的咒語。相較於今日閃亮亮的新款車隨處可見，當時在街上跑的很多是—稱它是「破銅爛鐵」也不為過的—紅色、藍色計程車，沿路叮鈴哐啷地招搖奔馳；旁邊還有一家五口同擠在一台摩托車上，有縫便鑽，搏命演出千鈞一髮的戲碼……。一點也不誇張，這就是四十年前的台灣。

現在的年輕人很難想像吧！就連與我同世代的人，那遙遠的記憶也早已被埋在內心深處，努力回想才好不容易喚出模糊的片段印象。

雖然如此，那樣的時代一點不假，真真實實存在過。

生活上談不上有多方便，但也絕不會不舒適。雖然差強人意，那時候的人都會視為理所當然，誰也不會抱怨。我想每個時代大概都是這樣的吧，那裡有著人與人的真誠互動。說它步調慢也好，總之舉國上下都認為，從現在起，要好好地以自己的力量走下去，這就是那樣的年代。

就在那年，我來到台灣，適逢其時。

戒嚴的日子
我來台灣學中文是在一九八二年，正值台灣的戒嚴時期。

從沒有體驗過戒嚴的我，聽到「戒嚴令」這個詞，第一個聯想到的是面臨戰爭爆發危機、到處充滿緊張的氣氛—食物和物資不足，倚賴政府統一配給；每隔數百公尺便有軍人站哨以監視民眾；還有為了能夠隨時應付敵人無預警攻擊，戰車群會在城市中來回梭巡，並不時舉行防空演習……。不知何故，這樣的印象一直深植心中。

但實際來到台灣以後，發現當地生活再正常不過，一點也不是我想像中的那幅景象。

雖說在城裡見到過軍人幾次，但大多是在總統府一帶，即便看見了也不會有任何令人精神緊張的感覺；戰車則是沒有機會見到；而真正會影響民眾生活的防空演習，也僅是形式上一年辦個一、兩次而已。

比起這些，讓我較為不安的是林碧如告訴我必須牢記在心的「注意事項」。

例如這裡的國名，一定要稱呼「中華民國」，絕不可以說是「台灣」；首都是「南京」；凡是持有簡體字或是和大陸有關的東西，會被抓去坐牢等等。林碧如一再強調，要我特別留意小心。

那時我有一本在日本買的中文課本，正巧是用簡體字寫的。有一次拿給林碧如看，她的表情剎時轉為嚴肅：「這是禁書，要收好，千萬不可以被別人看見。」之後這本書她連瞧都不瞧一眼。被她這麼一說，我開始變得緊張起來，把書藏在自己房間抽屜的最裡面，深怕哪天被人發現。

還有一次，一個朋友給我看他從日本帶來的雜誌，其中有幾頁被刀片割去。誇張的是，那幾頁被割得乾乾淨淨，一點痕跡也看不出來。朋友說那些寫的是與大陸有關的內容。看到這個，我告訴自己：「原來林碧如說的是真的。」不由得再度緊張起來。

至於有哪些地方讓我有戒嚴的感覺？

第一是國父紀念館。

每天一早，不少男女老幼會在廣場上打打太極拳、跳舞、做體操，一片詳和的景象，是市民重要的休憩活動場所。這是國父紀念館給我的印象。

但是館內的一個詞，會讓我聯想到戒嚴—那就是「共匪」。它常在展覽室裡歷史照片旁的解說文字中出現。我不太懂照片解說所寫的內容，但一看到「共匪」二字便立即有反應。那是很難以表達的感覺，我以往從未體驗過，或許可以用「敵意」來形容—即一種舉國同仇敵愾、誓不兩立的敵意，也可說是台灣全民共同的敵意。這個詞提醒我，絕對不能談論有關大陸的事情，尤其不可以把對岸稱之為「中國」，因為這裡才是「中國」。我再度想起林碧如的警告，渾身又開始緊張，不斷暗自祈禱藏在抽屜裡的那本簡體字課本不要被搜出來才好。

電影院則是另一個讓我感受到戒嚴氣氛的場所。

台灣的電影院和日本不同，在電影放映前會先播放〈國歌〉影片，並且要求全體觀眾起立。這時候銀幕上放映的是軍事方面的畫面—軍艦開砲、戰鬥機一架架起飛，還有國慶閱兵大典的鏡頭。觀眾們一邊觀看著，一邊靜靜地把〈國歌〉聽完。和畫面中的氣氛相反的是，現場並沒有令人神經緊繃的嚴肅感—雖說是起立，但不是那種直挺挺地立正站好，也有不少觀眾在〈國歌〉尚未結束便彎身坐下的。電影開映後，大家都一副若無其事的樣子。

還有「三民主義　統一中國」的大型看板，出現在市區幾條重要的道路上。第一次見到這個標語，確實讓我感受到戒嚴的氛圍，但之後再看到時便沒有感覺了，只當它是路上的街景之一而已。我常一個字、一個字照著讀出聲來：

三、民、主、義。

我認為這個詞彙很適合用來練習中文，因為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲全連在一起，利用它來區別中文的四聲發音再好不過。一想到這兒，我便不停低聲複誦著「三民主義、三民主義」，希望趕快把中文發音練好。此時身旁的人，一定會覺得這個人好怪。

我漸漸突破戒嚴的壁壘，融入台灣的生活。原以為處處充滿驚懼、壓抑與不安，但實際上卻比想像要好得多。只要遵守基本原則、避開麻煩，應該不至於被逮捕入獄。重要的是不談政治。日本日光市東照宮有個著名的猴子木雕「勿視、勿言、勿聽」—三隻猴子分別摀住眼睛、嘴巴和耳朵。如果有人談到政治，我當猴子就好。

這個想法在我的心中深深扎根，之後幾年，不，幾十年都沒有消失。