摯友

【內容簡介】
哀傷很痛，思念更痛，
但是不再想你，一點也沒辦法讓我快樂起來。

｛美國國家圖書獎獲獎名作｝
｛國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍｝
｛誠品選書｝
｛博客來選書｝
比爾．蓋茲、哈金──年度最愛好書
郭強生──專文導讀
李桐豪、林沛理、范琪斐、馬欣、馮品佳──真摯推薦
一夕間引爆文壇的驚人之作，連續三年不斷入圍歐美重要獎項
國際IMPAC都柏林文學獎決選作／誠品選書／博客來選書／普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦／美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」／琥碧戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書／《紐約時報》年度矚目小說／《紐約時報》暢銷榜小說／法國費米娜獎決選／法國最佳外國圖書獎決選／紐約公共圖書館最佳書籍／美國國家公共廣播電台最佳好書／科克斯書評年度好書／《金融時報》嚴選好書（持續增加中……）

問：如果那種感覺消失了會怎麼樣？
答：我不想讓那種事發生。
我告訴心理師，不再想他，一點也沒辦法讓我快樂起來。
正如那首老歌所說：愛催不得，哀傷同樣也催不得。

一名教導寫作的文學老師毫無預警地獲知：好友過世了。
他是長年陪伴她的摯友與導師。即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼，仍持續不斷。因此當對方的三號妻子在追思會後，突然來電請託一項重責大任，她竟無法回絕。這項責任著實龐大──照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過八十公斤。
在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。
想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖……
我終於明白，你比我更能讀懂心思，
這也才發現，你的悲傷可能比我還深，還濃……


◎獎項好評紀錄
2018美國國家圖書獎最佳小說類獎
2020 國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍
比爾．蓋茲年度推薦好書
誠品選書
博客來選書
普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦
美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」
琥碧．戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書
驚悚小說家蘿拉．范登．伯格「鍾愛」推薦
2018亞洲週刊專文推薦「這本書就是繼續看小說的理由」
美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選入圍
紐約時報暢銷榜小說
獨立書商協會暢銷小說
2018紐約時報年度矚目小說
2018紐約時報書評嚴選最佳好書
2018紐約公共圖書館最佳書籍
2018美國國家公共廣播電台最佳好書
2018科克斯書評年度好書
2018金融時報嚴選好書
2018巴黎評論職人精選好書
2018週日泰晤士精選Top 5小說
2018風尚雜誌編輯精選最佳好書
2018 BuzzFeed網路雜誌年度好書暨十二月當月選書
2018文學書評網站Lit Hub年度最愛好書
2018 The Bark 雜誌年度最佳小說
2018 Electric Lit雜誌年度好書
2018《城鎮與鄉村》大眾雜誌年度好書
（持續增加中……）

◎各界盛讚
◆為什麼還要看小說？答案可以是一篇兩萬字的論文，也可以是兩個字，《摯友》──林沛理（香港作家、文化評論家）
◆從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。──郭強生（作家、台北教育大學語文創作系教授）
◆實在超喜歡，推《摯友》，我看得又好笑，又傷心，忍不住要想，我要是走了，誰來跟我的毛小孩解釋，我為什麼不見了？牠們會很悲傷嗎？牠們會理解嗎？──范琪斐（資深媒體人）
◆努涅斯的《摯友》是一本很好看的文學小說，可說是她磨劍二十餘年的精萃之作。作為專業作家，努涅斯默默耕耘，雖然在文壇頗受敬重，但直到《摯友》贏得2018年美國國家圖書獎之後，才獲得應有的重視。小說以後設性的視角探討小說創作的意義，以及職業作家與寫作教學的種種困境。在我看來《摯友》最能夠打動人心之處則在於寫情。努涅斯不僅處理了兩性之間特殊的友情，也探索了人與動物之間的相互依存。此外，小說中不斷穿插不同的文學作品與作家言論，信手拈來卻恰如其分，實為多年浸淫於文學世界的心血結晶，充分呈現努涅斯／敘事者以文為友的心態。透過人與人、人與動物以及人與文學之間超越物種的纏綿情誼，《摯友》讓我們看到作家飽滿的精神世界，雖然面對死亡不免哀戚，但終能覓得超脫之道。──馮品佳（交通大學外文系終身講座教授、亞美研究中心主任）
◆關於那些袒露且發炎的疤痕、那些必然荒誕的真相，作者將我們認為文明的、高尚的都用筆戳出膿水來，於是讀來痛快了點，也讓麻木的清醒了一點。尤其她在男女交鋒，與女生彼此看破手腳部分的描述，早丟開了做人的偶包，甚至帶著幾分嘲笑的深情。她在此書寫著寫作的本身，那麼不合時宜的憨傻行為，如痴人看世界，人性美醜都在她筆尖同時綻放，讓寫與讀的人都痛快。──馬欣（作家）
◆對生命和寫作的思考，也描述了一個女人和一隻狗的友誼，是很智慧的一本小說。──哈金（美國國家圖書獎、美國筆會／福克納小說獎得主）
◆好愛《摯友》，感動又有趣的小說，寫下友誼、死亡、厭女、哀悼、寫作、師生戀，以及寫作教學的種種。所有寫作者必看。──阮越清（普立茲小說獎得獎作家）
◆對閱讀、寫作、愛與失的沉思，《摯友》是一部充滿文學典故和軼事之作……努涅斯找到了完美的聲調來敘說……筆觸具備她獨有的機智、溫厚和智慧。《摯友》真是讓人愛不釋手。我真心害怕今年再看不到比這更好的小說了。──金融時報
◆對寫作、對文學氣節失落的低迴反思，是這本小說的創作核心……《摯友》簡直是對寫作者、教師、讀者發出的開槍警告，但努涅斯的美字美句安慰了我們。她自信率直的筆法凸顯了──她的佳句音律，她的深邃與各樣機伶聰敏。本書毫不迂迴直指重點，並提供指引給新手寫作者，而這批人或許如主角所說，他們永遠不知道……那個（文學）世界正在消逝。但或許未必？畢竟《摯友》證明了，文學倖存。──紐約時報書評
◆這本書私密又優美，短短的篇幅，卻在靈魂裡嗡然鳴響……對友誼、情愛、死亡、孤獨、犬科陪伴和都會老齡作家的生活觀察，提供許多智慧巧語的反思。這本小說雖然下筆沉重，卻是寫給故友的一封信，裡面充滿令人擔憂的觀察，特別是那些卡住文學本科生作家之路的深刻觀察。──經濟學人
◆高昂誌慶人狗關係的美好傑作。《摯友》以令人難忘的獨特聲調講述關係中救贖與療癒力量的故事……是本優美又博學，魅力滿點、擁抱生命的好書。──The Bark 雜誌
◆一段關於里爾克愛情觀的幽默即興演出，亦即「愛情是兩份孤獨，互相保護、致敬與問候」。……──風尚雜誌
◆這是一部非常美麗的作品，剖析充滿死亡、哀痛、藝術和愛的世界。──華爾街日報
◆低調卻燦爛，黑暗深沉又趣味橫生……寫得如此優雅──大膽跳脫傳統小說概念的筆法──幾乎要不像是小說了；美且痛得讓人屏息，這絕對是獨一無二的一本。──科克斯書評
◆晶瑩剔透的句子，作者雕琢出令人印象深刻的「盡情哀悼」肖像畫。──紐約客
◆在這本小說裡，根本無法把愛與陪伴從失落當中拆解出來，《摯友》是極為罕見的一本書，會在讀完之後，讓你的心跳緩和下來。──洛杉磯時報書評
◆下筆簡約、優美、自持……《摯友》是本極可口好讀，但又感人至深的書。──紐約時報
◆在這本短小卻又完美的小說裡，一名作家意外失去了好友、導師，毫無頭緒的她，疲憊又脆弱。《摯友》是愛的故事，是因為哀傷而狂躁的故事，同時也是一個康復的故事。──浮華世界
◆這本小說猛然給予一擊……人類與動物相依的完美故事……《摯友》的文句乾脆、直率、俐落──卻是對這種痛苦與依戀進行特寫的最佳筆法。──哈潑雜誌
◆這是本慢下來，以淒婉冥想檢視哀傷，信手拈來滿是文學神話與精采摘句的書……文青、寫作班同學以及愛狗人士會看得驚喜連連。──圖書館期刊
◆閱讀本書的樂趣在於，目擊作者如何精描這世界以及生活在當中的人與動物。努涅斯是觀察家與行動者，她下筆如點金，而且瞬間閃爍成真，讓人驚訝震顫。──密西根日報
◆努涅斯靈巧轉化了一個看似荒謬的故事，進入失落、安慰、記憶的領域，思索這些對身為作家的意義，以及各種形式的愛與友誼。──美國國家公共廣播電台
◆登峰造極、可讀性高、值得再三流連的好作品。──愛爾蘭時報
◆對失落與陪伴的一個深刻思索。──美麗佳人
◆努涅斯的筆觸淒美迷人……簡單說就是，永誌難忘。──Travel + Leisure 雜誌

【作者簡介】
「我想專心把一件事做好，而這件事就是寫作。」
西格麗德．努涅斯 Sigrid Nunez
生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。在巴納德學院讀大學，而後到哥倫比亞大學取得碩士學位。之後，努涅斯陸續擔任《紐約時報》《紐約時報書評》《巴黎評論》《紐約客》等雜誌的撰稿人，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，也在多所大學擔任訪問或駐校作家。她的作品曾收錄在多本選集，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。其中一則短篇曾贏得2019美國最佳短篇故事獎。
《摯友》是她的第七本小說。這部精煉的作品除獲得2018年美國國家圖書獎，還入圍國際IMPAC都柏林文學獎、美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎決選，以及法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。這之前她也曾獲頒懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
她同時也是《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》的作者。
現居紐約。

譯者簡介
蘇瑩文
輔仁大學法文系畢業，曾任職外國駐台機構及外商公司十餘年，現為英、法文自由譯者。譯作有《三股髮辮》《書海情緣》《冰龍》《雲端幸福計畫》等數十冊。

【導讀】
愛，值得更好的回報
◎郭強生


能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說，真如同久旱逢甘霖。
整個暑假，我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗，希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手，看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多，我讀得到他們旺盛的企圖心，努力鋪排情節，或是挖掘歷史素材，或是揭開自身成長經驗，都顯得如此急切，甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。
能責怪他們嗎？整個時代都被網路臉書籠罩，他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通，各式的文學評論術語與招式，教會他們如何打造預設的護身符。一本一本我拿起又放下。
是我老了嗎？曾經深深震撼我的文學作品，都有一個大開大闔的靈魂，足以包容與理解人生所有的曖昧與不確定，難以用主題加以定論，更無法簡述屬於她／他們的那種渾然天成的文字所帶來的驚喜──除非你真的好好坐下來靜讀。
最後，我發現自己又在重讀辛波絲卡、柯慈的《屈辱》，甚至是葛林的《沉靜的美國人》。
直到出版社寄來這本努涅斯的《摯友》譯稿。
二〇一八年她獲得極負盛名的美國國家圖書獎時，我曾匆匆讀到這則新聞，當時沒特別在意，因為當年她的獲獎被視為「爆冷」。如今我終於讀到了這本精煉、優美、簡潔又深邃的小說，驚豔之餘也要為評審委員們喝采，讓這本篇幅不長的小說，從那些看似鉅作的大堆頭長篇中脫穎而出。這真是一本耐讀，更經得起慢讀、細讀的小說。
努涅斯的文筆自成一格，無過多修辭贅句，每每擊中要害，是一本真正「智慧的」小說。原因無它，獲獎時已六十八歲的作者，寫作已長達二十三年，出版過八本書，也曾獲得過一些文學獎的肯定，但是卻屬於那種「人不知而不慍」的創作者。
她一直安靜地在寫，與文學圈始終保持著距離，一直到了這本《摯友》，被媒體形容為「一夕爆紅」成為暢銷書。大家都喜歡這樣的「勵志」故事。
然而，真正勵志的部分不在於她的獲獎，而是在於她仍用一種純樸、近乎古典的態度面對寫作，寫下了她對那些正在消逝中、甚至是被年輕一代視為無用陳舊價值的哀悼。

你沒辦法解釋死亡。
而愛，值得更好的回報。──《摯友》，64頁

尤其，在MeToo運動席捲全球，女性同聲撻伐性騷的年代，努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間，一段長達三十年的友情（或是，另類的愛情？）。
怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕？年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯？
我想到法國國寶級女演員凱瑟琳．丹妮芙，曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗板出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期，「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費里尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完，也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間，在對錯之間，每個人都在經歷著不同的痛苦，也在見證著自己的蛻變。
這是一個多麼具挑戰性的任務，努涅斯卻辦到了，難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者，在哀慟中對著亡者「你」細訴，寫下了「你」自盡後，她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護，更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代：
生命本就是充滿危險的，不管有多少的預防與警覺，我們仍然一不小心就會受傷。

如果我對阿波羅好，無私地為牠犧牲、愛牠──那麼有天早上我醒來牠會不見，而你會從死之國界回來取代牠？──《摯友》，182頁

全書結構看似札記手抄，零零星星卻是綿密布局不鑿斧痕。除了敘述者與亡者外，努涅斯安排了一隻名為阿波羅的大丹犬登場，成為全書畫龍點睛的神來之筆。
亡者的第三任妻子約了敘述者「我」見面，遺孀不願再繼續飼養那隻亡者從街上撿回，近九十公斤的流浪狗。「我」的生活簡約單調，十五坪大的住處根本容不下阿波羅旋身的空間，更不用說，一旦被房東發現，「我」將失去這間房租低廉的住所，人狗都將流落街頭。
但是「我」卻收養了阿波羅，同病相憐的兩者命運未卜，讓這本充滿冥思與回憶片段的小說，更增添了閱讀上的期待。
阿波羅既是亡者的替身，安慰了「我」這個孤獨的靈魂，牠同時也像是敘述者「我」的分身：敏感、孤獨、憂傷。這個當年被教授啟發，大半生都奉獻寫作而習慣離群索居的單身女子，從阿波羅這個陌生的龐然生物身上又重新看到了文學的意義──你如何能跨過生存的隔閡，發現一種新的表達，讓靈魂與靈魂之間取得和解與重生的可能？

有首歌是這樣寫的：假如我們能和動物說話就好了。
意思是，假如牠們能和我們說話就好了。
但是，當然了，那會毀了一切。──《摯友》，251-2頁

所以，《摯友》不光是一部哀悼之書，更是一本關於寫作的書。
全書充滿著懇切又勇氣十足的文人風格，但是努涅斯既不尖酸也不自溺，她的一針見血總帶著某種獨特的幽默感，以及在她這個年紀所修得的智慧，對生命仍無法放手的深情。
當「我」大聲對著阿波羅朗讀起里爾克《給青年詩人的信》，大狗安靜享受著與新主人建立共鳴的那個場景，就連我這個從未養過寵物的讀者也深深動容。
並非阿波羅真能理解文學，「我」清楚知道這種一廂情願「擬人化」的危險。但她卻因此意識到，想必曾有摯愛之人對狗狗做過類似的事。連狗狗都知道什麼是難以放手的懷念，而總自以為理性的人類卻以各種治療之名，讓憂傷成了毒蛇猛獸。
除了寫下這日復一日的緩慢覺醒，「我」無法找到人生的出口。

校園流傳的笑話。A教授：你讀過那本書了嗎？B教授：讀？我連教都還沒開始教。──《摯友》，208頁

對文學小說的重度使用者來說，相信除了這本書中刻劃的孤獨與深情會令各位低迴之外，其中許多文學中的「互文」──從里爾克、弗蘭納利．歐康納、到柯慈──必會讓你們覺得是全書的大彩蛋。（多麼湊巧，我也剛重讀完柯慈！）
在學院中教授創作近二十年，對努涅斯描繪的許多教學現場，我更是心有戚戚焉。原來在手機臉書無所不在的年代，年輕一輩對經典的不以為然已是四海皆同。書中有一節提到，學生們不懂為何要讀那些可能已經絕版的經典文學，甚至認為「不是該讀些更成功的作家？」（《摯友》，206頁）。
讀到此處讓我不禁心驚：做為文學教育的傳承者，我如何能不因任務之艱難，而取巧以一些迎合議題與潮流的作品當成安全選項，最後陷入如B教授那樣只能自嘲的困境？
從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。
我們都認為自己的付出值得更好的回報，但，什麼才是更好的？讀完這本小說，我心中默默亮起了答案。

（本文作者為作家、台北教育大學語文創作系教授）

【內容連載】

大部分時候，牠都無視於我。與其說我收留牠，不如說牠在我公寓裡獨居。牠偶爾和我有眼神的接觸，但會立刻轉開視線。讓我驚訝的是牠榛果色的雙眼充滿人性，讓我想起你的眼眸。我回想起某次因為離開紐約而把貓交給男友照顧。他不是愛貓人士，但後來他表示想養我的貓，他說，因為我想念妳，養著牠，就像妳或多或少也在這裡。
養著你的狗，就像你或多或少還在我身邊。
牠永遠只有一號表情。在我想像中，格萊菲教堂墓園的巴比躺在主人墓邊時，應該就是這個表情。我還沒看過牠搖尾巴。（牠沒有截尾，但不幸地，剪過的兩耳並不對稱，一隻耳朵比另一隻小。而且牠結紮了。）
牠知道不能跳上床。
如果牠跳到家具上，三號老婆說，只要叫牠下來就好了。
打從住進我家，牠多半都趴臥在床上。
第一天，牠在公寓裡聞來嗅去──但一整個無精打采，不是真有興趣也非好奇──接著，牠爬上床，癱成一團。
下來兩個字卡在我的喉頭。
我一直忍到睡覺時間。稍早牠吃了一碗狗糧，讓我帶牠出門散步，但同樣地，似乎牠完全沒注意到外界的一切，連看到另一隻狗都沒能讓牠稍稍激動。（而與此相反的是，牠隨時是眾人矚目的焦點。成為奇觀的感覺得花點時間才能適應，大家不是拍照就是打斷我們的散步：牠多重？牠得吃多少東西？妳有沒有試過騎牠？）
牠一路垂著頭，像隻馱獸。
回到家，牠直接走進臥室，投向床鋪的懷抱。
哀悼導致的筋疲力盡，我想。因為我相信牠已經弄懂了。牠比其他狗聰明。牠知道你這一去不會回來，知道牠再也回不去那棟紅褐色建築。
有時，牠會用力伸展，面對著牆壁。
一週後，我覺得自己比較像牠的獄卒而不是照顧牠的人。
第一天晚上，聽到你的名字，牠抬起碩大的腦袋轉過頭來側眼瞄我。在我走近床邊，明顯表露出想移動牠的意圖時，牠做出難以想像的回應：對著我咆哮。
知道我不害怕的人都表示很驚訝。我難道不覺得牠下次會吼得更凶？
不會，我從來沒那麼想。
但是我確實仔細想了想那個老笑話：二百公斤的大猩猩睡哪裡？（答案是牠想睡哪就睡哪。）
我告訴三號老婆，我從來沒想過要養狗，其實這不盡然是實話。我不只一次和養狗的人同住一起。其中一次，對方養了一隻大丹狗和德國狼犬的混種狗。所以我對狗，對大狗，或是對這款特殊品種的狗並非全然陌生。當然了，我知道，即使不是個個都到八公那種程度，這個物種依然對人類懷抱著熱情。誰不知道狗是忠誠的象徵？然而，就是因為對於人類的忠誠，甚至對於那些不配擁有忠誠的人類都不求回報的天性，讓我寧願選擇養貓。給我少了我也能好好活下去的寵物吧。
至於我告訴三號老婆的，有關我家大小的形容並無半句欺瞞：我住的公寓只有十四坪左右。兩個幾乎一樣的空間，一個小廚房，一個小浴室幾乎只有書報攤大小，以致阿波羅走進去後得倒退著出來。在臥室的壁櫥裡我還留著幾年前妹妹來訪時買來的充氣床墊。
我在半夜醒來。百葉窗開著，月亮高掛，藉著充沛的月光，我看到牠明亮的眼睛和濕亮的黑色鼻頭。我仰躺著不動，身邊環繞著牠強烈的氣息，就這樣過了似乎好一陣子。每隔幾秒，牠便伸出舌頭舔我的臉。最後，牠把一隻男人拳頭大小的腳掌擺在我的胸口中央：好重（請想像城堡的門環）。
我沒說話，沒動，也沒有伸手拍牠。牠一定感覺得到我的心跳。我這時突然有個恐怖的想法，擔心牠可能打算用自己的重量壓死我，因為我想起一則駱駝殺人的新聞：那隻駱駝又咬又踢，最後坐在飼養人身上，救難人員只好拿繩子綁在小卡車上，才拖開那頭動物。
牠終究挪開了腳掌，然後用鼻子推我的頸窩。我雖然癢得要命，但還是忍了下來。牠聞遍我的腦袋和脖子，接著沿著我的身體一路往下嗅，偶爾用力推，彷彿我身下藏了什麼東西。最後，牠猛地打個噴嚏，又躺回到床上，我們兩個就這麼睡去。
這成了每天晚上的例行公事：在那麼短短幾分鐘內，我成了讓牠極度入迷的物品。但在白天，牠活在自己的世界裡，幾乎無視於我的存在。這究竟是怎麼一回事？這讓我想起之前養過的一隻貓，那隻貓從不讓我抱到腿上摟抱，但到了晚上，在我入睡後，牠會蜷在我的臀邊睡覺。
關於我那棟大樓的限制，我也沒說謊。我記得自己在簽下租賃合約時完全沒想到會有這種事。我搬進來時帶了兩隻貓，根本沒想過要養狗。我的房東住在佛羅里達，我從來沒見過他。大樓管理員住在隔壁棟，和我是同一個房東的房客。赫克多是墨西哥裔。原來，我帶阿波羅回家那天，他正好回墨西哥參加哥哥的婚禮。他回來當天就看到我帶阿波羅出去散步。我急忙解釋：狗主人突然過世，除了我，沒別人能收留這隻狗，而牠只是暫時住我家。在我聽來，這話算不得解釋，反而更像花言巧語，因為我所做的很可能讓我失去曼哈頓這處租金穩定公寓。這三十多年來，即使我離開紐約──例如到外地教課，我也會小心維持，不讓租約中斷。
公寓裡不能養那隻動物，赫克多說，就算暫時也一樣。
有個朋友為我解釋過法條，如果房客在公寓裡養狗的時間有三個月，而房東在此期間沒有採取行動逐出房客，那麼房客便可以留下狗，而且房東不能因為這個原因趕人。我對這個說法抱持懷疑的態度。但事實上，這確實是紐約市對於公寓養狗的政策。
條件是：養狗必須公開，不能隱匿。
不必說，養這隻狗不可能偷偷摸摸。我一天要遛牠好幾次，而且牠已經成為街坊奇觀。到目前為止，雖說有少數人第一眼看到牠時受到驚嚇，甚至有些人還膽怯後退，但住在同一棟樓的鄰居沒人抗議，況且在有個女人拒絕和我們一起擠進狹小的電梯後，我現在都帶牠走樓梯。（牠笨拙走下五層樓梯的模樣很滑稽，也是牠唯一有失優雅的時候。）
如果牠愛吠，鄰居的抱怨當然少不了。但是牠靜得出奇──也讓人不安。一開始，我擔心會出現三號老婆口中的哭嚎，但到目前為止我還沒聽過。我懷疑這是否因為牠把哭嚎和寵物沙龍連結在一起。這麼說可能有點過度詮釋，但我相信牠不再哭嚎的原因之一是，牠放棄了再看到你的希望。

妳不能在公寓裡養那隻動物。（他一直說那隻動物，有時，我不禁懷疑他知不知道阿波羅是隻狗。）我必須舉報。

三號老婆說阿波羅受過訓練，不會跳上床，我不認為她這話是騙我。那是她的假設，以為牠能適應一個完全不同的環境還保持自己絲毫不改變。看到她的假設不成立，我一點也不意外。
我認識一隻貓，牠的主人因兒子對貓皮屑過敏，不得不放棄那隻貓。在尋找正式的家之前，這隻貓住過一個又一個寄養家庭（我家也是其中之一）。牠安然度過前兩、三次的搬家，但接下去的一次，牠徹底轉變了個性。牠的狀況一團糟──糟到沒人願意照顧牠，於是原飼主只好讓牠安樂死。

牠們不會自殺，不會流淚，但牠們可能，也確實會崩潰；牠們可能，也確實會心碎。牠們可能，也確實會發瘋。

一天晚上，我回家時看到書桌的椅子倒在一旁，原來放在桌上的東西四處散落。牠嚼破了整疊報告。（這下子我真的能告訴學生，說狗吃了他們的作業。）稍早，在下課後，我和另一名老師去小酌幾杯，消磨了一會兒。我外出五小時左右，是我留牠單獨在家時間最長的一次。沙發靠墊的海綿內膽被丟在地上，我放在咖啡桌上那本挪威作家克瑙斯嘉厚厚的作品也被扯爛。

妳只要上網聯絡大丹狗社群，大家這麼告訴我，就可以找到願意收留牠的人。但要是妳被趕出公寓，在這個城市裡，就再也找不到妳負擔得起的公寓。帶著那種室友，妳到哪裡都很難找得到公寓。
我一直幻想著像《靈犬萊西》的那個片段。阿波羅嚇跑試圖闖進家門的小偷、阿波羅衝去拯救遭火困住的房客、阿波羅打敗意圖猥褻管理員小女兒的惡棍。
妳什麼時候才要讓那隻動物離開公寓。牠不能留在這裡。我得提報。
赫克多不是壞人，但他耐心有限。而且他不必說我也知道，他很可能因此丟了工作。

一個同情我狀況的朋友向我保證，紐約房東要驅離房客沒有那麼快。妳不會隔天就被趕到街上，他說。

有種人讀到這裡，就會焦急地想知道：那隻狗會不會有不好的下場？

我上網搜尋，發現大丹狗同時也稱為狗界阿波羅。我不確定那是你選這個名字的原因或單純是巧合，但你可能在某個時候發現了這件事，就像我一樣。再過不久，我也會發現，對狗或寵物而言，阿波羅並非不常見的名字。
還有其他幾項事實：這個狗種的來源不明。一般認為，與牠們血統最接近的是獒犬。而大丹狗與丹麥沒有任何一丁點關連，這似乎是十八世紀法國自然學家布豐因為誤信傳言而訂下的名字。在英語世界中，這個名字沿用了下來，而在德國──與這個狗種最為有關的國家，大丹狗已改名為德國犬或德國獒犬。
德國宰相俾斯麥鍾愛大丹狗，紅爵士里西特霍芬曾將他的大丹狗帶上雙座飛機。同時，大丹狗先是訓練來獵野豬，之後成了護衛犬。然而，儘管牠們可以長到九十公斤，用後腿站起來超過兩百公分高，但卻不是以凶悍或侵略性格著稱，而是以甜蜜、鎮靜和脆弱的感情聞名。（牠們另一個親切的暱稱是「溫柔的巨人」。）
狗界阿波羅，名字源自希臘眾神中最知名的一位。
我喜歡這個名字。不過，就算不喜歡，我也不會幫牠改名。即便我知道喊牠時牠的回應──如果牠回應的話──最有可能是因著我的聲音和語氣，而不是因為這幾個字。
有時，我發現自己很荒謬，竟想找出牠「真正的」名字是什麼。事實上，牠這輩子可能有好幾個名字。而狗的名字究竟有什麼意義？如果我們從來不曾為寵物取名，名字對牠們而言毫無意義，但對我們來說卻像缺了什麼。牠沒名字，有人這麼說起自己收養的流浪貓，我們喊牠貓咪。即便如此，那依然是個名字。
早在T．S．艾略特就這點表達自己的看法之前，山謬．巴特勒就已經開始了對想像力最嚴厲的考驗：給貓命名。這我喜歡。
你曾經有個好笑的想法：如果把所有的貓都命名為「密碼」不是更簡單？
我知道有些人強烈反對為寵物取名字。這些人和不喜歡把動物稱為寵物的人是同類。同樣的，飼主這說法不好，主人會讓他們怒火高升。讓這些人惱怒的是支配統治的概念：人類自亞當以降的、上帝賦予的、對動物的支配權，在他們眼中相當於奴役。
我說過我寧願養貓而不養狗，但並不是指我喜歡貓勝過狗。我對貓狗的喜愛程度大約相同。但是，除了狗的忠誠讓我不安之外，我和許多其他人一樣，對於支配動物的想法有所猶豫。然而，無可迴避的事實是，即便你認為稱呼狗飼主為奴隸主是很一件荒謬的事，狗仍然和其他家畜一樣，養來就是任由人類支配、使用、做人類想要牠們做的事。
但貓不同。
大家都知道，在上帝用泥土做出動物時，亞當做的第一件事──他支配牠們的第一個徵兆──是給牠們取名字。有人說，直到亞當為每隻動物命名之後，牠們才是真的存在。

娥蘇拉．勒瑰恩寫過一個故事，提到一名女人（沒名字但是讀者可不會搞錯，那肯定是亞當的伴侶，夏娃），著手抹滅亞當所做之事：她說服所有動物，去除亞當給牠們的名字。（貓宣稱打從一開始牠就沒接受過那些名字。）除去所有名字後，她能夠感覺到差別：藩籬倒下，她和動物間原有的距離縮小了，與牠們之間產生一種新生的和諧與平等。沒有名字的區分後，獵人和獵物間、食者與食物間不再有區別。無可避免的下一步是，夏娃把亞當跟他父親幫她起的名字還回去。她離開亞當，加入從支配關係自我解放的其他無名動物當中。但對夏娃而言，還有一個要脫離的關係，那就是她與亞當的共同語言。然而這時，她說，一開始她之所以要這麼做，是因為交談無法讓他們的關係有任何進展。

牠從前肯定接受過服從的訓練，三號老婆表示獸醫這麼說。從牠的表現來看，牠知道怎麼和人、狗社交。牠沒有嚴重受虐的跡象。但反觀牠的耳朵，卻是交由某個笨蛋處理，不只不一樣高，而且還剪太多。牠碩大腦袋上的小尖耳削弱了牠莊嚴的外貌，讓牠看起來更凶悍，也是讓牠無法成為秀場名犬的其中一個因素。
天曉得牠怎麼會去到公園，而且乾乾淨淨、吃得飽飽卻沒有項圈或名牌？除非發生異常特殊的狀況，否則這樣一隻狗不會跑離牠的主人，獸醫說。但問題是沒有人找牠，沒有人表示曾經看過牠。這代表牠可能來自較遠的地方。是偷來的嗎？也許是。獸醫對於找不到牠的登錄資料毫不驚訝。有太多狗主人不願費心去為自己的狗申請執照，或者就純種狗而言，是去向美國育犬協會登錄。
說不定飼主失業，沒辦法繼續負擔狗食和藥品的費用。都養了牠幾乎一輩子，實在很難想像有人就這麼把毫無自我照顧能力的狗丟掉。但是，這種事比你我想像的更常見，獸醫說。又假設牠真的是被偷了，主人卻在知道後有了別的想法──少了牠，日子輕鬆多了，現在讓別人去照顧牠吧！又一次，獸醫說這種事他之前也見過。（我也是，幾年前我妹妹和她丈夫在鄉下買了度假住宅。賣方說要搬到佛羅里達，還介紹了他們家那條從小養到老的雜種狗。但是我妹妹和妹夫搬進去時，發現老狗被棄置在空屋裡。）
也許阿波羅的飼主過世了，接收牠的人把牠丟出來。
最有可能的是，我們永遠都不知道牠打從哪裡來。但你說過，當你抬頭看到牠威武地站在夏日天空下──那一刻既震撼又神奇，你幾乎要相信牠身上有魔法，是應巫女召喚而來，和安徒生童話中的巨犬一樣。

▊

你跟我們說，與其寫你們所知，不如寫你們所見。先假定你們所知甚少，這樣你們才會知道直到學習怎麼看之前，你們知道的絕不可能太多。用筆記簿記錄你們看到的事物，例如外出在路上的見聞。
很久以前，我就不再寫筆記或日記。這些日子，我出門時看到許多街友，或一些窮困到讓我覺得他們應該是無家可歸的人。不過現在他們有手機也不那麼罕見了。還有，除非我弄錯，否則養寵物的街友也越來越多了。
我在百老匯的阿斯提宮劇院前看到一隻狗，身邊只有一堆行李：一個裝得滿滿的背包、幾本平裝紙本書、一個保溫壺、被褥、一只鬧鐘，還有幾個裝食物的保麗龍盤。少了個人在旁，讓這一幕悲摧到幾乎難以承受。
我在一處門口看到一名尿失禁的醉漢。他的T恤上印著：我是我自己命運的建築師。不遠處，另一個乞丐的手寫告示牌上是：我也曾風光。
在書店裡，有個男人在陳列桌邊走來走去，摸摸這本書又摸摸那本，但沒有進一步翻閱。我在他身後跟了一會兒，想知道這個方法會讓他買下哪本書。結果他空手離開書店。
如果早個幾分鐘繞過街角，我會看到一個人從辦公大樓的窗戶跳下。但我經過時，屍體已經蓋了起來。我後來才知道，那是一名五十多歲的婦人，在一個美好秋日的午前，往下跳向人來人往的路口。我一直在想，她是怎麼評估的，才沒撞上任何人？也許她只是……我們都只是……幸運。
哥倫比亞大學哲學系大樓上的塗鴉：經過審視的人生也配不上我們。
上東區有場文學獎頒獎典禮，地點是一處私人俱樂部。我搭地鐵到了第五大道，和俱樂部相隔六條街。我看到同樣從地鐵走出來的兩個人：六十多歲的女性身邊伴著年紀大約只有她一半的男人。他們有可能要去其他百萬個街區，但我認為他們和我的目的地相同。結果我是對的。我是怎麼辨識出他們的？我說不上來。文學圈的人辨識度為何如此之高，對我來說一直是個謎。就像那次我在雀兒喜區一家餐廳看到沙發座的三個男人時，先有預感，之後才聽到其中一人說：幫《紐約客》寫文章就是這麼棒。

我的郵件中有一份試閱稿件和一封來自編輯的信：我希望妳和我一樣，覺得這本小說處女作只是看似深奧。

閱讀筆記。
所有作家都是怪物。亨利．蒙太朗。
作家們一定會出賣某個人。（寫作）是挑釁甚至帶有惡意的行為……是祕密霸凌的策略。瓊．蒂蒂安。
每個記者……都知道……他的作為是站不住腳的。珍納．馬爾肯。
任何稱職的作家都知道，只有小部分文學，能補償人們在學習閱讀時蒙受的損失。麗貝卡．韋斯特。
文學的罪行似乎無可救藥；即使不再帶來快樂，那些受到傷害的人仍然堅持這個習慣。W．G．澤巴爾德。
約翰．厄普代克說過，每次看到自己的書陳列在書店裡，就會覺得好像躲過了什麼。
某人也曾表達看法，認為一個好人不會成為作家。
問題是缺乏自信。
問題是羞恥心。
問題是自我厭惡。
你曾這麼說：每當我受夠了自己正在寫的作品就會決定放棄，但隨後又發現自己難以抗拒地回到原處，我老是想：這不就像狗和牠的嘔吐物。
如果有人問起我在教什麼，有個同事說，不知怎麼每次一說到「寫作」就覺得尷尬。

師生諮詢時間，一名學生來提及他人生中的某件事，還說，但這些妳已經知道了。不，我說，我不曉得。他似乎不太高興。妳是什麼意思？妳沒讀我的故事嗎？我解釋道我從來不會把小說作品當作自傳看待。我問他為什麼我應該要知道他寫的是自己。他滿臉疑惑，說，要不然我還能寫誰？

我有個正在寫回憶錄的朋友說，我討厭寫宣洩感情的作品，因為看來似乎不可能靠這樣打造出好作品。

你不能寄望透過寫作來撫慰哀傷，娜塔麗亞．金茲伯格這麼警告過。
轉而談談伊莎．丹尼森吧，她認為把故事寫下來或說下來，能讓各樣的哀傷都變得能夠承受。

我猜想，我為自己做的，和心理分析師為他們病患做的事相同。我陳述那些非常深遂悠遠的情緒。在陳述的同時，我說明且放下了這些情緒。這是吳爾芙提及自己書寫母親時的說法，有關母親的思緒，從她十三歲（這年她母親去世）糾結到她四十四歲，直到她在巨大、且顯然是偶發的倉促衝動下寫出《燈塔行》才告停歇：我不再聽到她的聲音，我看不到她了。
問：感情宣洩的效果，是否視寫作品質而定？如果一個人以寫書作為宣洩感情的方式，那麼這本書是不是好作品重要嗎？
我有個朋友同樣也寫她的母親。
許多作家喜歡引用米華殊的詩：當一名作家誕生在某個家庭時，這個家就結束了。
我把母親寫進一本小說後，她到現在一直沒原諒我。
不如這麼說，托妮．莫里森認為，以真人為角色藍圖等同侵犯版權。她說，每個人都擁有自己的人生，別人不該拿來寫小說。

我正在讀的一本書裡，作者拿擅用文字與擅用拳頭的人來作比較。講得好像文字不能同時是拳頭，不常當成拳頭來用似的。

克麗絲塔．沃爾夫的作品有個重要主題，她擔心書寫某個人，就正好是抹殺那人的做法。把某人的人生轉換成故事，就像把那個人變成鹽柱。在一本自傳體小說裡，她描述一個反覆出現的童年夢境。在夢裡，她因為書寫雙親而殺了他們。身為作家的羞恥，困擾了她一輩子。
我懷疑有多少心理分析師為他們的病患做過吳爾芙為自己做的事。我敢說一定不少。

他們大可隨心所欲地打破佛洛伊德的理論，你說。但是沒有人能否認那男人是個厲害的作家。
佛洛伊德是真人嗎？我聽過一個學生這樣問。
當然了，提出作家瓶頸這個說法的當然是心理分析師。埃德蒙．貝格勒和佛洛伊德一樣是奧地利猶太人，也是佛洛伊德理論的追隨者。根據維基百科，貝格勒相信受虐狂是所有人類精神疾病的根源，唯一比人類相殘更糟的事，是人類自殘。
（但是女性作家是雙倍量，愛德娜．歐布萊恩說，女性受虐狂加藝術家受虐狂。）