放學後的街口事件

走路回家從來不只是走路回家，
它是自由自在的探險，人與人之間迸發出來的悲歡事件

就像所有最精彩的故事那樣，這個故事即將以一輛校車從天而降開場。可是沒有人看到事情是怎麼發生的，因為大家都忙著：
聊鼻屎。
偷零錢。
溜滑板。
失控慘摔。
鼓起勇氣。
進行複雜的握手儀式。
策劃逃命大計。
說笑話。
抹得油膩膩。
鼓起更多勇氣。
但最主要的，是忙著走路回家。

《放學後的街口事件》是放學鐘聲響起後的十則插曲，十組人物走出學校大門，彼此的故事互相交織，每一條路線、街口、轉角都是一趟出其不意的冒險。傑森．雷諾茲以極為逗趣、透澈深刻的視角，看待青少年走路回家、這段沒有大人監管的短暫時光，以及他們人生中得面對的──迂迴繞道。

《放學後的街口事件》採用「短篇故事集」這個形式，在青少年小說當中顯得頗為特殊，是各自可以單獨閱讀，彼此又互有關聯的短篇故事合集。不僅賦予全書新穎的氣象，更讓十組人物／回家路線／街道路口的故事能夠巧妙的交織成豐富的青春圖像。

作者傑森．雷諾茲準確的捕捉到青少年的口吻、內心獨白，以幽微細膩又處處帶有精妙譬喻的文筆，呈現這個階段孩子的獨特心思。書中描繪的主題儘管嚴肅，卻無比真實──父母離異、手足過世、校園霸凌、同志情誼等，作者透過一篇篇笑中帶淚的溫暖故事，讓我們自然的同理故事中的角色，並暗暗為他們的堅強、機智、狡詐、勇敢喝采。

*本書內含作者埋的彩蛋，你認為「校車」可以是什麼呢？

傑森．雷諾茲（Jason Reynolds）
傑森．雷諾茲在兒時放學走路回家的路上學到很多事情。他學到羅威納犬跑起來有多快、怎麼抄捷徑到賣糖果的女士家。他學到怎麼講黃色笑話，還有保持運動鞋的乾淨。最重要的是，他學會怎麼說故事。他替兒童和青少年撰寫不少備受讚譽的暢銷書籍，獲得美國紐伯瑞文學獎、普林茲文學獎、金恩夫人圖書獎、華特狄恩麥爾斯獎、柯克思書評獎、洛杉磯時報圖書獎、夏洛特哈克獎等多項大獎的肯定，並以本書與《槍聲下的飛毛鬼》（小天下出版）進入美國國家書卷獎決選。

譯者簡介 謝靜雯
荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，擁有初等教師資格，是一位專職譯者，也是說故事老師。近期的兒少譯作有《莎士比亞經典劇作：12篇成長必讀文學啟蒙》、「禁忌圖書館」系列、《安徒生經典故事集》、《瘋狂美術館》。

繪者簡介 黃雅玲
小時候和傑森一樣會走捷徑回家、小一有屬於自己的平頭幫、小二之前常常像西米恩被瓦克里老師訓斥是班上的頭痛人物、小三之後有法蒂瑪的個性、小五長得像西米恩一樣高大，但還是像史提夫那樣被當成箭靶。現在的黃雅玲什麼人都不是，只是個想到寫繪者簡介就頭疼的繪本作家，也是畫笑臉會跟著一起微笑的插畫家。

【名人推薦】
◢齊聲推薦◣
朱宥勳（作家）
宋怡慧（新北市丹鳳高中圖書館主任）
洛　洛（「洛議不絕 學習未來力」粉絲專頁創辦人）
徐永康（臺灣兒童閱讀學會常務理事）
凌性傑（作家）
陳怡嘉（「女王的教室 陳怡嘉老師」粉絲專頁創辦人）
馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）
羅怡君（親職溝通作家／兒少閱讀推廣人）
（以上按姓名筆畫排序）

書評
在美國兒童文學作家中，最令人期待並持續帶給讀者驚喜的傑森．雷諾茲，再度獻上內容創新又扣人心弦的新作。
──美國《娛樂週刊》

雷諾茲善於捕捉都市青少年的心聲與人性轉折，他這項天賦在本書毫無保留的呈現……幽默、渲染力、成長的掙扎，在書中俯拾即是。
──美國《柯克思書評》

這是「說故事」的最精緻表演，真正的大師之作。
──美國《書單》

每一篇故事都飽含最真實的情緒以及同理心。
──美國《出版人週刊》

對於書中角色的繁忙、無常的生活樣貌，不愛看書的小讀者們一定深有共鳴，這是給他們的完美讀物。
──美國《學校圖書館期刊》

針對青少年獨有的私密煩惱以及人生困頓，雷諾茲進行了一次跳脫傳統框架、聰穎機智的探索。
──美國Shelf Awareness書評網站


【推薦序】
作者巧妙的利用「放學後」這小段時間，創造了一個魔幻地帶。孩子們在此四處遊蕩、玩樂打鬧，卻屢屢閃現了極為溫暖的人性光芒。他們不守規矩、邋里邋遢，卻勇敢面對逆境，他們從不放棄自己，也不放棄夥伴，因而展現了讓讀者心疼的堅強。
──朱宥勳（作家）

放學回家路上，你有過迷途繞遠路的意外驚喜嗎？曾經遇見特別的人事而驚豔嗎？善於說故事的傑森．雷諾茲，創作《放學後的街口事件》一書，期待透過童趣幽默的筆觸，引導讀者思考人生重要的議題。
──宋怡慧（新北市丹鳳高中圖書館主任）

誠如作者所言：「你要怎麼改變這個世界？」放學後發生的街口事件可能超出孩子們的預料，但他們透過觀察與感受，試著正視或解決問題，進而發現自己在生活中的影響力。讓我們體會到原來「改變世界」並非遙不可及，它就是生活中的零碎事件的交織與力量。全書貼近孩子的生活又隱含成長的學習，值得一讀。
──洛洛（「洛議不絕 學習未來力」粉絲專頁創辦人）

本書讓讀者明白事後之理。書中的每個詼諧小故事都有隱藏的傷痛因素，在笑中帶淚的情節中，喚起我們對他人要有更細緻的關懷。
──徐永康（臺灣兒童閱讀學會常務理事）

放學後的十五分鐘，是青少年的奇幻之旅，你會發現「竟然可以發生這麼多事？」讀了這本小說後，我也開啟了各種想像，而這些笑笑鬧鬧的事件中都有著啟發。
──陳怡嘉（「女王的教室 陳怡嘉老師」粉絲專頁創辦人）

本書環環相扣的情節傳達出最重要的訊息：青少年的世界並非善惡兩極，我們需要更多的同理心與同情心，方能了解他們單純而又複雜的生活，這對於底層的黑人社群尤其重要。在太平洋彼岸，「黑人的命也是命」（Black Lives Matter, BLM）運動，正如火燎原般敲打著大眾人心與社會良知。而《放學後的街口事件》中，美國青少年平凡又帶著魔幻色彩的日常生活故事，正好提供了我們這個「左顧右盼」的機會。
──馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）

對孩子而言，除了下課十分鐘值得期待，還有什麼比得上自己單獨回家的冒險時光？隨著作者筆下那些無意識習慣動作、內心獨白與人際互動，緩緩堆疊出每個人獨有的特質與面對的挑戰。人不再只是一個名字，那些「重要細節」正是藏著生命密碼的重要線索。
──羅怡君（親職溝通作家／兒少閱讀推廣人）

【導讀】
平凡中的魔法
馮品佳（交通大學外文系終身講座教授）

「放學走路回家時，別忘了向左看、向右看啊！」一句簡單話語表達了不同世代的父母對於子女最基本的關懷。對許多人而言，放學後遠離老師與父母兩大威權勢力的短暫時光，或許承載了青少年時期最刻骨銘心的記憶。非裔美國作家傑森．雷諾茲的《放學後的街口事件》就以一所公立初中為輻射中心，敘述十個返家路線所串連出的短篇故事集。每個故事的主角性格各異，但也透過重複出現的元素彼此勾連，鮮活的呈現了黑人青少年日常生活的不同面向。誠如雷諾茲在座談中所言，他想要書寫的是「平凡中的魔法」（the magic of the mundane）。這個看似自我矛盾的說法，其實可以看作小說發展的基調，希望能在單調的日常軌道中看到不一樣的世界。

青少年的處境舉世皆然
雷諾茲沒有對故事發展的脈絡多作著墨，而是帶領讀者直接進入不同角色的生命情境，藉此探索他們的內心世界，也描寫了他們所生活的非裔社區。小說的特別之處，在於雷諾茲以六年級的少年作為青少年的代表。在美國學制裡，六年級是中學生涯的開始，是生理與心理由兒童邁向青少年的關鍵時期，也是人生發展極其重要的門檻階段。透過口語化的書寫與實驗性的形式，雷諾茲觀察著這些小大人如何在無成人監控管理之下，嘗試培養自我意識與自主能力。儘管對於臺灣讀者而言，這些生活點滴可能顯得陌生，然而青少年們所面臨的挑戰卻有諸多相似之處，諸如疾病、霸凌、恐懼等負面情緒與問題，當然作者也正面的描寫情竇初開，以及親密友誼等情懷。

「校車」扮演的魔幻機制
《放學後的街口事件》從往馬爾斯頓街方向行走的潔思敏和泰強開始，但是在人物出現之前，小說以一輛無聲無息、從天而降的校車開場。其後的故事中這輛神奇的「校車」不斷出現，發揮了串場的功能，也為小說帶來魔幻的氛圍。直至小說結尾，雷諾茲才透露這天上掉下來的「校車」到底為何。然而為何要在走路的故事中穿插這個謎一般的校車呢？或許這個安排也呼應了小說的基調：校車是放學回家的另一種交通工具，小說裡也不時出現校車乘客與走路回家的青少年之間的偶遇；校車在小說裡也是想像的產物。作者巧妙的將這個寫實的元素轉化為魔幻的機制，具體代表青少年們慣常路徑中意想不到的因子，為小說帶來現實與想像的微妙互動。

青少年的世界並非善惡兩極
當然，雷諾茲最關切的，還是走路回家的少年少女們的現實生活情境，觀察他們在行動中透露的心聲。譬如小說第一與第二章都與疾病有關。潔思敏的父母離異，自己又患有免疫疾病，她與自幼一起上下學的泰強半開玩笑的討論著鼻屎話題，荒謬的對話展現了青少年奇特的幽默與友情的溫馨。而在學校裡經常小偷小竊的「平頭幫」，其實家中都有病痛纏身的父母以及經濟壓力，但是仍能齊心協力設法為夥伴癌症復發的母親打氣加油，委婉傳達作者的溫情呼籲，希望讀者可以看到行為看似偏差的青少年，也可能有無私溫柔的一面。

透過巧妙的情節編織，雷諾茲更讓我們看到行為表象之下錯綜的動機。因此他不吝呈現霸凌這個校園生活最黑暗的面向，同時又點出霸凌者其實很可能也是霸凌的受害者，就像第三章的史提夫在學校受虐，求助無門之後，決定加入霸凌的一方，因而損壞了琵雅的滑板，使得她無法藉由御風而行消解喪失胞姊的傷痛。而不斷折磨史提夫、並且慫恿他欺負琵雅的馬可斯，其實也是家暴受害者。這些環環相扣的情節傳達了本書最重要的訊息：青少年的世界並非善惡兩極，我們需要更多的同理心與同情心，方能了解他們單純而又複雜的生活，這對於底層的黑人社群尤其重要。

在太平洋彼岸，「黑人的命也是命」（Black Lives Matter, BLM）的運動，正如火燎原般敲打著大眾人心與社會良知。臺灣的青少年們對於這個繼1960年代美國民權運動以來、最大規模的反種族歧視運動也許不甚了解，甚至可能漠不關心。然而，不容忽視的是在全球化的今日，種族主義遺緒與餘孽，其實一直左右著我們的生活，無人能夠置身事外。在此脈絡之下，閱讀雷諾茲的文學創作，或許可以提醒臺灣的青少年不要只關心自己周遭的事物，而是需要同時注意太平洋兩岸、乃至於世界各地不同的文化與歷史，了解人類相互依存的命運，方能豐富及開拓自己的視野，成為真正的世界人。而《放學後的街口事件》中，美國青少年平凡又帶著魔幻色彩的日常生活故事，正好提供了我們這個「左顧右盼」的機會。

 

第1章　水鼻屎熊
第2章　平頭幫再次出擊
第3章　飛掠打手
第4章　要怎麼（同時）向左看向右看
第5章　決勝時刻
第6章　比西米恩和肯吉的祕密握手儀式更簡單的五件事
第7章　沙奇摩的妙計
第8章　烏卡布卡國
第9章　某個男生如何變成一團油滋滋的火
第10章　掃帚狗
謝辭
作品賞析　平凡中的魔法　馮品佳／撰文

【內文試閱】
第一章　水鼻屎熊
就像所有最精彩的故事那樣，這個故事即將以一輛校車從天而降開場。
可是沒有人看到事情是怎麼發生的，也沒人聽見任何聲響，所以這個故事會像所有……好看的故事那樣──
用鼻屎開場。
「要是你不把那些噁心、半成形的鬼東西從鼻子裡弄出來，我發誓，絕不再跟你一起走路回家。我可不是在開玩笑。」潔絲敏．喬登說這些話的方式，就跟她平常一樣──是用整個身體的力氣在說。彷彿那些話不只是從她嘴裡說出來，而是沿著背脊往下滾落。潔絲敏這番話說得很認真，用了每次媽媽想要討論和她的「真實人生」有關的重要事情時，那種「別跟我開玩笑」的語氣，而潔絲敏應付的方式是把耳朵裡的音樂聲量轉大，好蓋過媽媽的聲音，一面不停的滑著手機。如果妳不把耳器……耳塞……無線耳機，不管大家怎麼叫，從妳空空的腦袋拿下來，就換我來把音量轉大、音調調高，而且我絕對不是在講音樂。
就是那種語氣。
潔絲敏這項剷除鼻屎的警告，是針對老是鼻塞的好朋友泰倫斯．強普──簡稱泰強──發出的。唔，潔絲敏說他是自己的「男生好朋友」，不過她一個姊妹淘也沒有，所以泰強等於是她最好的朋友，而潔絲敏也是泰強最好的朋友。他們這樣的狀態已經很久了，打從泰強搬到馬爾斯頓街就是如此──他們兩家只相隔三棟房子。兩人的媽媽答應讓他們走路上下學，條件是他們必須結伴同行，因為那個街區只有他們兩個小孩。這個習慣已經維持了六年，感覺就像永遠那樣久。
鐘聲響起，潔絲敏和泰強剛剛走出最後一堂課的教室，他倆只有這門課同班，上的是范塔納老師的生命科學課。
「妳才回學校兩天，就想開始找我麻煩嗎？」泰強自信滿滿的轉著黑色轉盤密碼鎖，好像光用手就能感覺到凹槽的差異，知道何時會停在正確的號碼。
「我怎能不說？看看你鼻子裡的那些東西！老實說，泰強，我都不知道你現在怎麼還能呼吸。」潔絲敏不肯罷休。幸好兩人的置物櫃比鄰而居。潔絲敏不像泰強，她開鎖時無比專注，眼神銳利的瞪著轉盤鎖，彷彿密碼隨時可能出問題，或者自己的手指隨時可能不聽使喚。如果因為某種奇特的原因而發生其中一種狀況，至少她知道泰強可以就近幫忙。
泰強聳聳肩，將生命科學課本扔到金屬櫃的層板上，裡面臭腳ㄚ子的味道立刻從那裡飄出來，宛如一陣煙塵，遲遲不落地，令人不安。置物櫃的層板上丟了好幾個空的零食袋，是潔絲敏過去兩天在下課時從櫃子縫隙塞進來的。沒錯……是垃圾。不過潔絲敏和泰強稱之為「友誼徽章」──是友愛的證明。加上潔絲敏有好一陣子沒來上課，這些空袋基本上和寫著「我想你」的紙條一樣，只是用零食奇多的碎屑寫成。然後，由於硬掉的鼻涕像小石子般在鼻孔邊滾動，泰強終於將T恤下襬往上一掀，把鼻涕石抹掉。他又揩又掐，敷衍的挖了一下，結果在嘴脣上留下一道黏液。
泰強仰起臉，好讓潔絲敏可以清楚看到他的鼻孔裡面。「好一點了吧？」他問，半誠懇、半希望裡頭還留有一顆鼻屎正對著潔絲敏擺臭臉。　
潔絲敏看進泰強的鼻孔裡，彷彿透過人肉做成的棕色顯微鏡仔細觀察。泰強剛剛才把身上的T恤當面紙來用，但她完全不為所動。這有什麼好困擾的？不是說他這樣做不噁心（很噁心沒錯），而是她認識泰強很久了，看過他做更誇張的事，相較之下，T恤下襬沾了鼻屎看起來不過是多個裝飾。鼻屎閃亮，正好為他的時尚增添一點特色。潔絲敏看過泰強用手指挑起黏在他（還有她）運動鞋底的口香糖，當然了，什麼也比不上那次他一掌打死叮他手臂的蚊子，然後舔掉那團帶血的黏糊物。當時潔絲敏激他不敢把那坨東西舔掉，最後因為他真的照做了而付他一塊美金。對雙方來說都很值得。
「你知道嗎？我可以看穿你的腦袋喔，」潔絲敏一邊說，一邊假裝還在檢查，「結果發現你的大腦缺了好大一塊。」她扯了扯他的鼻子。「開玩笑，騙你的啦！沒事，沒事。現在我不怕讓別人看到我跟你一起行動了。」
「隨便啦。」他砰的一聲關上置物櫃，「反正我們都是鼻屎。」
「你可能是鼻屎。」她也砰的一聲關上置物櫃，「可是我呢，才不是。」
「那是妳的想法。」兩人交換背包時，泰強這樣說。他的背包很輕，潔絲敏的背包則塞滿每堂課的課本，還有全世界所有的筆記本，全是要用來趕進度的。她可以自己背，但泰強擔心她的背和肌肉，因為她還沒從那次的攻擊事件完全復原。
他們在擁擠的走廊上前進，周遭充斥著運動鞋磨擦地板、發出的吱吱尖響，還有累積了一整天的濃濃體味。「我一直在思考這件事，鼻屎不過是水混合了像是灰塵、空氣中的微粒那類的東西──」
「你怎麼知道？」潔絲敏打斷他的話。她很清楚泰強這個人，這個說法八成是他從什麼地方聽來的，像是從辛西亞．梭爾那裡──大家都叫她「說了算」──但她有百分之九十九點九九九九九的機率是在說笑。
「我有一次上網查的，」泰強解釋：「想搞清楚鼻屎為什麼這麼鹹。」
「等等。」潔絲敏用力把一隻手舉高，似乎想阻止泰強即將說出口的話，「你吃鼻屎？」
「別這樣，潔絲敏，妳拿以前的黑歷史來欺負我，這樣不公平。可惡。」泰強搖搖頭。「好了，如果妳打完岔了，就讓我繼續把我的假設說完。」為了更戲劇化一點，他故意把「假設」兩字拉長。「所以呢，鼻屎基本上就是水加灰塵，」他朝空中伸出一根手指。「而人類身上大部分都是水，對吧？范塔納老師在學年一開始的時候不是說過嗎？」
「對。」
「好，聽好了。我們每個星期天上教堂，他們總是說人是上帝用塵土造出來的，對吧？」泰強和潔絲敏是少年唱詩班成員，他們上同一間教堂。泰強常向唱詩班指揮布朗森太太要求獨唱，即使他的聲音老是四處亂竄，有如被颶風掃過的一串風鈴。潔絲敏的歌聲也好不到哪裡。和泰強相比，唯一的差別是她有自知之明，從來沒想過要獨唱。她很喜歡穿著長袍，跟大家一起和聲，一邊搖晃身體一邊拍手，讓自己的聲音跟別人依偎在一起，就像抽屜套進五斗櫃。媽媽總是告訴她，能夠駕馭一個音就算是有天分了。
雖然泰強一個音也無法駕馭──他的天分絕對不在這裡──他卻很能駕馭和別人的對話。於是他繼續說：「上帝用塵土創造了人類，將氣息呼進人類的鼻孔等等的，對吧？」
「我想……是吧。」
「妳認為上帝有口臭嗎？」
「什麼？」
「算了，可能沒有。」泰強回到正題。「所以，如果上帝用塵土創造人類，現在，出於某種原因，男人──「還有女人。」潔絲敏補充。
「對啦，還有女人……大部分都是水組成的。基本上，我們就是水和塵土，對吧？」泰強揮動雙手，彷彿正在隱形的黑板上畫下某種偉大的等式。潔絲敏不發一語。不用她開口，泰強自己就會把理論說清楚。「那就表示……」泰強下了結論，潔絲敏想像自己聽到他的擊鼓聲，「我們基本上……就是鼻屎。」
泰強臉上掛著滿足的神情，就像抹了好用的乳液。潔絲敏則一臉困惑，彷彿剛剛被人用黏答答的手甩了一巴掌。

★美國國家書卷獎決選
★美國金恩夫人圖書獎作者銀牌獎
★美國國家公共廣播電臺年度最佳好書
★美國「今日秀」電視節目年度最佳童書
★美國《紐約時報》年度最佳童書
★美國《時代》雜誌年度最佳童書
★美國《華盛頓郵報》年度最佳童書
★美國《學校圖書館期刊》年度最佳兒童小說
★美國《出版人週刊》年度最佳兒童小說
★美國《柯克思書評》年度最佳兒童小說