寫給我62個男人的備忘錄（1984-2020）

獻給我
看一眼
便在生命裡留下的男人

原想湊足100個男人再出書
但繆斯就是這樣
絲毫不得通融――
寄望此生
還會有另一批
62個男人

宮崎駿說：內心強大才能道歉。
但必須更強大，才能原諒。
而我和你一般弱小
因此都選擇了遺忘。

陳克華

一九六一年生於花蓮市。祖籍山東汶上。詩人。作家。台北榮總眼角膜科主任。作品獲文學獎無數。詩集出版近四十冊。作品被譯為英、日、德、韓、葡、西等語言。創作流行歌曲歌詞百餘首。藝術創作曾獲全國美展、巴黎大獎等。06年出版個人演唱專輯「凝視」。
是同性戀。同性戀。同性戀。因為很重要，所以說三次。如果要我說三百萬次，我也可以。

【導讀】
我的男人結繩記事（代序）

在整理多年累積下來的眾多詩稿時，發現三不五時，我下了「寫給某某某」這樣的副標。
這個「某某某」，往往標記了一次相遇，一種心境，一段故事，一次有感而發。

而一路讀下來，這些年來寫給「某某某」的詩，竟也能串起一段橫跨近四十年的生命編年史。以一篇篇對「男人」的傾訴，編織成標點式的生命長句的結繩記事。因此有這本書的發想。

這些能夠勾動我內心繆斯的「某某某」，回顧起來，並無特定範圍，涵蓋了所有心靈上予我啟發過的男人，古今中外，各行各業，從古聖先賢（如孔子），宗教人物（如耶穌），心儀的文壇前輩（如紀弦，木心），到同時期的藝術創作者（如鄭問，伍國柱），甚至是我的病人和同儕—當然，最多還是我愛過的男人（族繁不及備載）。

很遺憾地，我的初戀WS，大學時代的一位學長，為他寫的科幻長詩「星球記事」已另外成書；而另一位從國中時期起的心靈伴侶，因人已在天上，我答應要將我們的故事帶進墳墓，故在這裡只收入短短兩首，聊以致意。

在這些「寫給某某某」當中，男人占了大多數，當然和我是同志有關（記憶中女性只寫過席慕蓉和夏宇），但並不全然。香港詩人游靜一年來臺參加台北詩歌節，我們兩人被歸入「同志詩人」項目，相談甚歡，她卻說：你一旦出櫃，就會永遠一直出櫃下去，出個沒完沒了。

言猶在耳，廿年過去了，至今我「還必須」在這裡做澄清，果然是一語成讖。想起幾年前發生的網路霸凌事件，某媒體記者搶著發文下標：「厭女者」陳克華「遭起底」是同性戀，在他書中自曝情史……云云。其中文程度令人駭異。

我寫「星球記事」是1979年。「肛交之必要」是1982年。出版華人世界第一本同志詩集「善男子」是2006。現在人不只如張愛玲母親感嘆的「沒心沒肺」，有時還真無知得令人齒冷。有時自問：我是還要一直出櫃到幾時？—目前肯定的，會到我嚥下最後一口氣。

時代變化太快，未來已來，詩不但退位，詩人且可以如玩物般任人隨意踐踏，蹂躪，隨意評頭論足，可遠觀又可褻玩。

寫給62個男人的備忘錄，也就是寫給這個時代的備忘錄—
荒涼世代，上個世紀「詩人已死」的預言悄然成真，「忽然想起／但傷感是微微的了／如遠去的船／船邊的水紋......」

倘或一無消息
如沉船後靜靜的
海面，其實也是
靜靜的記得。

2020年7月16日

目次
我的男人結繩記事（代序）／陳克華
1.致我的納西色斯
我與我的納西色斯
2.致馬歇．馬叟
丑神
3.送給張北海
搖滾樂
4.寫給曹族的湯英伸
最後的少年
5.寫給杜二
青春猝擊
6.致李叔同
蝴蝶戀
7.寫給屈原
河
8.寫給哪吒
哪吒
9.致我未曾謀面的袓父
清明
10.致鄭問
美麗深邃的亞細亞（三首）
11.致傅柯
那個沒有救你的朋友
12.致田啟元
我們從一次次死亡當中長大
13.寫給梁弘志
像你這樣的朋友
14.致陳映真
台灣風景
15.致伍國柱
在高處
16.寫給顧城
回答
17.寫給廿一世紀的異性戀者
同志的心
18.給Burt
採溫泉的人
19.寫給Allen葉
1995輓歌
20.寫給每一個發給我或收到我的Email的陌生人
想到
21.寫給邁可．傑克森
白（寫在邁可．傑克森逝世一週年）
22.致李小龍
活不過33症候群（寫在李小龍七十歲）
23.致魯迅
晝與夜等長的那一天
24.寫給原子小金剛
Atom（五十歲寫給原子小金剛）
25.寫給歐陽文風
那時我們的愛還沒有名字
26.寫給一位癌末的朋友
寵物
27.致Julien
男孩看見野玫瑰
28.致Louis
七秒
29.致嚴力
過客
30.致李安
Pi
31.寫給尹清楓
清楓
32.致Cat
那隻貓不再出現
33.寫給許立志
我在你死後的冬天來到深圳
34.致楊小濱
我吃了一碗女泡麵
35.致釋迦牟尼
島
36.致榮格
寫給死者的七次布道辭
37.致Robert Forster
未擇之路
38.寫給海子
幸福
39.寫給大柴
情人的咳嗽（2首）
40.寫給Allen葉
撕標籤
41.致木心
先知（四首）
42.寫給我的病人沈先生
安排
43.致 Fernando
七秒
44.致 Jonathan
你儘有中間色
45.致Rodrigo
紐約之秋
46.致畢安生
我的，我們的
47.寫給阿濱
我帶著你的體溫走在街上
48.致某瑞典詩人
月夜，一位白種男人……
49.致某位陌生男子
在二手衣店
50.致某男子
男人的女腿
51.致聶魯達及他的「郵差」
郵差
52.寫給李瑪翰
大麻自敘
53.致某旅行者
順著他的睪丸緊縮
54.致高銀
下鵝毛大雪了 / 168
55.寫給高信疆
為星星命名的少年
56.致鄭問
鄭問
57.速寫洪君植
所有的胖子都是憂鬱的（六首）
58.寫給耶穌
我不認耶穌
59.悼楊牧
我曾在你的白紙黑字裡徘徊
60.致紀弦
波特萊爾的煙斗
61.寫給旺旺
告別
62.致鄺飈
口罩下結界
【後記】
許文山／陳克華

寫給梁弘志
---像你這樣的朋友

時間如風，已是二十年前的初識
風吹走一切，除了
你寫在風中的音樂
竟已是果實纍纍的記憶：
「週末晚上的電話，不要接……」

你曾這樣說，因為寂寞
不欲人知，我們同時
走向窗邊
看著我們同時愛上的一朵雲
如何在台灣八○九○年代的天空
盛大而短促的演出……

（他兇猛的熱情足夠熔化夕陽
他瞬時的絕情卻如海上的冰雹
結成冰山……）

讓海上的遊子如你我
鐵達尼號般撞燬沉沒……

（當然，你唯一的武器和慰藉只有音樂
民歌，與民歌商業化後的流行歌曲
所謂樂壇，我們曾讓彼此的名字
奇異而謹慎地
出現在同一張唱片專輯裡……）

但我們如流行歌曲般
短命的友誼
在和一朵雲擦肩而過之後
各自漸行漸遠
成為老歌
經典裡

一段反覆被吟誦
如風的小節……

寫給廿一世紀的異性戀者
---同志的心

我把我同志的心
藏在地球最隱晦
月全蝕時深十萬噚之海底火山
產卵的盲魚
的不為人知的棲息地—

（父母產下我　但沒有絲毫理解地
游走了；
我生命中所有的行人　只是輕倩地行過
投我以搜奇　或　禮貌
的眼光之後　也游走了—）

但我的心依舊如期孵化
（不需任何養份）
成一種眾人無法理解的幼蟲—
醜惡　猙獰　元氣飽滿
彷佛就要為人類帶來一種全新的疾病……

「但生而為人，本身就是生一埸病……」
我蛻變的心
人類的病中之病　
　　　　　　　　　的病原
像一種無法形諸任何形式的愛

念力一般
藉由新世紀的靈修者華麗的咒語
穿透了一個個
進化至
無能於愛

又在夢中偷吻了自己的
異性戀人類……