希望歌德×絕望卡夫卡的人生論：光與暗的名言對決，讓我們在絕望中找到救贖，在希望中大步前行

前所未見的「人生語錄」 × 跨越時空的「文豪對話」
兩種人生思想，宛如明暗對照、相伴而生的光與影，
讚頌希望的歌德和喟嘆絕望的卡夫卡，現在的你會想讀哪一個？

【隨書附贈〈光與暗的名言對決〉雙面書籤組】
樂觀時與歌德向光前行，消極時隨卡夫卡躲進地洞，
一卡兩用，自由擷取每一刻你最需要的話語！

人生沒有絕對的絕望和希望，
我們都是在兩者之間游移、擺盪，試圖找到折衷點……
自信昂揚，讚頌一切美好如詩的歌德，也有頹喪失落的時刻；
自認無法承受陽光而遁入黑暗的卡夫卡，也有懷揣微小期待的瞬間。
誰的話語會成為你的慰藉，或是指引？

佳評推薦
耿一偉 台北藝術大學戲劇系兼任助理教授
王聰威 小說家
李欣頻 作家
謝哲青 作家、主持人

「本書透過話語策展的方式，全方位對比歌德與卡夫卡這兩位將一生都獻給寫作的作家，讓讀者體會到，文學眼中的人生，是一種能平衡對立意義的折返慢跑。這是我們這個單向的加速社會，最需要的溫柔解藥。」——耿一偉

● 即使命運讓一切盡歸虛無，希望讓我們仍想繼續活著。——歌德
● 我有權利，對自己的狀態無止盡地絕望下去。——卡夫卡

歌德和卡夫卡都是偉大的文學作家，也留下許多名言與創作，
他們的人生際遇和性格觀點是如此反差對立，卻又有著微妙的連結意會。
在本書中，編譯者頭木弘樹就像是手法高超的編劇，
編寫出了一場〈希望歌德PK絕望卡夫卡〉的精彩好戲。

全書針對14個人生課題，分別從歌德與卡夫卡的言論、著作中擷取57組語錄，
讓兩人各以「希望」和「絕望」的相對立場，展開跨越時空的對話，
引領我們穿梭於兩個極端之間，吟味、思索出屬於自己的體悟和意義。
語錄之後並有精要解說，引介這些論述的背景意涵，以及兩位作家的性格與軼事，
讀來趣味橫生、火花激盪且引人入勝。

積極的話語鼓動人心，消極的聲音也可以療癒無力的自己。
不妨打開這本書，自己找出最能觸動你的答案吧！

【關於活著】
歌 德——人生在世，請活得神采奕奕！
卡夫卡——我應該安安靜靜地待著吧。動也不動躲在某個角落，光是能呼吸就該滿足。

【關於工作】
歌 德——為工作盡心盡力的人啊，你們大可期待即將得到的收穫。
卡夫卡——我詛咒快被領帶勒得窒息的自己，同情這樣的自己，在霧裡不住張嘴喘氣。

【關於行動】
歌 德——幸運將授與誰最美的桂冠呢？無非是樂於行動、享受行動的人。
卡夫卡——我無法在想前進的路上前進。不，我甚至不敢奢望在那條路上前進，只能默默站在原地。

【關於孤獨】
歌 德——孤獨是美好的。如果能淡定沉穩，活出自己的風格，清楚知道該做些什麼的話。
卡夫卡——孤獨是我唯一的目標，最令我心醉神迷、帶來無限可能。儘管如此，我對深愛的孤獨仍心生恐懼。

【歌德的眼淚 VS. 卡夫卡的喜悅】
歌 德——不曾和著眼淚吃下麵包的人，不懂人生真正的滋味。不曾在床上哭泣到天明的人，不懂人生真正的平靜。
卡夫卡——苦惱與喜悅、罪與無罪，就像兩隻不願分離而十指緊扣的手。若硬要分開，就必須連骨頭及血肉都斬斷。

【關於人際】
歌 德——最好也要跟性格不合的人相處。雖然需要自制力才能融洽來往，但經此一役，內心各層面都會受到刺激，有助於成長發展。久而久之，無論何等人物現身眼前，都能與之分庭抗禮。
卡夫卡——我跟別人說話的時候，總感受到他人無法置信的艱難。人們的視線，他們待在那裡，坐在那裡看著我，這一切的一切，對我來說都太過強烈了。

 

【原作】
「活過，愛過，煩惱過。」――約翰．沃夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）

1749年生於德國法蘭克福的富裕家庭，從小修習英文、法文、義大利文、希臘文、拉丁文、鋼琴、繪畫、馬術等諸多才藝，並在父親屬意下攻讀法律。
在法院實習時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂，25歲時將這段苦戀體驗寫成小說《少年維特的煩惱》，暢銷全歐，從此享譽文壇。後來受邀至威瑪公國成為政治家，因政務忙碌而疏於寫作。37歲時逃離威瑪，前往義大利歌頌自由、享受生命，創作豐盈，兩年後回到威瑪筆耕不輟，並在此終老。
1806年與克莉絲汀娜完婚，1832年在82歲生日前夕，終於完成費時近六十年的鉅著《浮士德》，而後於隔年辭世。正如歌德所說：「精神像太陽永遠不死。」他的作品至今仍持續被傳頌、閱讀，他的話語也更具影響力。

「請當我是一場夢。」――法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）

1883年生於波西米亞王國（今捷克共和國）首都布拉格，是猶太富商之子。在大學主修法律，之後任職於勞工災害保險協會，過著平凡的上班族生活，同時以德文創作小說。
訂過三次婚，但後來都解除婚約，終生未娶，也沒有子女。雖然曾在作家好友布羅德協助下，於報章雜誌發表作品，並出版《變形記》等數本小說，生前卻只得到里爾克等極少數作家的肯定，可說是籍籍無名。1917年34歲時咳血，1922年辭去工作，最後在1924年41歲生日的一個月前因結核病逝世。
卡夫卡的遺稿除了三部長篇小說《失蹤者》、《審判》、《城堡》之外，還有許多短篇、日記及信件等，布羅德費盡心力保全這些作品並依序出版，如今卡夫卡已被譽為二十世紀最偉大的小說家。

【日文編譯】
頭木弘樹
畢業於筑波大學，經常翻譯並評論卡夫卡的作品。編譯有《「逮捕＋終結」――摘自《訴訟》》（翻譯／評論）《絕望名人卡夫卡的人生論》（編譯／解說）等書。

譯者簡介 
緋華璃

不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十餘年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。

〈前言〉前所未見的人生語錄 × 跨越時空的文豪對話

歌德與卡夫卡。應該有很多人都聽過他們的名字吧。可是，他們是什麼樣的人呢？了解的人恐怕並不多。
這兩位都是作家。歌德的代表作《少年維特的煩惱》，是暢銷了兩百四十多年的戀愛小說。卡夫卡的小說代表作《變形記》，則是一開頭就以「早上醒來，我發覺自己變成一隻蟲」，百餘年來始終讓讀者深受衝擊。
不過，這個人說的「話」、做的「事」，才最能表現出他是什麼樣的人，對吧？
如同本書開頭引用的語錄，歌德是滿懷希望的人，卡夫卡是擁抱絕望的人。換言之，歌德與卡夫卡宛如互為對照的光與影。

【歌德與卡夫卡是如此地相似】

然而，之所以將這兩人相提並論，並非是因為他們截然不同。就像俗話常說的「雲泥之別」、「燕雀安知鴻鵠之志」，會讓人想拿來比較，無非是兩者有相似之處。歌德與卡夫卡其實有很多極為相似的地方。
兩人都是生在富裕家庭，但父親原本出身低文微。兩人都背負著父親的期待，也都和父親相處不睦。
兩人都在父親屬意下學習法律，本人卻更想鑽研文學，也都曾經想成為畫家。
兩人都有心愛的妹妹。兩人都有作家以外的職業，在公家機關任職。
兩人都熱愛朗讀。兩人都經常燒掉自己的原稿，同樣有很多未完成的作品。
兩人都曾經考慮過自殺，甚至差點付諸行動。
兩人每當戀愛時都會寫出傑作，戀愛等同是他們創造傑作的原動力。
歌德是十八世紀的代表作家，卡夫卡是二十世紀的代表作家。對後世的作家們形成決定性的影響，也是兩人的共通點。

【歌德與卡夫卡是如此地不同】

但在另一方面，兩人卻又完全相反。
歌德從小到大養尊處優，性格中有著大少爺特有的爽朗。卡夫卡同樣從小到大養尊處優，卻因此養成極端敏感、容易受傷的個性。
歌德長大後離鄉自立，卡夫卡始終無法脫離父母庇護的羽翼。
歌德強健結實，卡夫卡骨瘦如柴。歌德食欲絕佳、酒量極好，卡夫卡是素食主義者，而且食量非常小。
歌德裝扮時尚，卡夫卡認為自己無論穿上再好的西裝，都會變得鬆垮、起縐。
歌德多才多藝，卡夫卡認為文學是自己唯一的天職，其他一概毫無意義。
同樣都任公職，歌德是一國的大臣，卡夫卡只是在半官方半民營的勞工災害保險協會工作的普通上班族。
歌德享受愛情，即使失戀也能豁達吟詩，七十四歲時仍愛上了十九歲的少女，情場縱橫的結果，共生了五個孩子。
另一方面，卡夫卡也曾和幾位女性相戀，但總是自尋煩惱，鮮少享受過愛情，交往也幾乎只透過魚雁往返，終生單身，既未娶妻、也沒有小孩。儘管，卡夫卡最大的心願是跟普通人一樣結婚生子。
歌德在二十五歲時寫下《少年維特的煩惱》成為暢銷書，從此享譽文壇。另一方面，卡夫卡生前幾乎籍籍無名，就連他的作家朋友也說：「卡夫卡的作品從未跨越國境。」
如今兩人都是偉大的作家，歌德擁有「巨人歌德」、「大歌德」的美譽，作品被稱為「大文學」（主流文學）。另一方面，卡夫卡的作品則被稱為「小文學（少數文學）」。

而歌德與卡夫卡最大的不同，就在於歌德滿懷希望，卡夫卡則擁抱絕望。
詩人海涅這樣讚美歌德：「歌德就像恣意伸展枝椏直達天際，讓世界充滿了芳香的大樹，他的作品將結出黃金的果實，宛如無數星辰，在空中閃爍生輝。」
另一方面，卡夫卡是這麼描寫自己的：「我一直在絕望地徬徨……看來，我像被樹根絆倒了，永遠爬不起來。」就連他的情人米蓮娜也說：「法蘭茲無法生存，法蘭茲沒有生存的能力。」
歌德的希望與卡夫卡的絕望都很極端，極端到令人莞爾也是他們的共通點。

【介於希望與絕望之間】

有很多名言集是集結某個人說過的話。也有很多名言集是集結很多人說過的話。
可是卻沒有名言集是對比兩個人說過的話。這真是不可思議。
正因為有黑夜，白晝才會更加明亮；正因為有白晝，黑夜也才更加深邃。正因為把對比的綠和紅共陳並列，才會營造出耶誕節的獨特氛圍。歌德的希望與卡夫卡的絕望在彼此的襯托下，呈現出絕妙的明暗對比，更加意味深長，請務必細細吟味箇中的異同。
我曾經編著《絕望名人卡夫卡的人生論》，這是一本充滿絕望名言的書。
在真正痛苦的時刻，積極的話語反而會加重負擔，絕望的話語才能成為救贖。市面上本來就有很多積極勵志的名言集，再加上這本書，就有明、暗兩面了。
然而，當我收到了一位「正努力掙扎著，從谷底往上爬升」的讀者寄來的信，才終於恍然大悟。有像這樣從絕望中試圖抓住希望的人；也有正好相反，雖滿懷希望卻略感疲憊的人。這些游移於明暗之間的人，或許才是最多的。
可是市面上卻沒有這種「介於中間」的書。只講述積極與消極的書，就像每一階都長達數公尺的樓梯，讓人無法輕鬆地爬上，也難以順利地走下。
要是有一本介於希望與絕望「之間」的書，我想應該也不錯吧。歌德表達希望，卡夫卡吐露絕望，如此一來，每位讀者都能從這本書中發掘出打動自己的話語。

【如果歌德與卡夫卡互相對話？】

編著這本書的另一個原因，則是我單純覺得，歌德與卡夫卡如果互相對話，肯定非常有趣。
歌德死於一八三二年，約五十年後的一八八三年，卡夫卡才出生。所以兩人在現實中不可能對話互動。
不過，歌德有一位作家好友席勒，性格與他正好相反，有點近似卡夫卡。
卡夫卡則是歌德的忠實讀者，中學畢業時的演說也以歌德為主題。他拜訪過歌德曾經的住處，歌德也常出現在他的日記及書信裡，臨死前，他還拜託當時陪在身邊的戀人為他朗讀歌德的詩。
歌德有很多名言，卡夫卡也曾說過：「歌德幾乎道盡了我們生而為人的一切。」
這樣的卡夫卡，也留下了許多名言。本書將兩人的名言以對話方式並列呈現，同時在解說中盡可能詳述兩人的生平。
歌德與卡夫卡說的話、發表的作品，甚至是經歷的人生，竟是如出一轍，相似得令人吃驚。而兩人所說的話，絕非只是紙上談兵，而是他們的人生顯影。
歌德的希望名言是一種極端，卡夫卡的絕望名言又是另一種極端，我們多半都落在兩者之間，游移、擺盪著，誰的話語更能打動人心，端看讀者當時的狀態而定。現在的你，會被哪一方觸動呢？
歌德有一首詩是這樣寫的：「如果想要活得好，不要獨自煩惱，試著貼近名人的內心，與名人一起迷惘，肯定會受益良多。」

〈前言〉前所未見的人生語錄 ╳ 跨越時空的文豪對話

【對話1積極 × 消極】
1 希望能助人 × 希望被埋葬了
2 好事正等著你 × 未來只有驚濤駭浪
3 一切都會順利 × 只有我是例外
4 灰塵也會發光 × 無法承受陽光
5 希望前來拯救 × 援手未曾出現
6 希望是高貴情操 × 絕望是我的權利

【對話2 強大 × 弱小】
7 腳踏實地 × 漂浮無依
8 殺死一千隻蒼蠅 × 饒蒼蠅一命
9 做大事 × 烹小鮮

【對話3 我可以 × 我不行】
10 有價值的人 × 沒價值的人
11 才能高超 × 毫無才能
12一切都美好如詩 × 一切都暗無天日
13 有自信就能無往不利 × 沒自信所以處處碰壁
14 缺點是人的魅力所在 × 無法接受自己的缺點
15 留下名聲 × 留下失敗

【對話4 把握機會 × 背對機會】
16 夢想是用來實現的 × 絕對不可能才是真實
17 從不拖延 × 習慣拖延
18 堅持到底 × 半途而廢

【對話5 展開行動 × 故步自封】
19 樂於行動、享受行動 × 只能默默站在原地
20 透過行動來了解自己 × 努力只會讓自己受傷
21 別坐在安樂椅上 × 連起床都很吃力
22 表現堅決態度 × 只想躲在家裡
23 有心就辦得到 × 只在心裡空想

【對話6 生而喜悅 × 活得艱辛】
24 活得神采奕奕 × 靜靜待在角落
25 痛苦過後就是甜美 × 痛苦過後留下創傷
26 快樂起來吧！ × 快樂是什麼？
27 為別人著想 × 為弱者著想

【對話7 工作有意義 × 工作很痛苦】
28 不想做的工作也能帶來收穫 × 不想做的工作只會造成損失
29 最好別遊手好閒 × 最好能辭掉工作
30 認真工作，大膽期待 × 快被領帶勒得窒息
31 工作是為了打開世界 × 工作是為了關上世界

【對話8 影響人 × 害怕人】
32 隨時都能迎接客人 × 害怕有人登門拜訪
33 有些人能讓自己成長 × 有些人會使自己軟弱
34 對人充滿興趣 × 無法理解他人
35 朋友的愛 × 無人相伴
36 愛上孤獨 × 對孤獨又愛又怕

【對話9 享受愛情 × 被愛折磨】
37 享受愛人的幸福 × 無法與任何人相愛
38 因為被愛產生自信 × 就算被愛還是無用
39 肉體之愛 × 書信之愛
40 從失戀中振作起來 × 為失戀而嚎啕大哭

【對話10 結婚生子 × 終生未娶】
41 結婚才是幸福 × 受不了這種幸福
42 組成三人家庭的喜悅 × 組成三人家庭的絕望
43 沒有她就活不下去 × 有了她才活不下去

【對話11 超越父母 × 受父母壓迫】
44 繼承父母的優點 × 人生遭父母破壞
45 回應父親的期待 × 拒聽父親當年勇
46 對父親寬容以待 × 對父親無法釋懷
47 活力充沛的母親 × 長吁短嘆的母親

【對話12 從生病到健康 × 從健康到生病】
48 生病是挫折 × 生病是救贖
49 幸福的夜晚 × 失眠的夜晚
50 父親責怪生病的我 × 父親擔心生病的我

【對話13 歌德 = 卡夫卡】
51 歌德的畫 × 卡夫卡的畫
52 想以朗讀方式發表作品 × 若是朗讀就想發表作品
53 不自殺 × 不自殺

【對話14 歌德的絕望 × 卡夫卡的希望】
54 絕望有其必要 × 人生也有希望
55 歷盡艱辛的人生 × 還有那一點可能
56 眼淚有其必要 × 人生也有喜悅
57 即便如此也美不勝收的人生 × 即便如此也值得救贖的人類

〈後記〉每一句名言，都有神奇的力量

【4 灰塵也會發光 × 無法承受陽光】
〈歌德〉
太陽會發光，灰塵也會。
――《格言與反省》
〈卡夫卡〉
必須回到黑暗，因為我無法承受陽光。陽光使我絕望。
――給米蓮娜的信

〈歌德〉灰塵也會發光
「再給我一點光！」這是歌德最有名的一句話。
歌德熱愛熾熱的太陽及明亮的光線，也被稱為「光之子」。尤其到了晚年，據說他都在早晨寫作。
「人生在世，都希望多見到陽光，哪怕只是多一分鐘。」（《少年維特的煩惱》）
「若問我『羨慕太陽嗎？』我會回答：『那當然。』因為植物、動物和我們每一個人，都在太陽下生活、行動、存在著。」（《歌德對話錄》）
單純只是怕冷，也是歌德熱愛陽光的原因之一。他還說過：「若是能在冬天上吊自盡，直到春天再復活就好了。」
歌德的秘書愛克爾曼也在《歌德對話錄》中寫道：「過了冬至，期待著此後白天會愈來愈長，歌德的心情也昂揚了起來。早晨踏進他的房間，便見他興高采烈地衝著我大喊：『今天來慶祝太陽的重生吧！』」
當然，「太陽會發光，灰塵也會」是一種比喻，意指只要懷抱希望，所有的一切看起來都自帶光環，這也是歌德對太陽的頌讚。
歌德的作家好友席勒也說過類似的話：「只要太陽照耀，希望就會閃閃發光。」
只是歌德更加正向，認為就連灰塵也會發光。即使是與污垢或垃圾無異的東西，只要受到太陽照射，就能綻放出耀眼的光芒，更何況是人類，絕對會熠熠生輝。

〈卡夫卡〉無法承受陽光
然而，卡夫卡卻給出了這樣的答案――因為難以承受陽光，所以無法熠熠生輝。
他也幾乎都在半夜寫作，並非因為他對陽光過敏，「無法承受陽光」也只是比喻。
卡夫卡在這封寫給戀人的信裡，將自己比喻為森林中的動物，而且還不是可愛的動物，而是「蟄伏在某個骯髒的洞穴裡（當然，洞穴是因為有我在才變得骯髒）」。
只有見到米蓮娜，他才會忘我地走出洞穴，但隨即又「記起自己的真面目」，只能絕望地退回黑暗之中，還不能帶她同行，因為「世上豈有屬於她的黑暗？」
這種動物或許是鼴鼠。卡夫卡經常將自己比喻為鼴鼠，年輕時就寫下「要對鼴鼠這種生物表示敬意」。在他給好友布羅德的信上也寫道：「我們都像鼴鼠在地底挖洞前進，搞得渾身髒黑，長出天鵝絨般的皮毛，鑽出崩塌的沙洞，舉起可憐兮兮的紅色小腳，尋求一絲憐憫。」
不只鼴鼠，卡夫卡總是被弱小的生物深深吸引。卡夫卡小說的主角也常是小動物。小說家伊利亞．卡內提稱這種寫作手法為「卡夫卡的小動物變身」，而且全都是矮小、柔弱、溫馴無害的小動物。
順帶一提，小說《變形記》中的蟲經常被翻譯成「毒蟲」，也有人以為是蜈蚣之類有毒的蟲，但這其實是指「有毒父母」的那種「毒」，而不是「真正有毒的蟲」。

【20 透過行動來了解自己 × 努力只會讓自己受傷】

〈歌德〉
該怎麼做才能了解自己？
目不轉睛觀察只會徒勞無功，唯有行動才能了解自己。
試著完成自己的義務吧，這麼一來，很快就能明白自己具備什麼。
只不過，義務是什麼？無非是眼前非做不可的事。
――《威廉．麥斯特的漫遊歲月》
〈卡夫卡〉
無數的利刃正要刺入我體內。
我努力地想要揮開，卻只是讓利刃刺得更深。
――給布羅德的信

〈歌德〉透過行動來了解自己
我們都說「自己最了解自己」。自己所認識的自己，是由自己過去的行為，也就是「以前做過這種事」所積累下來的印象。因為有打架贏過別人的記憶，就自認很強；因為有吵架輸給別人的經驗，就自認很弱。沒有了這些記憶，下次吵架或打架時就不知道該要挺身迎戰，還是逃之夭夭。
換句話說，我們是透過經驗了解自己。正因如此，一旦從事新的工作，換了新的環境，認識陌生的人們，我們往往也會同時發現新的自己。
所以，如同歌德所說，即使目不轉睛地觀察、鑽牛角尖地左思右想，也無法了解自己。就像盯著尚未擲出的骰子，根本難以預測會擲出什麼數字，真擲出去了才見分曉，唯有採取行動，才能稍微了解自己一些。
只不過，就以工作為例，光是日本一個國家的職業大約就有兩萬八千種，即使為了確認哪種工作比較適合自己，而想全部試過一遍，也幾乎是不可能的任務。
既然不可能全部試過一遍，那該怎麼做呢？歌德認為，要先從眼前非做不可的事做起。那可能是無聊的工作，也可能是繁雜的瑣事，但只要先做做看，就能比什麼都不做更了解自己一點；只要更了解自己一點，就能往前更進一步。
詩人奧登也是這麼說的：「先行而後思。」

〈卡夫卡〉努力只會讓自己受傷
有些人一旦採取行動，無論如何都會受傷。有時候只是認知到自己容易受傷，就已經用盡所有氣力，再也無暇他顧。
也有人說「害怕受傷就什麼也做不了」，但是敢這麼說的人，通常是不會受傷，再不然就是傷得沒那麼重，或是傷口已經癒合的人。萬一傷口太深，難以癒合，就真的什麼也做不了，所以不可能不害怕。
有人天生就穿著防彈背心，有人則連一件蔽體的薄衣都沒有。有了防彈背心，或許就能衝進槍林彈雨，做好就算手腳受點傷也無所謂的心理準備；但在毫無防衛、赤身露體的狀態下向前猛衝，就可能被流彈射中，貫穿胸膛。
容易受傷的人，或許就像卡夫卡，覺得有很多尖銳的東西正朝著自己，只要稍微起心動念，那些東西就會刺向自己、傷害自己。不僅如此，光是要保護自己不受傷害，就先弄得遍體鱗傷，根本動彈不得。
如此容易受傷的卡夫卡，某天居然要負起管理石棉工廠的重責大任。那是父親與妹婿成立的工廠，卡夫卡只要在他們離開的兩週內代管，但對他而言，別說是透過新的經驗認識自己，他甚至想要自殺，這是他生命中最危險的一刻。「我一直站在窗邊，把身體貼在窗玻璃上，看見橋上收通行稅的男人，不時產生跳下去驚嚇他的衝動。」布羅德看到這封信，大驚失色，立刻趕到卡夫卡家，才沒有釀成憾事。

【29 最好別遊手好閒 × 最好能辭掉工作】

〈歌德〉
工作的重擔是好東西。
擺脫這個重擔時，心靈會變得更自由，人生也會更快樂。
不必工作、只需輕鬆度日的人最是悲慘，
上天再多的眷顧，對他們來說，都只是增添不快。
――日記
〈卡夫卡〉
如果能暫時離開事務所，想必會樂不可支吧，腦袋也會前所未有的神清氣爽。
工作幾乎都已處理完畢、收拾乾淨，
要是能這樣永遠不必再回來，我很樂意在認真工作後再做點什麼。
例如跪在地上，仔細擦拭從閣樓到地下室的所有階梯。
懷著感謝的心，以這種方式告別每一層階梯。
――給布羅德的信

〈歌德〉最好別遊手好閒
逃避壓力、躲在房裡，一旦習慣輕鬆安逸的生活，就算聽說「出去會有好事」，而且真的發生好事，反而也會覺得厭煩或不快。
另一方面，始終處於這樣的狀態是否幸福也很難說，即使起初很幸福，也會漸漸感到不幸。以人類心理而言，若是過著一成不變的生活，幸福指數就會慢慢下降。
工作有其艱難的一面，但也因為有這些痛苦經歷，才能打開幸福的雷達。如果一直躺在床上，久了也會腰酸背痛；要是不眠不休工作，好不容易可以躺下了，才會覺得快樂輕鬆。
有苦有樂、高低起伏的生活，或許才是最自然、最理想的狀態。
「宣稱自己很自由的瞬間，人就會開始覺得受到限制。反而是宣稱自己被制約時，才能領受自由。」（格言與反省）
歌德的父親反對他去威瑪，因為威瑪公國既小又窮，人口只有六千人，被大火燒得寸草不生，財政也有困難，與歌德居住的大都市法蘭克福完全不同，父親希望他留在故鄉從政當官。但歌德還是決定前往，認為正因威瑪小國寡民，才能發揮自己的實力。
二十六歲的歌德來到威瑪，參與了許多公共事務，諸如財政、外交、農業、公共事業、產業振興、礦山開發、森林管理、軍備縮編等，從消防法規到當鋪條例一手包辦，還曾親往火場指揮救火，果真忙得不可開交。

〈卡夫卡〉最好能辭掉工作
這是卡夫卡放假前往瑪麗亞溫泉療養區時寫的信，當時他非常開心。
每天上班時，我們都想著要是能辭去這份工作不曉得有多痛快，但為了生活又不能辭職。卡夫卡也是這種人，對他而言，工作是項苦差事。
「說穿了，我最大的願望就是辭職。」（給出版社的信）
難道卡夫卡任職的「勞工災害保險協會」是那麼不人性的企業嗎？正好相反，這是半官方半民營的機構，上班時間為上午八點到下午兩點，只要上「半天班」。卡夫卡很受主管照顧，也與同事相處融洽，還一帆風順升了官。
工作的內容也很適合卡夫卡，主管十分滿意他的工作態度，於是提拔他擔任「預防災害對策開發部門」的負責人，任務是設法別讓勞工受傷。對於一點小事就鑽牛角尖，極為體恤弱者的卡夫卡而言，這簡直是他的天職。卡夫卡找到製材機械老是發生切斷手指或手臂意外的問題出在哪裡，針對可能發生的意外防範於未然。另外，雖然尚未經過核實，但管理學彼得．杜拉克的著作《下一個社會》指出，發明安全帽的人也是卡夫卡，託他的福，製鐵廠的職災死亡率因此降低。
看在長久做著不適合自己的工作，還得不到肯定的人眼中，卡夫卡其實得天獨厚到令人嫉妒的程度。但對他而言，工作除了痛苦，什麼都不是。
「我大概正拖著自己的身體，爬上由薪水疊起的梯子，日復一日、年復一年。在我還能承受的時候，變成愈來愈悲哀、愈來愈孤獨的人。」（日記）

【46 對父親寬容以待 × 對父親無法釋懷】

〈歌德〉
希望兒子能實現自己未能實現的夢想，是全天下父親都有的卑微願望。
因為他們想重新再活一次，希望人生最初的經驗這次會真正派上用場。
――自傳《詩與真實》
〈卡夫卡〉
父親（換成母親也一樣）會在孩子身上尋找自己過去無法克服的缺點。
他們認為這次可以克服了，因為孩子比自己更容易改造重塑，
所以他們會擅加干涉，不願放手讓孩子自在成長。
另一方面，當他們發現孩子沒有繼承自己的優點，則會愕然失措。
進而急切地想要為孩子填塞那些優點。
但就算一時可行，也終將失敗收場，因為孩子會被這樣的重擔壓垮。
――給妹妹艾麗．赫爾曼的信

〈歌德〉對父親寬容以待
歌德的父親希望兒子官居要職，那是他自己求之不得的地位，因此打算讓兒子就讀法律。
但歌德隨著年紀增長，想走文學之路的願望愈發強烈。歌德的父親也知道這件事，有好幾個朋友都試圖說服他，放手讓兒子走想走的路，他卻堅持己見。
為了讓歌德讀他不想學的法律，父親要他去念萊比錫大學，而不是他想上的大學。歌德後來寫了名叫〈塔索〉的戲曲，故事中的塔索是真實人物，具有寫詩的天分，卻被父親逼著學習法律。歌德顯然對此心有戚戚焉，就像卡夫卡對歌德的遭遇也深有感觸。
「父親的頑固讓我愈來愈不相信他。」「我一點也不想花好幾個小時，聽父親說那些反覆說過的話。」「我帶著冷眼旁觀的心情，離開從小生長而珍惜的城市，永遠不想再踏進一步。」（《詩與真實》）
儘管如此，歌德依舊體恤父親的遺憾，不曾正面給父親難堪，巧妙地虛應故事。
歌德的父親十分執著，將所有財產的十三分之一都花在歌德的教育上。沒想到歌德卻以始料未及，還是讓父親非常失望的方式，回到了「永遠不想再踏進一步」的故鄉。這對他們的父子關係產生了決定性的影響。

〈卡夫卡〉對父親無法釋懷
卡夫卡在這封信裡繼續寫著：「或許父親是在孩子身上尋找，放在妻子身上是惹人憐愛，擺在孩子身上就不可原諒的特質。」
比方說，倘若妻子敏感又容易受傷，會激起丈夫想保護她的心情，加深對她的愛；如果連兒子都是這樣，父親反而會心浮氣躁，只想好好鍛鍊孩子一番，讓他更加堅強。
「或許父親是在孩子身上尋找，自己身上所具備並足以自豪的優點，自認應該展現的合宜樣貌，以及對自身家庭有所助益的地方。如此一來，孩子的其他優點就全都變得可有可無了。父親只想在孩子身上，看到自己所愛的那一面。」
舉例來說，父親認為賺錢很重要，一旦在孩子身上發現經商的天分，就算孩子還有其他的才華，父親也視而不見，甚至視其為多餘的枝葉，強行剪下捨棄，只培育自己看重的才能。
「父母的一廂情願衍生出兩種教育方式，也就是極權管教與奴性依賴。父母的極權管教十分溫柔，卻隱含著任意支配，『你一定要相信我，因為我是你的母親。』父母的奴性依賴則以驕傲自豪為包裝，『你是我的兒子，所以我依賴你。』但這兩種教育方式都非常可怕，只會適得其反，等於在踐踏孩子、揠苗助長。」
由此可知，卡夫卡看待父母的角度相當犀利，完全看穿他們內心的想法。
「全天下的父母都一樣，老是把自己和孩子混為一談。」