或許，我就這樣一個人走了：在時光靜止的孤獨死模型屋裡，一位遺物整理師重現「死亡終將造訪」的生命場景

沒人想孤獨死，但極少人能決定生命落幕的方式，
唯一確定的是，每個人終將面對死亡。
在那之前，請不要逃避，學習與死亡共處吧。
 

如果本書使你感到震驚、不忍直視，甚至噁心，
那是因為作者揭露了生命的本質中，最痛苦的一面。
這麼做，為的是提醒世人：有生之年，請好好學習面對死亡。

▍各界推薦 ▍

大師兄（《你好，我是接體員》作者）、金浩鑫（「社團法人中華長照協會」理事長）、洪仲清（臨床心理師）、許皓宜（心理作家、諮商心理博士）、廖心筠（收納教主）、鄭鴻展（微縮藝術家）、盧拉拉（《命案現場清潔師》作者）、蘇絢慧（諮商心理師、作家）◎齊聲推薦（按姓氏筆畫排序）

▍本書特色 ▍

‧ 在步向超高齡化社會、擁抱獨居、人際關係愈漸疏離，甚至因全球疫情不得不在家隔離的時代，一本貼近社會脈動的必讀之書。
‧ 收錄八座震撼人心的「孤獨死微縮模型」，在令人屏息的細節下，呈現死亡最真實的一面。

▍內容簡介 ▍

◆一個努力成為「遺物整理師」的年輕女子 × 八座重現數百件死亡現場的「孤獨死模型屋」◆

她把令人不忍卒睹的孤獨死，化為精巧逼真的微縮模型屋
數百件死亡現場的共同特徵、來不及說出口的故事，皆濃縮其中
◆◆

◇────────◇
每個人，都有孤獨死的可能。

無業、家庭關係疏離、獨居於老家的中老年男子；
單身、四十多歲、因某種原因而無法按時倒垃圾，或患上囤積症的上班族女性；
在冬日的浴室或廁所，因劇烈溫差而休克、從此不再醒來的長輩；
與心愛的毛小孩同住，卻比牠們早一步離世的人；
自殺者。

令人訝異的是，許多家屬事後都說：「從沒想過，親人會以這種方式死去。」
◇────────◇

孤獨死，又稱「獨居死」，或「無緣死」。意味在無人看顧的狀態下死於自宅，並因鮮少與外界互動，導致死後經過了一段時間才被發現。以作者小島美羽處理過的個案為例，最長的時間是兩年。

在日本，每年約有三萬人孤獨死。十年以來，孤獨死成為電視雜誌經常取材報導的社會問題，如今，也是台灣人耳熟能詳的詞彙。然而，對於孤獨死的真實樣貌，大眾的理解仍相當薄弱，或是把它視為在社會陰暗角落才會發生之事，或是把孤獨死的死者視為可悲可憐之人，很少有人真切意識到，死亡往往猝不及防，其實每個人都可能孤獨死去。

在作者經手的案例裡，便有二十幾歲、正要展開大好人生的青年。
也有生活條件優渥、退居山林隱居的成功人士。
有的死者家中掛滿相框，照片中猶見與親朋好友齊聚一堂的燦爛笑容。
他們，都是真實活過的人。

孤獨死本身並無好壞，亦不能定義一個人的存在。
唯一可確定的是，即使我們無法屏除孤獨死的可能性，但仍能看清死的本質，把握一去不復返的「當下」。

小島美羽是專業的遺物整理師，由於其生父也與孤獨死擦身而過，眼看父親臨走之前幾無意識，卻在家人聲聲呼喚時流下一滴淚水，這使她重新思索了自己與父親的關係。懷著對亡父的遺憾，小島走入了特殊清掃兼遺物整理這個一般人避之唯恐不及的行業，在高達百分之九十九的離職率下，一做就是五年；而她一年要處理三百七十件以上的案子，其中孤獨死就占了將近四成。
為了讓社會大眾對孤獨死有更真切的體認，自二○一六年起，小島投入了「孤獨死模型屋」的製作，並在一年一度的東京國際殯葬產業博覽會展示，從此大受矚目。本書是她「捕捉死亡」的成果，收錄她製作的八個孤獨死模型屋成品，在精緻卻令人悚慄不安的細節下，隱藏著的，是她竭力讓死亡停格、迫使人們「直面孤獨死」的心意。

小島美羽
西元一九九二年八月十七日生於日本埼玉縣。自西元二○一四年進入遺物整理清理服務股份有限公司ToDo-Company工作，負責遺物整理、垃圾屋清掃、孤獨死特殊清掃等相關業務，主要工作內容是處理孤獨死的死者所遺留的房子。她受到委託的案件，一年約有三百七十件以上，其中六成是遺物整理，近四成是孤獨死的特殊清掃。西元二○一六年，小島美羽以自學方式開始製作重現孤獨死現場的模型屋，在國內外媒體或社交平台上蔚為話題。


陳柏瑤
日本女子大學畢業，曾於日本居住六年。目前專職翻譯，同時從事日文教學工作。


加藤甫
西元一九八四年生於日本神奈川縣。師事攝影師西村楊一郎。除了以自由攝影師的身分在各媒體擔任攝影之外，也於各地進行藝術家、音樂家、藝術季的紀錄攝影。

前言

我從事遺物整理兼特殊清掃的工作，是始於二十二歲，來到今年，正好已滿五年。
我還清楚記得第一次踏入孤獨死的現場時，那種不可思議的感覺。那間突然失去主人的屋子，宛如時間靜止了般，過去以來的生活、人生，完全被停止在那裡。
孤獨死，在現今的日本，正持續增加中。

日本的孤獨死

所謂的孤獨死，就是在無人看顧的狀態下死於自宅，從死亡後到被人發現已經過數日的狀態。據說，在日本，每年約有三萬人孤獨死。這十年來，孤獨死成為電視或雜誌經常取材報導的社會問題，也是每個人耳熟能詳的詞彙。不過，我以為孤獨死並不是糟糕的事。畢竟誰也無法阻止死亡，況且許多人也期望在待慣了的家中往生（此時說成「自宅死」或「自然死」，或許更為貼切），而不是在醫院或養老中心等處。所以孤獨死本身並無不是，問題在於距離被發現的時間長短。
我被委託的案件，一年下來大概有三百七十件以上，其中六成是遺物整理，近四成是孤獨死的特殊清掃。尤其在夏季，往往是因異樣的惡臭傳開之後才被發現，因此孤獨死的委託案件必然也就隨之增多了。
就我個人目前經手的孤獨死現場來看，從死亡後到被發現，時間最長的是兩年。換言之，兩年的期間，無人察覺，只有死者獨自等著被發現。縱使兩代同住於一個屋簷下，但有些案例被發現時甚至已經是一週以後。或許聽來匪夷所思，卻是實際的現實。由此不難理解，當事人與家人、朋友或鄰居已經沒有交流對話了。因為，孤獨死就是與周遭的溝通不足所引發的問題。
然而為什麼只有在日本，孤獨死才多到足以形成社會問題的程度呢？由於國外很少有所謂的孤獨死，因此在對日本的狀況感到震驚之餘，國外媒體也屢屢報導。在日本，隨著核心家庭化，高齡者為了不成為子女的負擔，希望獨自住在自己已習慣了的舊家；還有看護設施所費不貲或設施不足，因而難以利用等問題。儘管如此，最重要的是，大多數人從未意識到自己可能成為事件的當事者。許多委託人都提過，他們萬萬沒想到，自己的親友竟死於孤獨死。

我製作模型屋的理由

最初，我製作孤獨死的模型屋是開始於二○一六年。當時是為了一年一次在東京國際展示場舉辦的喪葬業展示會「國際殯葬產業博覽會」而做的。
過去以來，大多都是搭配工作現場的照片，向參觀者說明我們的工作，以及孤獨死的議題。然而選擇照片時，我們仍得考量到不暴露現實的部分，因為如果使用實際的孤獨死現場照片，不但會帶給觀者衝擊，再者，也會擔心這樣的行為是否枉顧死者的隱私，又或者怕勾起家屬悲傷的記憶。
然而在另一方面，我擔心媒體沒有報導到現實情況。日本媒體在報導孤獨死現場時總以馬賽克處理，隱去了最核心的部分。如此一來，絲毫無法引發人們思考自身也可能陷入孤獨死的危機感。其實，任何人都可能死於孤獨死，即使年齡尚輕的人也不例外。我二十二歲時所清理的孤獨死現場，死者也同樣是二十二歲的年輕男子，他被發現時，已是死後的三個月。

希望大家瞭解現實狀況，卻又無法如實以告，或沒有人願意如實以告。
到底該如何是好呢？

那時，我想到了「模型屋」。儘管我從來沒有做過模型屋，但既然是模型，就不至於過分寫實，也讓人更願意耐心觀看，不是嗎？況且，還能綜合現場的特徵在一個模型上。對於我的提議，社長僅僅是一笑置之，但我那種「凡事先做了再說」的個性，逼得自己不僅當場宣告將在博覽會展示，也自掏腰包買了道具與材料，利用工作之餘的時間，開始反覆試驗製作。社長見狀，雖然對我半是嘲弄，卻還是默默守護著我。
最後，我總算完成了模型屋第一號作品，稱不上精巧，但在國際殯葬產業博覽會展示時大受好評，吸引了眾人的目光。翌年，我又再製作展示更寫實的模型屋，參觀者在推特或SNS廣為分享，於是引來了電視或雜誌的關注報導。

截至目前，我製作的模型屋共有九件，本書介紹了其中的八件。每件作品都濃縮了我日日目睹孤獨死現場的房間特徵，再予以忠實呈現。因此，它們並不是某個特定的現場，即使是書中介紹與提及的案例，為了避免讓人聯想到某位特定的案主，我也更動了部分的細節。此外，基於這些是孤獨死現場的模型屋，本書的部分篇幅包含了再現血液或體液的模型屋照片，恐怕會給人不舒服的感覺，未成年者、敏感不安者在閱讀之際，也請留意。
本書的目的，並不在於討論防範孤獨死所提出的具體方案，而是希望至少讓每個人都能夠理解孤獨死的現實狀況，進而思考這可能發生在任何人身上。同時，閱讀本書的你，如果心頭浮現了那個人─獨居的父母親、變得疏遠的親戚友人、鄰居的老人家們─拜託請務必向他們打聲招呼，或找機會拜訪他們。若是等到他們走了，一切就都太遲了。

經常有人問我，會繼續製作這樣的模型屋嗎？我想，如果我要傳達的事情已經不復存在，或是縱使不製作模型屋，這世間的每個人也都可以接納孤獨死或自己必將死亡的事實，我應該就不會再做了。

不過，我現在仍持續製作著。
我會持續製作下去，直到每個人都能體認到那並非他人之事，而是真實的現實為止。