【一趟體驗人類統治時代技術與創新的感知之旅】
從適應自然到創造自然
我們進入一個真正以人類為主宰的全新時代……
黛安‧艾克曼對自然界以及人類在其中所處的位置，有獨特而精闢的見解。在這本劃時代的新作中，她細膩描繪「智人」這種聰明絕頂卻又自以為是的生物，如何主宰地球的現狀，又如何掌控地球未來的命運。艾克曼面對前所未見的種種現象，以優美的詩意筆觸，勾勒出她的觀察和想法。
人類「征服了百分之七十五的地表……夢想出工業和醫藥的魔法，在漫無邊際的黑暗之中升起火燄，掛上燈籠。」我們竭盡所能擺弄大自然，在這個星球上栽種培養我們喜愛的動植物，其中許多都有侵略性；我們改變了氣候，威脅我們自己的生存。另一方面，我們也以充滿希望的創造力應付我們的破壞力：我們收集即將消失物種的DNA，存放在冷凍方舟上，讓紅毛猩猩使用iPad，創造可以穿戴的科技用品，和總有一天會比我們更聰明的合成物種。
艾克曼深入淺出地把科學新知化為老少咸宜、人人都懂的故事，帶領我們興高采烈地踏上探索新現實的旅程，介紹正在創造未來，並且說不定能旋乾轉坤的各種人物，和他們的種種思想。本書以詩人的巧思與奇想，滿懷希望地敘述影響我們生活各層面的改變，藉由她一貫美麗鮮活的文字，描繪出睿智而達觀的思想，讓讀者在驚嘆讚賞之餘，也對人類的角色有更深的體認。

各界一致好評
黛安‧艾克曼精采生動的文筆，無窮無盡的洞察力，和源源不絕的樂觀，建立了她國寶的地位，她是屬於我們的偉大作家。
──賈德‧戴蒙（Jared Diamond），普立茲獎得主《槍炮、病菌與鋼鐵》作者

在這本發人深省的著作中，艾克曼以她一貫的文筆，融合學術、智慧、優雅和幽默，解釋我們的未來。
──辛達塔‧穆克吉（Siddhartha Mukherjee），普立茲獎得主《萬病之王》作者

本書讓我們深思要以破壞還是修復作為我們的貢獻。再沒有文字能比本書有更豐富的意象和見解，字裡行間充滿了細膩、智慧，和活力。
──泰莉‧坦貝斯特‧威廉斯（Terry Tempest Williams），《當女人是一隻鳥》作者

艾克曼的文筆充滿巧思、熱情，和風格。我們必須要聽這種肯定人類貢獻的聲音，這攸關緊要，舉足輕重。我邊讀本書，邊忍不住讚嘆，是的，這就是展望未來的方式。
──強納森‧溫納（Jonathon Weiner），普立茲獎得主《雀喙之謎》及《嚮往此生》作者

艾克曼以鮮明活潑的宣言，召喚我們面對純機率的賭注：生與死，依舊以歡喜之心（即使只是勉強的）面對絕望。
──勞倫斯‧韋施勒（Lawrence Weschler），普立茲獎決選作品《升起的一切》作者

作者簡介

黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）
生於美國伊利諾州渥克崗，獲得康乃爾大學的文學碩士、藝術寫作碩士，博士，曾任教於哥倫比亞、李奇蒙及康乃爾大學。
集《紐約客》等雜誌專欄作家、詩人、記者、探險家於一身，熱愛自然，寫得一手好評、詩意散文。著述甚豐，包括深受全球讀者喜愛的暢銷書《感官之旅》、《氣味、記憶與愛欲》、《艾克曼的花園》、《愛之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《纖細一線》、《稀世之珍》、《鯨背月色》等；以及叙述二次大戰最成功藏身所的非小說敘事作品《園長夫人》。
此外，詩作亦豐，包括《甜笑的美洲虎》、《讚美破壞者》。關於大自然和人性的文章，常見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《波瑞雜誌》、《國家地理雜誌》等。且曾主持以《感官之旅》為靈感的公共電視節目。
艾克曼動人的文筆獲得許多獎項，包括凱尼恩學院（Kenyon College）頒發的文學博士、布洛斯自然獎（John Burroughs Nature Award）、美國學院詩人勒文獎（Poet’s Lavan Award），和獵戶星大獎（Orion Book Award），並由紐約公立圖書館選為大文豪（Literary Lion）。
所獲得的另一項殊榮，就是有一個分子以她為名，稱作「dianeackerone」。

譯者
莊安祺
台大外文系畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作包括《感官之旅》、《Deep Play心靈深戲》、《園長夫人》、《艾克曼的花園》、《氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇》、《愛之旅》、《我的大象孤兒院》、《美味不設限》、《巴黎人》、《萬病之王》等。

序

導讀
折下金枝，掌握地球？
吳明益（國立東華大學華文文學系教授）

和全世界所有的古老文明一樣，古巴比倫也有屬於它的創世史詩──〈埃努瑪‧埃利什〉（Enuma Elish）。它以阿卡德語刻在七塊泥板上，描寫了混沌的自然女妖迪亞馬特
（Tiamat），與秩序之神馬爾杜克（Marduk）戰鬥的過程。
馬爾杜克在抓住迪亞馬特後，從她的嘴巴灌進空氣，撐大肚皮，然後一箭射穿心臟，接著把她的身體像掰蚌殼一樣拆成兩半。迪亞馬特的上半部於是變成了天，下半部則變成了海。而馬爾杜克則在這之間的空中建造出秩序之城伊斯哈拉（Esharra）。巴比倫人相信，擁有筆直街道、紀念碑及城牆的城市，就是複製了空中之城的神聖秩序。
我有時會想，秩序「抓住」混沌，這不就像是逐步以理性、知識統治，視野生動物為敵的人類時代的隱喻？但秩序真的「殺」了混沌嗎？
關於人類時代影響了整個地球生態的論述，近年臺灣翻譯了不少傑出的專業環境史著作。包括暢銷許久的戴蒙（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵》與《大崩壞》；麥可尼爾（J. R. McNeil）的《太陽底下的新鮮事》、休斯（J. Donald Hughes）的《地球與人》，以及哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的《人類大歷史》。乍聞黛安‧艾克曼寫了《人類時代》（The Human Age），我不禁想，這個狂野、天才、頭髮宛如火燄，總讓我們出乎意料之外的作家，會怎麼處理這個在結構上如此「大論述」的題材？畢竟，過去艾克曼擅長的是，藉由某個細微的主題，去照亮一個深邃的洞穴。
艾克曼過去出版過數本詩集，但臺灣讀者認識她是因為暢銷評價也很高的一系列非虛構作品──包括《感官之旅》（一九九○）、《鯨背月色》（一九九一）、《愛之旅》（一九九四）、《園長夫人》（二○○七）……，從科學報導、文化史、保育論述、心靈探索到歷史逸聞，她都以極大的熱情投入，這使得她在美國文壇獨樹一幟。特別是她為了寫作，幾乎走遍了整個星球的極地與蠻荒，這種實踐力是罕見的。而在引用科學研究來支持論述之餘，也不避諱自身充滿超驗論（transcendentalism）本質的立場，使得她的文章既有吞吐大荒的氣勢，也有著手成春的自然，以及獨特抒情觀點。
艾克曼從一隻紅毛猩猩在玩保育團體為其設計的猿用軟體（Apps for Apes）的近鏡頭開始，平板電腦是一個絕對的「非自然產物」，而它裡頭的軟體則是作為生物之一的人腦所編織出來的。當一個野性的腦袋、我們的近親，遭遇今日人類（另一種猿）生活環境的科技產物時，艾克曼拉出了一個充滿時間向度的提問──究竟是什麼力量，讓人類在這麼短的時間裡創造了一個全新的世界？導致我們似乎和紅毛猩猩活在同一個世界，又像是不同的世界？
麥可尼爾在《太陽底下的新鮮事》裡提到，整個二十世紀人類造成了環境在廣度與強度上發生了極大的變化。這其中有三個原因：那就是資源的被加速、全面性地使用（特別是石化能源）、人口高速成長，以及國家和企業在意識形態上奉行軍事力量以及大量生產。這使得人類史無前例地改變了地球。這恰恰好是艾克曼這本書，聚焦於一個全新的詞彙所指涉的時代──「人類世」（Anthropocene）的原因。
「人類世」這個詞由美國水生生態學者尤金‧史多麥（Eugene Stoermer）所提出，荷蘭大氣化學家保羅‧克魯岑（Paul Crutzen）則將它發揚開來。部分科學家正思考是否用這個詞，把人類社會從「全新世」裡單獨提出來。其中一派學者認為人類世不必向前延伸至農業社會時期，而應該以一九四五年七月十六日的首次原子彈測試為座標，因為之後的生態系，包括地層裡的物質、氣候、自然環境、物種，都大規模地被人類的發明物改變了。艾克曼抓緊這個概念，談人類對自然的態度，也談人類農業、工業、城市活動對自然環境的影響，最終則以機器人、人工智慧、基因工程的討論作結。
這本書不用說，必然再次展示了艾克曼迷熟悉的寫作方式。她旁徵博引，時而抒情低迴，雖然偶爾缺乏像學者著述的紮實證據與推論（因此若讀者真要對裡面的議題深入了解，仍建議再延伸閱讀我提到的那些環境史著作），卻常能侵入我們的心門，讓人不只理性反省，也泫然欲泣。我在近期的小說裡閱讀了關於戰爭如何「使用」動物的文章，讀到艾克曼所寫的關於人類使用動物於戰爭的段落時，更是心有所感。
艾克曼寫到史蒂芬‧史匹柏的史詩電影《戰馬》中，有一幕讓她難忘，那是影片中的年輕士兵騎著戰馬在林間衝鋒，因砲火而震驚，這時鏡頭停了下來，讓我們從戰馬英雄喬伊的眼球弧線上「看到戰爭」。由於馬的眼睛弧度和人類不同，因此這一幕世界也呈現彎曲，人和動物和煙霧和光球和泥塊全都四散發竄，既優美又「有如軍刀一般銳利的詩行，刺進我們的心靈」。她寫索姆河（the Somme）畔的士兵藉由螢火蟲看寫家書、觀看地圖；寫鴿子傳遞軍書、蝙蝠被綁上燃燒彈，美國軍方用海豚來清掃水雷……。這些有別於「大歷史」的溫柔敘事，總是那麼吸引我。
即便是在討論科技對人心影響的段落，艾克曼也會讓文學適時插入，比方提到《科學怪人》一書的題詞用的是彌爾頓《失樂園》（Paradise Lost）中的詩句：「造物主啊，難道我曾要求您，用泥土把我塑造成人嗎？」藉此帶出雪萊對自身人生的厭棄。她曾懷過四個孩子，其中三個在出生不久之後就夭折了……因此那個細膩恐怖的科幻故事，是在懷孕、哺餵，和哀痛之中所創造。書中也充滿了讓老艾克曼書迷懷念的段落，比方說提到一個愛的實驗，科學家對擁有長相廝守快樂關係的女性，在腳踝上施予電擊，發現如果讓她們緊握伴侶的手，電擊的程度即使相同，疼痛程度卻大幅減輕。但在親密關係不佳的女性受測者身上，卻看不到這樣的保護效果。這不是讓我們重溫了《感官之旅》嗎？
然而跟艾克曼過去的作品相較，這部作品確實更多資訊、更多批判、更多對人類時代的「唯科學至上的反省」。她說自己「不得不接受我活不到找出答案的時候，也不由得因我們存在的困境而湧出一股強烈的哀傷」。
人類世的困境，正是人類所創造的。
我想起弗雷澤那部偉大的，探討膜拜、宗教與神話的巨作──《金枝》（The Golden Bough）。《金枝》的寫作契機，是因為古羅馬風俗提到，內米湖畔叢林中，有座森林女神狄安娜的神廟，神廟的祭司由逃亡的奴隸擔任。逃奴一旦擔任了祭司，就獲得「森林之王」的頭銜，並且被免除了罪責。但是他得日日夜夜守護神廟旁的一棵橡樹，因為如果另一個奴隸折下樹枝，就取得與他決鬥的權利。如果新的逃奴勝了，將取代他成為新王。
這個迷人又殘酷的風俗讓聽聞的弗雷澤提出三個疑問：
1‧
祭司為什麼被稱為「森林之王」？
2‧
為什麼新祭司得殺死前任祭司？
3‧
為什麼要折下被稱為「金枝」的樹枝？
他投入了浩繁的卷帙與無盡的田野尋找答案。他認為原始社會中往往將巨樹視為神，而祭司被視為是森林女神的伴侶，是神靈化為人的一個假托對象，因而也被崇拜，這個形象後來並發展成了世俗世界的統治者帝王。由於帝王的生死關乎族群的興衰，因此人們用各種禁忌來保護帝王，但神聖的靈魂在帝王衰弱之時，得進入另一個健康的軀體才能永存。而神樹的「金枝」裡頭存在著神聖的靈魂，因此若奴隸取得它，便得到解放自己，挑戰舊王，成為新王的機會。
弗雷澤發現世界各地都有神聖樹叢的傳統，而他的解答之旅進而將人類世界的思維進程分為三個階段，分別是：巫術、宗教與科學。巫術階段的人們認為藉由巫術可以通過自然的考驗，但宗教階段則將超自然的力量歸於神祇與精靈。到了科學階段，人們才知道左右世間萬物的，並非人也並非神，而是自然律。
《金枝》龐大複雜的思維，當然無法如此簡單統整，但我在閱讀艾克曼這本新作時，卻常常出現腦海並如此詢問自己：相信人能掌握世界萬物，能宰制一切、更改氣候、地景地貌，顯然並非「科學世代」的終極發現，反而更近於宗教，甚至是巫術的階段，不是嗎？真正的科學人，必然理解萬物的自然律才是世界運作的法則，但掌權者，崇拜的卻是權力與宰制。
回到文章最前面提到的巴比倫史詩。那個秩序之神，真的「殺」了混沌嗎？我認為是沒有的。在那個神話中，混沌化成了天地大海，無所不在。我以為，這是艾克曼這本迷人之書所要展示的，是艾克曼一生至今寫作所欲展示的。

書摘/試閱

一　歡迎來到人類世
猿猴用的Apps
一個萬里無雲的日子，在多倫多動物園，兒童成群結隊，在父母師長的陪伴之下，興
奮地聚在展覽場地前。有些孩子掏出手機傳送簡訊，有些則和獸檻內怡然自得的野生動物拍照。他們吱吱喳喳地圍聚在一大塊圓頂棲地周圍，這塊地方設計成印尼雨林的模樣，分為上下數層，還包括樹上的窩和蜿蜒的流水。在孩子們眼前是帶著幼兒的兩隻母紅毛猩猩，牠們熟練地在扁平的粗藤蔓裡穿梭，其實這些藤蔓是消防軟管。搖臀擺尾的紅毛猩猩在猿猴世界裡最擅長鞦韆特技，牠們的雙臂及踝，天生就是空中擺盪的好手，牠們也有與其他手指相對的大拇指和大腳趾，還有可以彎曲的膝蓋和弓起的足踝。因此牠們可以扭擺身體，做出任何角度或姿態。我滿懷驚奇地看著一隻年輕的雌猩猩不費吹灰之力就在藤蔓間擺盪，接著張開雙手和雙腿，抓住兩條藤蔓，放低臀部，轉動手腕，澈底保持靜止不動，懸掛在那裡，就像卡在樹頂上的橘色風箏一樣。
儘管我們早就不再用前肢以手指關節撐地走路，但有時候還是忍不住會想要用手臂吊著樹枝擺盪，在遊戲場的單槓上一手接一手的前進。只是和紅毛猩猩一比起來，我們的關節僵硬，力氣也不足。儘管我們和牠們有百分之九十七的基因相同，但牠們依舊是在樹上蹦跳自如的黃毛舞者，而我們則是喋喋不休的陸地生物。在曠野中，紅毛猩猩大半的時候都在高處擺盪，懸在半空中優雅地移動，牠們過著獨居生活，唯有生兒育女時例外。母猩猩每隔六至八年撫育一個子女，寵溺牠們，教導牠們在森林裡的生存之道，雖然有形形色色的水果可供食用，但卻必須判斷安全與否──而且有些很難剝皮或砸開，因為果殼可能很厚，或者像中世紀的武器那樣生滿尖刺。
一隻紅毛猩猩媽媽出其不意地朝地面俯衝，彷彿溜下隱形的滑梯。牠拾起一根棍子，伸入樹幹中掏挖，捉到了一些可食的東西，輕輕地取出來吃下去。原本嘈雜的學生看到這一幕，不由自主地安靜下來，呆呆地望著她技巧高超地使用工具，尤其她一口口地吞下食物，就像用刀子吃豆子一樣輕鬆。
在林中空地後方，遠離人群之處，我看到一隻長毛的七歲小男生正專心一志地看著iPad，並且用一隻手指觸碰螢幕，只聽到小聲的獅吼，接著是紅鶴嘎嘎的鳴叫。他用棕色的杏仁大眼瞥視我，頭頂上則是一頭細薄的紅褐色毛髮。
我那一頭如鬃毛似的黑髮在熱氣蒸騰之中捲曲蓬亂，即使這逗樂了他，他也並沒有笑。
他和我四目相顧，但他的心思馬上又回到更有趣的iPad上，先用雙手抓著它，接著雙手和赤裸的雙腳一起上陣。我得承認，這雙腳意外地乾淨，他的手則是我所見過七歲孩子最大的手。我整個手掌都能塞進他的手心。
不過這一切對七歲的蘇門答臘猩猩來說，並沒有什麼了不起。牠叫布迪，印尼話的意思是「智者」。牠長得很快，已經開始顯出青春期的跡象：如桃子絨毛般的鬍髭，和日後會長成雄偉雙下巴的波狀凸起，有朝一日當牠長成兩百磅重的成年猩猩之後，只要像唱歌劇那般「長鳴」，不論是張口顫聲高唱或淺音低吟，雙下巴就會跟著膨脹震動。不過成年猩猩眼耳之間兩片巨大的頰肉，在牠臉上倒還沒有出現，這頰肉日後會發揮擴音器的效果，把牠的長鳴透過濃密的樹頂傳播到半哩之遙。
他的同伴麥特‧貝瑞吉（Matt Berridge）四十來歲，又高又瘦，一頭黑髮，他手上拿著iPad靠在柵欄邊，讓布迪可以玩弄它，卻不致把它整個搶去解體。身為多倫多動物園紅毛猩猩管理員的麥特總共有兩個小猴兒子，兩個都愛玩iPad。總歸一句話，猿猴兒子就是猿猴兒子。
「猿用Apps」（Apps for Apes）計畫是由紅毛猩猩拓廣組織（Orangutan Outreach）所贊助，這個國際計畫一方面要協助數量日益減少的野生紅毛猩猩，一方面也希望充實紅毛猩猩的心靈活動，提供更能刺激心智的棲地，改進全球被畜養紅毛猩猩的生活。心智的培養十分重要，因為這些大猿的智力相當於三、四歲的人類兒童，也和孩子們同樣好奇。牠們很擅長使用工具，可以把棍子的用途發揮得淋漓盡致，比如從樹上把水果敲下來，撈食螞蟻和白蟻。牠們會用葉子作手套，在食用有刺的水果或攀爬尖利的藤蔓時保護雙手。牠們習慣在白天活動，每天日落前，都會在樹頂上折疊出新鮮的床墊。牠們也會以葉為傘遮蔽驕陽，折疊雨帽和防水的屋頂。必要時牠們也會嚼食葉片，或把它們揉成一團當作海綿，然後浸入滲滿雨水的植物。如果要跨越小溪，牠們會用樹枝測量水深。對於樹頂葉雲裡生有各種果子的樹木，牠們也瞭若指掌。
紅毛猩猩和對應的人類兒童一樣，喜歡玩iPad，不過牠們並不會沉迷其中。牠們就是不會像我們那樣，受科技所迷惑。
「比如，我那七歲的兒子時時刻刻都在玩iPad，可是布迪卻不會這樣。」麥特告訴我。
這孩子喜歡發光的螢幕，但卻不會一坐數小時，光是盯著它看。
「我們怎麼會迷上這種不自然的東西，而不理會其他的一切？」麥特問道，「有時你會
希望自己的孩子專心一志，但當你看到紅毛猩猩從不會對這種東西著迷，而你又知道牠們絕頂聰明，這總教我不由得思索：我們一直盯著這玩意兒不放，究竟算不算得上聰明？甚至連我自己，都不再考驗我的記憶力了。我就光是……滴滴滴滴。」他在螢幕上做出打字的動作，「我幾乎完全依賴這些機器，這樣會不會減弱了我的腦力？」
「草莓，」一個女人的聲音隨著布迪輕拍螢幕上的草莓傳了出來，「草莓，」牠找到相對應的圖片之後，她又重複了一遍。麥特用小塊的新鮮草莓、蘋果，和梨子獎勵牠，蘇門答臘蒼翠欲滴的熱帶雨林會供應形形色色的珍奇水果，這是紅毛猩猩最愛的菜色。
另一個池水的應用程式則讓布迪著迷不已，它看來像水，也像水一樣有漣漪波紋，如果布迪觸摸它，它就會濺起漩渦，但布迪卻不會覺得潮濕，如果牠把手指頭拿到鼻子前面，也聞不出水味。由布迪的感官知覺來體會，這的確奇怪，但卻不如用Skype和人類與其他紅毛猩猩互動那般奇怪。
布迪頭一次見到紅毛猩猩拓廣組織的會長理查‧齊默曼（Richard Zimmerman）由一圈
光環中呼喚牠時，忍不住觸摸了螢幕，彷彿是在想：他在和我說話。接著困惑的牠伸出手去觸摸麥特的臉。在螢幕上有個人正在說話，他知道牠的名字，微笑著凝視牠，以友善的聲音呼喚牠。為什麼理查的臉是平的而麥特的臉卻立體？牠經常看電視，最喜歡的節目是有紅毛猩猩的自然影片。麥特有時會給牠看YouTube上成年雄性紅毛猩猩仰天長嘯的影片，總能吸引牠凝神觀賞。但螢幕從不會對牠說話。和人類對談，與其他紅毛猩猩社交，認識親切的陌生人，玩弄iPad，這全都是牠日常生活的常態，可是現在的這個情景卻是截然不同的另一種社交，雖然牠並不明白，卻引領牠更深入人類時代。
當今的家長都擔心子女成天盯著螢幕，對他們的腦部會產生什麼樣的不良影響；美國
醫學會（American Medical Association）建議，兒童兩歲之前不要看電腦，然而也有迷戀科技的家長會為孩子買「iPad如廁訓練座」（iPotty for iPad），這是訓練用的便器，有內建的iPad支架，家長還可以在iPad應用程式商店中找到如廁訓練的應用程式和互動書籍。麥特倒不在乎布迪花在iPad上的時間長短，因為布迪並不像他的親生兒子那樣沉迷，牠只會偶爾用用iPad，何況還沒有人研究用iPad對紅毛猩猩的腦部會有什麼影響。它會不會使牠們的感官和我們的更相像？不論如何，布迪在生長過程中，歷經動物園生活、人類科技和文化，必然會對牠的腦部有各式各樣的影響，就像經驗會對兒童的腦部有影響一樣。不論是好是壞，我們人類都發揮了豐富的想像力改變世界，為我們和其他生物所用，驅除我們視為「有害」的生物，也邀請其他生物共享我們所發明的奇珍異寶（醫藥、複雜的工具、食物、特殊的隱語、數位玩具），敦促牠們和我們一起混淆自然和非自然的界線。
若你有心，不妨想像布迪手執iPad，它的應用程式和遊戲就是本書的各個篇章。只要觸摸螢幕，牠就揭開了一個又一個的章節，聆聽人類的聲音細訴過去的故事，或者凝神觀賞繽紛的臉孔和景色。在某些篇章裡，牠甚至瞥見了自己，手上拿著iPad，或許是正在遊戲的幼猿，也或許代表牠日漸減少的同類，是牠們的重要大使。兩個角色都是牠真實生活中要面對的命運。
布迪舉起一隻毛茸茸的橙色手指放在螢幕上，猶豫片刻，接著觸摸了第一章。牠的手指一按，掀起漫天風雪，只見大學生在各建築中奔跑穿梭，書本緊緊夾在大衣裡……

主題書展