畫鳥的人

葡萄牙文壇超重量級作家 莉迪亞．豪爾赫
　最經典作品首次中譯出版！
 
諾貝爾文學獎得主喬賽．薩拉馬戈強力推薦──
一本充滿時代感的非凡作品，其文字和故事以純粹的力量吸引著讀者。
 
特別收錄──台灣版獨家作者新序
清華大學外語系教授．西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀！
 
作者榮譽
• 2005獲頒法國藝術與文學勳章
• 2006成為首位信天翁文學獎（Albatross Prize）得主
• 2011年獲得拉丁聯盟國際獎（Latin Union International Prize）
• 2013法國Littéraire評選為「十大文學之聲」
• 2014年獲西班牙－葡萄牙藝術與文化獎（Spanish-Portuguese Art and Culture Prize）
• 2015年獲葡萄牙文壇Vergílio Ferreira獎
• 2020 FIL羅曼語族文學獎得主
 
本書獲獎
• 1998 Casa de Mateus Foundation D. Dinis Prize文學獎
• 1998 Casa da Imprensa Bordallo Literature Prize文學獎
• 1998 Máxima Literature Prize 最高文學獎
• 1988 P.E.N. Club Fiction Prize 小說獎
• 2000 莫內獎（Jean Monnet Prize）歐洲文學獎＆年度歐洲作家獎
 
 
從大宅離開的人彷彿鐵了心要散落世界各地。
家裡的餐桌一年一年地分裂開來，每塊碎片都去了世界的另一個角落。
除了她，她從未離開，是永遠缺席的在場者。
 
這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞．艾瑪，和四名孩子。
 
她，庫斯多喬和瑪莉亞．艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞．艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。
 
1963年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道……
 
《畫鳥的人》是一部令人驚嘆的經典文學作品。莉迪亞．豪爾赫以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙1940-1980年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
 
 

莉迪亞.豪爾赫Lídia Jorge
莉迪亞．豪爾赫於1946年出生在葡萄牙南部的博利凱梅。在里斯本學習法國文學，於殖民戰爭期間在安哥拉和莫三比克教書，後期轉於里斯本大學任教。她的前兩部小說使其躋身當代葡萄牙文學的先鋒，此後她的作品獲得了眾多聲望卓著的獎項。2005年莉迪亞．豪爾赫獲頒法國藝術與文學勳章，2006年成為首位信天翁文學獎（Albatross Prize）得主，2011年獲得拉丁聯盟國際獎（Latin Union International Prize），2013年獲著名法國雜誌《Littéraire》評為「十大文學之聲」，2014年獲西班牙－葡萄牙藝術與文化獎（Spanish-Portuguese Art and Culture Prize）， 2015年獲葡萄牙文壇Vergílio Ferreira獎，並於2020年獲FIL羅曼語系文學大獎的重磅榮譽。

顏湘如
自由譯者，譯著包括《十載遊記》、《記憶玩物》、《神祕雲商城》等數十冊。

名家推薦
張淑英｜清華大學外語系教授，西班牙皇家學院外籍院士
莊坤良｜亞洲大學外文系特聘教授
陳雪｜作家
彭樹君｜作家
 
各界好評
「Saudade」是葡語文學的傳統與經典議題，是一種因距離產生的既親密又憂鬱的情感，一種想要破除距離的渴望，又明知不可得的糾結；既是人與人之間的相思，也是人與地景的思鄉；葡萄牙作家佛朗西斯科．馬努埃．梅洛（Francisco Manuel de Melo）所說的「磨時樂，享時苦」的矛盾愁緒。
──清華大學外語系教授 西班牙皇家學院外籍院士 張淑英
 
引人入勝的情節，詩意的文字敘述，重構個人與家族認同的主題，交織成一部傑出的當代小說。
──亞洲大學外文系特聘教授 莊坤良
 
這是一部關於愛與自由，以及尋找生命答案的小說。如果還不能去葡萄牙，就閱讀這本來自葡萄牙的大師之作吧！
──作家 彭樹君
 
豪爾赫的這部作品獲得了里斯本市獎，她描寫了一個關於家庭、移民和獨立的故事，這將吸引喬賽．薩拉馬戈的書迷。
──《圖書館雜誌》
 
這部小說描述了女兒對家庭生活的回憶，以及她為治癒父親缺席而留下的空虛，創造的虛構場景。對於人際相處與家族故事有興趣的人來說，這是一本好書。
──《書目雜誌》
 
如同莫三比克小說家米亞．科托（Mia Couto），作者應該成為第二位獲得諾貝爾文學獎的葡語作家。
──法國《費加洛報》
 
稀有密度的散文，具有非凡的技巧。
──法國《電視全覽》週刊
 
我們等了這樣的書多久了！
──葡萄牙《Visão》雜誌
 
葡萄牙三大主要小說家──喬賽．薩拉馬戈，安東尼歐．羅伯．安頓涅斯和莉迪亞．豪爾赫。其中豪爾赫的作品有著克制的華麗和堅定的美。《畫鳥的人》是大師級的作品。
──菲律賓《每日詢問者報》
 
《畫鳥的人》是莉迪亞．豪爾赫最好的著作，實際上幾乎是葡萄牙文化最好的傑作，始終致力於保留過去（也許是懷舊），但也想征服未來。豪爾赫的抒情散文具有內在性，既溫柔又殘酷，更有不尋常的美麗。《畫鳥的人》當然是當代葡萄牙最好的小說之一。
──西班牙《國家報》
 
豪爾赫的作品有著文學的膽識，極具標誌性。
──德國《南德意志報》

1

華特．狄亞斯再次駐足於樓梯平台之上，一如他探視女兒的那個晚上；他悄悄脫下鞋子，準備繼續上樓，如影子般輕盈並緊貼牆壁。我無法勸阻或制止他，原因很簡單，因為我希望他很快爬上最後一階樓梯，沒有敲門便將房門打開，不發一語地跨進狹窄門檻。就像那第一個晚上，在重現這些姿勢和動作的時刻消逝之前，他就這麼站在房間中央，一手拎著鞋子。那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。若非如此，華特也不會上樓，不會進入房間。

當時候，原本住在瓦馬雷斯這棟房子的人已走了大半，走廊兩側，一度住著范西斯科．狄亞斯的子孫、大夥兒經常來來往往的房間，都已封閉。從前很難分辨每個人的腳步聲。眾多兒孫加上三個媳婦和女婿，所有人打從天一亮便都起身四下走動，製造出無數聲響。那孩子儘管待在自己房裡，連續幾個小時凝神細聽，想方設法加以辨別，也還是辦不到。然而，一九六○年初的那個冬天，仍住在家裡的人的腳步聲，卻和他們的面容或照片一樣，輕易便能辨識。
有瑪莉亞．艾瑪的孩子們輕盈、鬆散的腳步，依然帶著稚氣與躁動不定，他們成群飛快地在走廊上跑來跑去時，不禁讓人想起奔竄的老鼠。相對地，還有范西斯科的沉穩腳步，由於靴底那兩圈亮晶晶的鞋釘，使得他所到之處都伴隨著金屬回音，彷彿腳上戴著皇冠。此外還有庫斯多喬，他的步伐比父親輕，但鞋尖也包覆著金屬，因此磁磚或水泥地板上，偶爾會響起時輕時重的跛行聲。范西斯科這個大兒子的腳步聲不易錯認的原因不只如此，這種切分音節奏從他與瑪莉亞．艾瑪共用的西廂房傳出，聲響來自庫斯多喬的靴底，聽起來像是哪裡出了錯、哪裡不協調，好像地面與現實配合不上，但不知怎地，他那規律而不對稱的腳步聲，竟比瓦馬雷斯宅子裡其他腳步聲都還要規律。她聆聽著那個瑕疵，聆聽著那安靜無聲的步子，每每總像擺動中的鐘擺，眼看就要錯過一拍，卻又從未錯過。他的腳步聲是絕不可能錯認的，而且經常與瑪莉亞．艾瑪的腳步聲交錯，只是後者從未在他身旁停下過。
 

2

此外也還有她的腳步聲，瑪莉亞．艾瑪，庫斯多喬的妻子。通常她早上穿橡膠底鞋，晚上穿皮底鞋，但因為小叔回來了，便從早到晚穿著高跟鞋。可以聽到她在屋裡到處走動，喀噠喀噠走過地磚，上了地墊聲音暫歇，接著又篤篤、篤篤穿過木地板。可以想像得到，她穿著長及腳踝的衫裙走來走去，衣衫底下雙腿白皙、腰肢纖細。那是她在瓦馬雷斯大宅中的腳步聲，這棟宅子離大西洋夠遠，聽不見暴風雨時的驚濤裂岸，但也離得夠近，屋牆不免受到水氣中的硝酸鉀侵蝕。那是她的腳步聲，與他人不同。不過華特的腳步聲也與眾不同。
華特．狄亞斯是一個月前回來的，腳上穿的是水牛皮做的鞋。皮鞋材質柔軟，降低了對地板的撞擊力道，可是當華特走在空蕩蕩的走廊上，仍可隱約聽見他的腳踩壓海綿鞋墊，發出微弱的摩擦聲。每個人都認得出那掩飾不了身分的靜悄步伐，輕如吹氣，又像嘆息般清晰可聞。他一跨進前門，瑪莉亞．艾瑪的孩子們就會大喊：「他來了！」大家都知道他何時進門、何時出門。因此那天晚上，小心翼翼駐足於樓梯平台上的正好便是那海綿墊腳步聲的主人。華特沒有敲門就進來，一關上門立刻背靠在門上，手掩住自己的嘴。「拜託，別叫。」他上樓去看女兒的那個晚上，這麼說道。她一直在等他，卻從未想到他真的會來。隨後他坐到椅子上，穿上鞋子，拿起燈，扭動開關直到火焰轉綠，才將狀似罌粟花瓣的燈火舉高到面前。他將燈高舉著，就好像焰心是一面放大鏡，然後站在那裡看著她，從正面、從側面細細打量，而外頭，滂沱大雨重重敲打著窗。
 

3

是的，那天晚上，當他將燈舉到與她的頭齊高，高長火焰在她眼前搖曳，房裡瀰漫著燃燒的燈油味之際，雨下下停停，滋潤了那片炙熱乾涸、宛如沙漠的土地。但就在某次雨歇時，她忽然聽到庫斯多喬的腳步聲，錯不了，是他的跛行聲。足音從宅子西側最遠處響起，沿著廊道，經過一扇扇高大房門而來，穿過其中四扇門交會的十字翼廊，接著在平台邊停下，喊道：「有人在樓上嗎？」
燈火立刻關小，火焰成了被關在玻璃箱中的螢火蟲。華特屏住氣，用兩手圍著燈火，雙膝微屈站立，動也不動，彷彿隨時準備出手攻擊或是自衛。至於她，仍待在他發現她的地方未曾移動，她很想做點什麼來阻止那腳步聲，絞盡腦汁試圖想個主意或採取行動以避開危險。再說了，她深信華特上樓進她的房間並非出於自願，而是她以念力召喚所致，因此假如庫斯多喬發現他躲在她房裡，那麼此時此刻充斥著前所未有狂喜氛圍的瓦馬雷斯大宅，接下來不管發生什麼嚴重後果，都將由她承擔。庫斯多喬果然起步上樓，手電筒往上照向房門，光束從下方門縫溜進來，在房內地板上漫散開來。這位家中長子中途停下了腳步，再次喊道：「有人在樓上嗎？」接下來是一陣長長的靜默，最後他在樓梯上轉身下樓去了。庫斯多喬不易錯認的腳步聲拾級而下，在走廊上漸行漸遠，消失在西廂房那頭。在一九六○年代，那是他與瑪莉亞．艾瑪共同的臥室。接著又開始下起滂然大雨。
直到此時，華特才抓著她的手腕，拉她到鏡子前，打開衣櫥，然後換他消失在黑暗走廊上，就好像根本沒來過。