商品簡介
★一本帶你穿越魔幻時空、深潛心靈冒險的奇幻小說★
自從飛恩•波依爾踏上阿倫摩爾島的那一刻起,
小島就開始騷動不安,它在等待著他……
每個世代,
小島會挑選一位風暴守護者,來行使它的魔法。
飛恩發現,只要點燃爺爺做的蠟燭,
風就會帶他進入小島不同時空中的記憶、天氣、戰爭……
此時,邪惡的暗黑魔法正在甦醒,且決心重新點燃古老的戰火。
膽小怕水的飛恩會是下一任的風暴守護者嗎?
他如何透過神祕的蠟燭,揭開風暴背後的遠古祕密,
並激發勇氣,幫助小島和家族避免一場災難?
特色:
•授權17國、榮獲多項大獎和媒體選書,眾多知名作家齊聲讚譽
•融合愛爾蘭神話、古老魔法、穿越時空等奇幻冒險元素的青少年小說
12歲的男孩飛恩和姊姊塔拉在母親的要求下,搭乘渡輪前往一座遙遠的小島阿倫摩爾,和他們的爺爺一起度過漫長的暑假。飛恩從來沒有見過這位神祕的爺爺,只聽聞他是一個性情古怪的老人,獨自住在破舊的濱海小屋,房子裡點滿了蠟燭。實際見過爺爺之後,飛恩很快的就從這個老人湛藍如大海的堅毅眼眸中發現,他必定是一個能在大海中勇敢求生的男人。
飛恩漸漸發現,小屋中的蠟燭原來是一段又一段的古老記憶,而爺爺就是看守這些記憶的人,維持這些記憶不滅,才能抵擋黑暗魔法吞噬人類及保護小島的安全,飛恩的爺爺正是小島現任的風暴守護者,但他即將卸任,新的守護者會是誰來接任呢?
一點都不喜歡大海的飛恩,甚至有點怕水,對於海上冒險,或是尋找深海沉船寶物,他都不感興趣。然而,在飛恩來到小島之後,古老的魔法開始在這座小島的深處激起不安的擾動,一場12年前帶走他父親的海上風暴,經過多年的沉寂後,將再次捲土重來。為了保護摯愛的家人,膽小的飛恩如何在塔拉和爺爺的幫助下,化解內心深處的恐懼,激發出勇氣,承擔身為「風暴守護者」繼承人的使命呢?
作者簡介
凱薩琳•道依爾在愛爾蘭西部的大西洋畔長大。她對閱讀的熱情來自偉大的愛爾蘭神話與傳奇,從小就立志有朝一日一定要寫出自己的故事。她畢業於愛爾蘭國立大學高威分校,擁有心理學學位與出版碩士學位。《風暴守護者》的創作靈感出自她的真實生活,阿倫摩爾是她祖先世代居住的家園,也是她祖父母生長的故鄉,島上遺留了許多祖先航海冒險犯難的故事。凱薩琳目前定居在高威市(Galway),但是也經常往來於在倫敦與美國之間。
朱恩伶
輔仁大學大眾傳播系畢業,美國德州大學奧斯汀校區廣播電視電影系碩士。曾任《綜合月刊》、《婦女雜誌》編輯,《中國時報》【開卷周報】記者,《誠品閱讀》雙月刊主編,近年專事翻譯。譯有《婚禮畫密碼》、《魔幻藍屋》、《時代精神捕手》、《命運煙鏡》(維京國際)、《貓咪魔法學校》(印刻)、《男裝扮終生》(女書)、《浮世畸零人》(天培) 、《先划一條小船》、《綠蔭深處》(遠流)、《我的第三隻腳》(大塊)與《歷史刺繡人》、《森林送信人》、《我兒佳比》、《數星星》、《解碼男孩:神密的密碼球》、《解碼男孩:消失的時空之門》(台灣東方)等四十餘種。
名人/編輯推薦
相關影片: https://www.youtube.com/watch?v=WyA1WmcfZGs&feature=youtu.be
◎本書故事令人著迷。睿智、溫馨又美妙……處處充滿神奇。―― 歐因•科弗(Eion Colfer),「阿特米斯奇幻歷險」系列 (The Artemis Fowl series)作者
◎道依爾為一個古老的故事注入新意、勇氣與狂風暴雨……只有真正刻骨銘心的作家們可以做到這一點。――凱瑟琳•郎德爾(Katherine Rundell),《探險家》(The Explorer)作者
◎有趣、黑暗又美極了,《風暴守護者》是一部極富創意的歷險記。――基蘭‧米爾伍德‧哈爾葛芙(Kiran Millwood Hargrave),《墨水與繁星的女孩》(The Girl of Ink & Stars)作者
◎閃爍著罕見而美妙的魔法……一個令人難忘的故事。――阿比•愛爾芬史東(Abi Elphinstone),《天空之歌》(Sky Song)作者
◎扣人心弦,令人心酸,寫得精彩極了……注定要成為現代經典。――露薏絲•歐尼爾(Louise O’Nell),《浮出水面》(The Surface Breaks)作者
◎一本充滿暴風雨、心靈故事及神奇島嶼的小說,在雨中吟唱著你的名字,召喚你穿越層層的時空……一本令人驚豔的勇氣與希望的故事。――瑟莉•伯內爾(Cerrie Burnell),《哈潑與紅雨傘》(Harper and the Scarlet Umbrella)電子書作者
◎深刻而抒情……書中傳達的愛與希望或許才是最偉大的魔法,而這也是凱薩琳在這本書中所達到的成就。――希拉蕊•瑪凱(Hilary McKay),卡森家庭系列故事集(The Casson Family series)作者
◎一本獨特而神奇的小說!我看得入迷了。――凱瑟琳•伍德范恩(Katherine Woodfine),【辛克萊之謎歷史謎團系列故事集】(The Sinclair’s Mysteries series)電子書作者
◎《風暴守護者》是令人忘懷的故事,擄獲你的心之後再也不放手。――Katie Tsang,《吳山姆不怕鬼》(Sam Wu Is Not Afraid of Ghosts)作者之一
◎滑稽有趣、傷心欲絕、令人害怕……我迫不及待想看續集。――蘿倫•詹姆斯(Lauren James),《全宇宙最孤獨的女孩》(The Loneliest Girl in the Universe)作者
◎一部關於家庭、勇氣與控制內心風暴的神奇歷險記。――安娜•詹姆斯(Anna James),《穿梭童話集》(Pages & Co.)作者
◎作者的寫作技巧耀眼,書中年輕人彼此針鋒相對的對話、大氣中的天氣事件、精巧的人物描繪、小島特色、引人入勝的情節等。令人心碎和驚心動魄的故事,這是一部動人的小說。――紐約時報書評
◎作者的散文體突破了她所擅長的失落、內疚和記憶如何使人的心靈沉重等主題的抒情文……作者憑藉著這本處女作品證明她是一位兒少小說家,讀者可以期待風暴守護者的續集冒險故事。――書單雜誌星級推薦
◎作者在小說的每一層面加入豐富的愛爾蘭民間傳說和文化,島上的美景和神祕的歷史描述將抓住讀者的胃口……一個現代而永恆的奇幻作品。――圖書館期刊星級推薦
◎哈利波特或波西傑克森的粉絲,可以增加一位像飛恩•波伊爾這樣慷慨、勇敢的英雄。――校園圖書館線上雜誌星級推薦
◎愛爾蘭的古老傳說與現代快節奏的步伐相撞擊,讓尋常的神話故事變得不尋常……這是一部獨特的奇幻冒險作品,充滿深度、幽默與心靈對話。――科克斯書評
濃烈現代感的神話
張子樟(兒童文學評論家)
從《千面英雄》談起
談神話,免不了要提及坎伯(Joseph Campbell, 1904~1987)的《千面英雄》(The Hero with A Thousand Faces)。這本書影響力之大,連《星際大戰》(Star Wars)的導演兼編劇喬治•盧卡斯(George Walton Lukas, Jr.)也多次在不同公開場合承認,如果沒有閱讀過坎伯的《千面英雄》,就不可能有這部電影。書中的英雄成長歷程:「召喚—啟程—歷險—歸返」模式,幾乎可以用來詮釋所有的神話故事,《風暴守護者》中主角飛恩的成長模式亦是如此,只是次數倍增。他面對多種不同的考驗,一次比一次更為艱難,突顯了成長的不易。
全書重心在於刻畫飛恩的首次返鄕之行,與承擔風暴守護者重擔的經過。他從一個懼怕大海的孩子,如何接受家鄕小島的呼喚,經過艱苦的考驗後,脫胎換骨變成了一位勇者。在祖父的調教下,他克服萬難,擊退邪惡的黑暗力量。過程中,免不了善惡之爭,但憑藉著善念與魔法蠟燭的協助,他一一克服,變成真正的勇者。
不是「過門」的蠟燭
由於劇情的需要,奇幻作品有時必須虛構第二世界,仰賴所謂的「過門」(threshold)進進出出。然而這本故事全部發生在阿倫摩爾島上,作者沒有安排第二世界,而其中的蠟燭也不能算是過門,它保存著構成島上的氣候、特徵和歷史的所有時間。例如,作者描繪這樣的一根蠟燭:「……那是被雨水浸透的木頭與被撕碎的帆布,還有發狂的人沉在海藻中,或捲在鹹鹹的海浪漩渦裡,傳來的刺耳呼救聲。那是冰凍的傾盆大雨,與閃電打中海面的電光石火。那是冒險、探險、恐怖與希望的融合,而且就算刺激痛苦也在所不惜。」每根魔法蠟燭呈現的鏡像和隱喻的描述,展現了作者超人一等的想像力和創造力。作者對於奇幻的應用相當節制,她把重心放在島上神話之說的再現和魔法蠟燭的妙用。這些已經足以讓大小讀者心滿意足了。藉由蠟燭,故事的時間層和意義層得以完美呈現。
時間層與意義層
這本書揭露了封裝在特定空間的時間層。在此種情形下,這座偏遠野性之島擁抱大海之多不亞於陸地,包含天氣和天空之多也不少於神話和時空,然而這座風暴守護者之島的內涵並非晦澀難懂或遙不可及。
島嶼本身也是主角之一。一座歷史感厚重、深沉呼吸的跳動孤島,島上滿布野性美景與民間傳說和神話故事。島上魔法劇情不斷,有如昔日族中傳說在篝火中傳誦一般。角色性格千差萬別,衝突不斷。塔拉與飛恩之間的衝突摩擦令人想起《天使雕像》(From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler)中的姊弟,雖然探索空間和智慧長者不同。作者同時顛覆了對傳統冒險故事的期待。飛恩並沒有與其他孩子一起探索這座島嶼,而是一個人從家中出發,獨自奔往海底洞穴去搶救深陷其中的姊姊,他與祖父的真情互動,使他對這座島嶼的過去、現在和未來的了解更為深刻。這一切全部仰賴作者抒情語言的吟唱。
語言能力的展現
閱讀這本書時,不知不覺會對作者顯著的語言使用能力感到訝異與敬佩。她的語言比在頁面上散布的單字更能深入挖掘其含義。它似乎已深深挖到字元與區域、島嶼、村舍、海洋和煙囪煙的表面之下。然而,在其深處,我們發現並非不簡單或特別顯著。它的祕密是經由暗示,而非裸露在外;透過推理,而非詳細闡述。它的力量不在於詳盡繁瑣的詮釋,而在於其上下文令人驚嘆的原有的、出色的精選字詞。每個單詞都跳到頁面上,將讀者吸引到故事中。具象語言刻畫的圖像使情節安排栩栩如生。她創造可照亮四處的圖像,有時燭光閃爍,有時帶著閃電般的電光,例如在描繪飛恩想念從未見過一面的父親時,作者說:「……他還希望,父親可以從海底的救生艇中,代表他自己……。有生以來,這個願望一直都存在他的靈魂與心靈深處,可惜這個渴望卻幻滅成一件不可能的事。」後來已經過世十二年的父親在飛恩生命最危險的時候出現。父子第一次相遇,也可能是最後一次。飛恩當然希望自己的父親能像祖父當年一樣得到海神的恩准,讓他曾祖父復活。這個希望雖然最後沒能達成,但飛恩至少也解除了長年的思念與疑慮。
賞心悅目的「引句」
作者語言能力同樣呈現在情節上的用字遣詞。作者安排爺爺扮演智慧老人,不時點化飛恩。兩人談論未來的風暴守護者時,飛恩說:「至少現在我們的想法已經一樣,翻到同一頁了。」然而爺爺卻說:「我們的想法雖然在同一頁了,但是還沒到達同一個段落。」後來爺爺又說:「勇敢只是忘記害怕,一分不多,也一分不少。」又說:「勇敢有許多種,我們在內心走過的旅程,比風雨飄搖的海上更困難。」「……還有更糟糕的事情應該害怕:一個沒有愛的人生;一條沒有意義的道路;一顆沒有勇氣的心。」
另外,作者描繪飛恩的心情:「不安像一條魚,在他的心裡游來遊去。」姊姊塔拉說了傷害他的話:「真相在瞬間把屋裡的溫暖抽走。……彷彿拉小提琴般熟練的玩弄著他的決心。」這些都在展示作者創造引句的不凡能力之餘,同時加強了故事的深度。
現代的傳奇故事
作者向我們展示了一個遭受苦難的家庭,深刻真實的寫出複雜糾葛的親情。這是關於家庭成員迷失自我、悲傷和記憶喪失的故事,家庭的祕密和島嶼的神奇自然交織在一起。爲了使奇幻在這場「完美的的夏季冒險」中紮根,作者還特別關注現實世界中的問題,例如阿茲海默症和憂鬱症。這二者確實是敘事不可或缺的部分,為基於神話的故事增添了真實感,完全融合了愛爾蘭神話傳奇和主角的自我發現探索。
目次
出版緣起
導讀與賞析 濃烈現代感的神話
序幕
第一章 沉睡之島
第二章 蠟燭師傅的小屋
第三章 畢思禮家的男孩
第四章 與大海搏鬥的女人
第五章 狂嘯呼號的天空
第六章 最後的男巫師
第七章 飢餓的影子
第八章 古怪的遊客
第九章 騷動不安的小島
第十章 可疑的願望
第十一章 預言樹
第十二章 國王的勳章
第十三章 海仙子
第十四章 塌陷的天空
第十五章 祕密的架子
第十六章 偷蠟燭
第十七章 下降的海面
第十八章 融化的月虹
第十九章 懊悔的甜蜜滋味
第二十章 風暴守護者的祕密
第二十一章 海底洞穴
第二十二章 最後的救生艇
第二十三章 你爭我奪的願望
第二十四章 意外的綠寶石
第二十五章 風暴守護者的軍火庫
第二十六章 終於歸來尾聲
書摘/試閱
第二章
蠟燭師傅的小屋
馬拉奇•波依爾的小屋會呼吸,飛恩敢這麼說。它在茂盛糾結的野薔薇後面上下起伏,不停的偷窺他們。炊煙裊裊升空,但是飛恩的爺爺仍然不見人影。
「快一點。」塔拉咕噥的催促著他。她拖著小旅行箱爬上上坡的小路,濺起的小石子朝飛恩砸來。「我希望這個世紀結束前可以抵達那裡!」
「他難道不曉得我們要來嗎?」飛恩邊看路邊瞧前方的房子。「為何不來山下的碼頭接我們?」
「他老了。」塔拉說。
「他不能走路了嗎?」
「你要他抱你嗎?你是小嬰兒嗎?」她的行李箱在巔簸的小路上不停的嘎嘎響,恰好加重了她的語氣。「你無法自己一個人爬上山嗎?」
「我是自己一個人嗎?」飛恩反脣相譏。「我和惡魔路西佛同行。」
「閉嘴。」塔拉發出噓聲喝斥他。
「我只是覺得這樣很失禮。」飛恩咕噥。「我們是他的客人,卻連路怎麼走都不曉得。」
「我知道路怎麼走啊。我以前來過這裡,不過上次沒有你來拖慢我的速度。」
飛恩朝她翻翻白眼。他們已經耽誤了五分鐘,因為有隻蜜蜂降落在塔拉的肩頭,在陸岬上追著她跑,嚇得她驚聲尖叫,跳來跳去,不知情的人還以為她碰上了一頭嗡嗡叫的大灰熊。
「那就帶路吧,哥倫布。」他說,忿忿的跟在姊姊後面大步前進。
飛恩覺得,自己的期望應該低到不能再低了吧,可惜事與願違。
小屋又小又矮,深深的嵌入地面,被一群樹木與荊棘淹沒。石造的部分露出局部來偷窺一眼,但白漆已經斑駁剝落。屋頂是用石板瓦蓋的,邊緣也出現缺口,碎片掉進破裂的簷槽。玻璃窗上堆積著陳年的灰塵,窗臺則塞滿了斷頭的花,而花莖彎腰垂向花園,好像在搜尋掉落的花瓣。
這裡的五顏六色,簡直一團混亂,飛恩痛恨這一切。他好想回都柏林去陪媽媽,雖然那裏的公寓很小,隔音又差,必須忍受樓上鄰居偷養的比特犬的吠聲,或是他們商量著要叫什麼中國菜的吵鬧聲。
他們經過一個古老的信箱,上面刻著褪色的愛爾蘭文:Tír na nÓg。
長生不老仙境。
多諷刺,飛恩心想。他默默的在心中做了筆記,在他大聲對塔拉說出這個字眼之前,得先再查證一下,確認「諷刺」一詞的正確意思。
他關上院子的大門時,那扇門發出了一聲低沉的嘎吱哀鳴。
「很可怕,對不對?」此刻,他們已經站在有些人可能會稱之為「花園」的院子,而在飛恩看來則似乎更像「沙拉」的地方。「裡面也同樣令人沮喪。」
沮喪。又是那個字眼。
飛恩用慢動作轉身。「怎麼會有人選擇住在這裡?」
「我想,那是因為這裡是我唯一的容身之處。」
飛恩轉了一半的身子忽然僵住,雙頰的血管也瞬間爆紅。
他的爺爺就站在小屋的門口。他好像一個巨人,又高又瘦,頭頂光禿,還有一張大臉,與一個相襯的大鼻子。而這個鼻子跟飛恩的一模一樣,從小照鏡子時飛恩就對它恨恨不已。一副過大的圓形角質鏡框掛在爺爺的鼻頭,使他的眼睛顯得比實際上更大更寬。他的手臂與腿長得不得了,可是在過大的花呢套裝裡還是顯得矮小。他看起來好像要盛裝赴會,只不過他已經盛裝了五十年,如今這身套裝已經鬆垮不成形了。
爺爺向後甩頭,張嘴露出滿口灰白牙齒,對著他們開懷大笑。他一直哈哈大笑,一直笑一直笑,笑得飛恩忍不住幻想,爺爺的笑聲好像龍捲風般繞著他的身子打轉,而這股風把他的心臟當作一把小提琴來拉。
然後,飛恩也忍不住跟著大笑起來。此刻情況尷尬,又很勉強,但是只要大笑,他就沒有空可以多想,這裡不像冒險而更像監牢,也不必擔心媽媽獨自留在都柏林的無名建築裡,被穿著昂貴針織套衫、戴著花俏眼鏡的專業人士圍繞。他大笑是為了不讓這些念頭變成悲傷醜陋的事,免得看起來、聽起來好像是在哭泣。
而飛恩絕對不在塔拉面前掉眼淚。
這可不是一段哭泣的假期。雖然這根本算不上是假期。
當笑聲漸漸停歇時,爺爺專注的注視了他好一會兒。「好吧,」他點點頭。「我們終於見面了。」
他屈身穿過低矮的門框,招手請他們進屋去,他的手指彎曲變形,好像剛才指引他們爬上懸崖側壁的那縷炊煙。
塔拉率先走上前,並且回首拋下一句侮辱人的話語。「恭喜你,飛恩。你終於找到一個跟你一模一樣的怪人了。」
「小心那隻蜜蜂!」看著塔拉驚聲尖叫著跳進小屋,飛恩才算出了一口氣。
飛恩關上小屋的門時,險些撞翻掛滿帽子和雨傘的衣帽架,那上面也積滿了一層厚厚的灰塵。
「哇!」他睜大眼睛望著從地板延伸到天花板的壁櫥。從木造拱門看來,這些壁櫥的櫃子不但環繞了整座小小的客廳,並且還一路延伸到廚房。
這座早已過度擁擠的狹窄小屋,每寸空間都被櫃子占滿了,而且所有的櫃子上都擺滿了蠟燭。
每根蠟燭都貼上標籤,標籤上的字跡龍飛鳳舞。「秋雨」與「夏雨」就擠在「起霧的復活節」與「白色聖誕節」中間,其他像「裘西十二歲生日派對的意外龍捲風」或「西恩•麥考利飛走的風箏」則顯得特別。有些標籤的時間非常精確,比方「1997年2月的火紅日出」,或「2009年8月的橘紅色黃昏」,還有一些模糊不清的愛爾蘭文,像「Suaimhneas」,意思是「和平」,或「Saoirse」,意思是「自由」。
有一根蠟燭上面只寫著「Fadó Fadó」,意思是「古早古早以前」。這有許多可能,可能指冰河時期,也可能是青銅器時代,或是愛爾蘭所有修道士都躲在大型圓塔上,信手塗鴉寫手抄本那個時代,至於究竟是為了什麼原因,飛恩已經忘了。
飛恩的注意力被「阿佛特海灘上的風雲變色」所吸引,那根蠟燭看起來好像是從肆虐的暴風雨中雕刻出來的。底下是深灰色,烏雲聚集,漩渦盤旋而上,直到邊緣的蠟沸騰冒泡,化為紫羅蘭的深紫色。一道銀色閃電如鋸齒狀曲折的穿過中間。飛恩注視得愈久,愈覺得它似乎就快要從櫃子上跳下來,在他身邊發出爆裂聲。
「你喝茶吧。」爺爺說。這雖然不是一個問題,卻讓飛恩鬆了一口氣。在愛爾蘭,有些事情到哪兒都一樣。
塔拉退回客廳的角落,找尋背包中的手機充電線,就像快渴死的人急迫的在沙漠中找水。
飛恩低頭閃過橫梁,步下走廊,發現房子細分成三間房間,牆壁都向內凹,彷彿有什麼祕密要告訴他。這裏也有蠟燭,有的很小,差不多像他的小拇指那麼細;有的色彩像彩虹,有的蠟燭還長出草來。還有一些蠟燭奇形怪狀,像雨珠和雨傘以及有隕石坑的小月亮。有的雲朵又圓又蓬鬆,飛恩忍不住伸手戳一戳,確定那真的是蠟做的,不是蒸氣。
回到客廳,壁爐臺上點著一根蠟燭,正在熊熊燃燒。那是小屋中最大的一根蠟燭,大大的蠟黃色厚片深深的安坐在厚玻璃槽裡,就像飛恩的煩惱那麼深。那是蒼白的灰色,可是中間靠近燭芯的地方,有幾條藍色系的大理石條紋――土耳其石的藍綠色、藍寶石的天藍色與海藍寶的水綠色。有幾條線從天藍色化為水藍色,甚至還有飛恩無法忽視、令人作嘔的藏青色,那是他學校制服的顏色。
此刻,夕陽已經沉入屋外的樹林後面,燭光成了唯一的光源。飛恩分辨不出蠟燭的氣味,可是它卻喚醒他內心的某個記憶。
它讓他想起大海的氣味,不過聞起來又有點不同,好像還有別的東西。水嗎?不是,不只是水而已。飛恩緊緊的閉上雙眼。他覺得答案彷彿深埋在骨子裡,只要他閉上眼睛,努力集中精神,就可以將它從內心深處撈出來,用舌尖測試斟酌。
雨水。沒錯。只不過這不是普通的雨水,而是暴風雨,經過旋轉與肆虐,最後重重的拍打在玻璃窗上。大海的氣味又再度飄來,就在正中心,可是這回波浪起伏,彷彿澎湃洶湧的浪花上的泡沫,或是……
「地球呼叫飛恩!」塔拉當著飛恩的面拍拍雙掌,嚇了他一大跳,連忙向後退開,卻意外撞倒了扶手椅旁的一根蠟燭。香氣立刻散發,飛恩不禁懷疑,自己是否出現幻覺。
爺爺在拱門的另一頭將茶倒入馬克杯中。「你姊姊沒告訴你,我是製作蠟燭的師傅嗎?」
飛恩用譴責的目光瞪著塔拉。
「我還以為在阿倫摩爾以外的地方不能談論那些事。」她的口氣有些輕蔑。「而且老實說,我認為他不會那麼在乎蠟燭。我無意冒犯您,請別見怪喔。」
飛恩的爺爺假裝被塔拉射中飛鏢,左眼抽搐,看著塔拉衝下走廊去找插座充電。
「她不是故意變成毒舌派的。」飛恩替她緩頰。「媽媽說,等她長大一點就會變好了。不過,可能還要等好一陣子,因為她才剛剛開始進入叛逆期而已。」
爺爺拍拍他的肩膀。「飛恩,別擔心,我早就習慣青春期的無情叛逆寒風了。」
「她不是有意針對你的。她只是從不在乎蠟燭。」飛恩並沒有把自己心中的想法說出來,那就是他也不在乎蠟燭,因為就像金魚、數學與姊姊一樣,蠟燭也不惹人注意。而且,他還不是百歲人瑞,或是要趕在最後一刻,臨時幫澈底被遺忘的人買聖誕禮物。
「總之,我還以為你在救生艇上工作。」飛恩忽然想起來。這是他對爺爺僅知的幾件事之一――就像所有波依爾家的男人(其中只有一個例外),馬拉奇•波依爾熱愛大海,而大海也愛他,他是在救生艇附近長大的,滿十八歲以後就上船去工作。「就像爸爸以前……」
以前還活著的時候一樣,他本來想這麼說的,可是話到嘴邊卻如鯁在喉。來到爸爸死去的地方,讓飛恩忽然感傷了起來。
「我以前是救生員,但是現在我寧可留在家裡,因為我已經不再年輕了。」爺爺又回頭去泡茶,把浸泡在馬克杯裡的茶包拿出來扔進水槽裡,再給每一杯一一添加牛奶,然後遞一杯給飛恩。「孩子,你的臉色看起來有點偏綠。還是你太愛國了?」
飛恩跟著爺爺走回客廳。「來這裡的航程風浪很大,很多人都會暈船。」
兩人面對彼此坐下時,爺爺給了他一個心照不宣的眼色。
「好吧……或許我是有一點……怕海。」飛恩坦承。他喝了一口還嫌太燙口的茶,差點兒就吐出來。「我不喜歡海浪,真的一點都不喜歡。」
爺爺繼續注視著他,頭斜斜的傾向一邊。燭光閃爍,淡淡的勾勒出他的輪廓,將他的臉頰襯得一明一暗。
「這會讓我變成一個差勁的波依爾家的人嗎?」
爺爺嗯了一聲,目光投向飛恩身後的牆上,那裡掛著飛恩奶奶的照片,正對著他們微笑。「在我的經驗裡,沒有任何的恐懼(無論多麼的小)是需要感到羞愧的。你奶奶曾經遭受嚴重的『Anatidaephobia』的折磨,你知道嗎?」
飛恩從來沒聽說過這種疾病,一個字也記不住。「那是……什麼?」
爺爺雙手合十,放在脣前。「她害怕,有隻鴨子時時刻刻注視著她。」
飛恩注視著爺爺。「什麼?」
「Anatidaephobia,」爺爺複述:「害怕,在這個世界上,有隻鴨子正在注視著你。」
「……什麼?」飛恩再次發問。
「後果很嚴重的,那是嚴重傷害身體的事。」爺爺咕嚕咕嚕的大聲喝茶,連喝了好幾口。「最後終於要了她的命。」
「媽媽說,她是心碎而死的。」
爺爺若有所思的摸摸下巴。「不是的,是那隻鴨子害死她的。飛恩,我敢肯定。」
「你在開玩笑嗎?」
爺爺沉著的臉上閃過一抹笑容,呵呵的笑了起來,飛恩也跟著笑了,因為鬆了一口氣,所以脫口而出的笑聲特別的響亮。
爺爺拍拍馬克杯的肚子。「只有那種恐懼是荒謬可笑的。」
飛恩陷進椅子裡,偷偷的感到鬆了一口氣,至少他不怕鴨子。
「不過,孩子啊,你最好趕緊習慣大海。這裡四周都是海啊。」
飛恩的微笑顯得有點勉強。「我猜海島就是這樣,對吧?」
「沒錯,而且島上通常住滿了特別英俊瀟灑的老男人。」
沉默再度籠罩了他們,有好一陣子,四周只有枯燥的浪濤聲,與塔拉的手機熱烈興奮的點擊聲,她正著急的想在一座半死不活的小島上建立社交生活。飛恩的爺爺在愈來愈昏暗的光線下注視著他。他的手指正在襯衫的扣子上默默的敲打他的節奏。
「告訴我,」過了好一陣子,他終於開口。「飛恩,都柏林的一切都好嗎?」
「不太好。不過,你大概知道了吧,所以媽媽才送我們來這裡……」飛恩的目光停留在壁爐的爐床上。有些話開始從內心深處冒出來。「她太累了……」他不願意把心裡的話說出來,所以沒把話說完。她太累了,無法當我們的媽媽。
這句話不太公平,所以不能明說,即使這是實情,而他們兩個也都心知肚明。他們的媽媽只是需要度個假。但這真是一件怪事,飛恩心想,不是離開一個地方去度假,而是離開人。不過,這會讓她康復。她本來不是這麼哀傷憂鬱的。
爺爺依然敲擊著手指頭。「孩子,我很抱歉。我曉得,你到這裡來是別無選擇的。對於這整件事,你一點選擇也沒有……」
飛恩的目光無法離開壁爐。心靈深處有個念頭正在一點一滴的滲透出來,而且是很重要的一個。
扶手椅嘎吱了一聲,爺爺向前傾身,用手肘頂著膝蓋。「可是,飛恩,這座小島跟別的地方都不一樣。你早晚會明白它有多獨特……」
飛恩努力的凝視,甚至忘了眨眼睛。
壁爐裡空蕩蕩的。
裡面沒有煤灰,沒有金屬爐柵,甚至連圍火爐的鐵絲網也沒有。
小屋裡面很清涼,並沒有爐火遺留的溫暖餘韻。
飛恩抬頭看著爺爺。「爺爺,如果壁爐裡沒有火,那麼之前的煙又是從哪兒來的?」
爺爺微微一笑。那個笑容很詭異,讓飛恩覺得寒毛直豎。燭光在他的視角餘光中閃爍,火苗拉高變細,好像在回答他的問題。
「煙到底是從哪兒來的?」飛恩再次追問。
爺爺哈哈大笑,可是這回是乾乾濁濁的聲音。它好像出自別的地方,不像先前來自腹部的深處。他忽然從扶手椅上站起來,鬆開修長的四肢,踱回廚房去,彷彿先前削了一半的紅蘿蔔突然需要他去料理了。
飛恩再次瞄了空蕩蕩的壁爐一眼,不安像一條魚,在他的心裡游來游去。
得獎作品
★英國我的書袋青少年童書獎
★英國獨立書商評選大獎
★愛爾蘭圖書獎年度童書獎入圍
★英國卡內基兒童文學獎入圍
★英國FCGB童書獎入圍
★英國水石書店七月選書
★英國獨立書商冬季最佳童書
★英國雜誌《書商》月選書
★英國Eason書店每月選書
★愛爾蘭Dubray書店每月選書
★英國童書書店Seven Stories每月選書
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。