不存在的罪人：真相與虛構的交織，迷宮中最黑暗的人性悲劇

艾姬（兩性作家）
　徐豫（御姊愛）（PRSNBRAND個人品牌與形象管理學院創辦人、知名作家、「徐豫切入點」Podcast主持人）

「警告！《不存在的罪人》不會融化你的心，而是灼燒你的靈魂。」──Kindle Crack Book 書評

「令人極度不寒而慄，有著真正柯琳．胡佛式的節奏脈動。」──紐約時報暢銷作家，塔瑞•費雪（Tarryn Fisher）

「《不存在的罪人》會點燃你的情緒，它氛圍險惡卻又極具吸引力，令人回味無窮、欲罷不能 。從第一頁讀到最後一頁的過程中，我全身彷彿糾結成一團，真是一部天才的作品！」──TotallyBooked部落格

「與其說《不存在的罪人》是本書，不如說是一段撕心裂肺的經驗。」
──Netflix 熱門影集原著暢銷作家B•B•伊斯頓（B.B. Easton）

「一拿起《不存在的罪人》便愛得放不下，它引人入勝且大出讀者意料！」
──紐約時報暢銷作家，克萊爾•康特雷拉斯（Claire Contreras）

「我已無言以對，對於此書，我不知從何說起。《不存在的罪人》迷人、節奏明快；它的故事曲折離奇，令人上癮。」
──讀書不眠夜部落格

C h a p t e r 6 該死的雙胞胎
 
薇若蒂書房的優點是後院景色透過窗戶一覽無遺，頂天立地的玻璃窗上沒有半點遮擋，全是厚實的玻璃。誰負責打掃？我往玻璃上尋找污垢、髒污什麼都好。
但良好的視野同時也是缺點，看護把薇若蒂的輪椅停在屋後門廊上，正對著書房，她面對西側，側臉被我看得一清二楚。今天天氣適合外出，看護面對薇若蒂唸書給她聽。薇若蒂凝望半空中，她能理解任何事物嗎？能理解到什麼程度？
微風吹起她的金髮，宛如伸手把玩一縷縷髮絲的幽魂。
看著她，我就無法壓抑膨脹的同情心，這是不想看到她的原因，可是這片窗戶粉碎了我的希望。我聽不見看護的聲音，可能這片窗戶跟書房的牆面門板一樣隔音效果極佳吧，但我知道她們就在眼前，實在是難以抵擋每隔幾分鐘就抬頭偷看的衝動。
我實在是找不到跟系列作有關的筆記，不過我才搜了一小塊範圍。我想今天早上還是先把第一集跟第二集迅速翻一遍，針對每一個角色做紀錄。我自己編了一套建檔系統，因為必須跟薇若蒂一樣了解這些角色，我必須知道他們的動機、情緒的臨界點、弱點。
我注意到窗外有動靜，抬起頭發現看護離開薇若蒂，走向後門。我凝視薇若蒂好一會，沒有人替她唸書，不知道她會不會有任何反應。什麼都沒有，她雙手擱在膝上，腦袋歪向一邊，彷彿她的大腦無法傳送信號，讓她知道該挺直身子，不然會害自己脖子痠痛。
天賦異稟的薇若蒂已經不復存在，她的身體是那場車禍中唯一的倖存者嗎？她就像是一顆蛋，被人敲開倒出蛋白蛋黃，只剩硬殼的碎片。
視線移回桌面，努力集中精神，我忍不住納悶傑洛米究竟是如何面對這一切，他這個人外表架起鋼筋水泥，但內在肯定空無一物。知道自己的人生只能這麼過下去，自己只是在照顧一個空蛋殼，實在是太空虛了。
這個想法太過分了。
不是故意要這麼尖酸，只是⋯⋯我也不知道。我覺得要是她在車禍中喪命，大家都會好過許多，下一秒又為這個想法深感愧疚，我想起照顧母親的最後幾個月，知道母親寧可死掉，也不要忍受癌症帶來的重重枷鎖，然而那只是她和我人生的短短幾個月。傑洛米下半輩子全賠在上頭了，照顧空有軀殼的妻子，遭到不再是家的屋子束縛。我無法想像薇若蒂會希望他如此度日，也無法想像薇若蒂會希望自己如此度日，她甚至無法跟自己的孩子玩耍說話。
真希望她已經離去了，這是為了她好，倘若她的意識還在，卻因為腦部損傷太重，使得她無法以肉身傳達內心話。奪走她反應、互動、說出想法的能力，我不敢想像這是多麼痛苦的處境。
 我再次抬頭。
她正直直盯著我。
我跳起來，辦公椅往後滑過木頭地板。薇若蒂隔著窗戶直視我，她的腦袋轉向書房，雙眼鎖住我的視線，我掩嘴後退，彷彿受到威脅。
我想離開她的目光，悄悄退向左側的房門。我實在是逃不開，她是蒙娜麗莎，眼神追著我跑，不過等我移到門邊時，我們的視線斷了線。
她的眼睛沒有跟著我移動。
我垂手靠上牆面，看艾普洛拿了條毛巾回到後門門廊，她替薇若蒂擦擦下巴，從她大腿上拿起個小枕頭，扶起她的腦袋，枕頭塞在她的肩膀跟臉頰間。調整過頭部角度後，她不再直視書房。
「媽的。」我低聲咒罵。
我竟然會怕這個幾乎無法動彈、連話都說不出來的女人，這個女人不可能靠著自己的意志轉頭看人，更別說是刻意與我互望了。
我要喝水。
在打開房門的一瞬間，背後書桌上的手機突然響起，我忍不住尖叫。
該死。我恨腎上腺素。脈搏加速，我呼出一大口氣，在接起電話前逼自己冷靜，是陌生的號碼。
「哈囉？」
「艾許雷女士？」
「我是。」
「我是克里伍公寓的多諾文．貝克，妳是否幾天前提出租屋申請？」
太好了，有別的事情分散注意。我回到窗邊，看護移動過薇若蒂的輪椅，我只看得到她的後腦杓。「是的，請問有什麼問題嗎？」
「今天我們處理到妳的申請書，可惜妳名下最近有一個強制遷離紀錄，因此無法核准妳的申請。」
已經？我兩天前才搬出來。「可是你們不是已經核准我的申請了嗎？我預計下禮拜搬進去耶。」
「事實上，妳的申請只有通過預審，程序到今天才跑完。我們無法核准近期有強制遷離紀錄的申請人，希望妳能理解。」
我捏捏後頸，還要兩個禮拜才拿得到稿費。「拜託，」我試著不讓洩氣的心情反映在語氣上：「我從來沒有拖過房租，這是第一次。我剛找到新工作，如果你們現在讓我搬進去，再兩個禮拜就可以付一整年的房租，我發誓。」
「妳隨時可以提出訴願，可能要多花幾個禮拜，不過某些申請人仔細說明他們的狀況，最後也是通過了。」
「沒辦法再等幾個禮拜，我已經搬出原本的公寓了。」
「我很遺憾，」他說：「我再把審核結果用電子郵件寄給妳，妳可以撥打信件結尾的電話號碼提出訴願。艾許雷女士，祝妳一切順利。」
他掛斷電話，但我繼續把手機按在耳邊，另一手揉捏後頸，真想馬上從這場惡夢中清醒過來。老媽，真是多謝了，我現在到底該怎麼辦？
有人輕輕敲響房門，我猛然轉身，又被嚇了一跳，真是夠了。傑洛米站在書房門外，一臉同情地看著我。
手機響起時我沒有關門，他大概聽見整段通話了，我要把「驚慌失措」加進今天適用的形容詞清單。
我把手機放到薇若蒂的書桌上，坐進她的辦公椅：「我的生活其實不是一直這麼慘。」
他輕笑一聲，踏進房裡：「我也是。」
說得好。我低頭盯著手機。「沒事的，」我推著手機在桌上旋轉：「我再想想辦法。」
「在妳從經紀人手上拿到稿費前，我可以借妳錢，從我們的共用基金提領，不過要三天後才可以拿到。」
我這輩子沒有如此窩囊過，相信他全看在眼裡，我往後靠上書桌雙手掩面，整個人縮起來。
「你人真好，可是我不會跟你借錢。」
他沉默半晌，坐上沙發，姿勢隨興，上身前傾雙手在身前交握：「不然就在這裡待到預付款匯入妳的帳戶再說，應該只要一兩個禮拜吧。」他環顧書房，看出我從昨天到現在的進度是多麼的緩慢。「我們一點都不介意，妳完全沒有打擾到我們。」
我搖搖頭，但他硬是接著說下去。
「洛玟，接下的這份工作不簡單，我寧願妳在這裡多花時間準備，而不是明天回到紐約，卻發現少拿了什麼資料。」
我確實需要更多時間，可是在這棟屋子裡待上兩個禮拜？陪著把我嚇得六神無主的女人，陪著我不該看的草稿，陪著我太過了解的男人？
不妙，無論從哪個角度來看都不對。
 我又搖起頭，可是他揚手制止我的拒絕：「別跟我們客氣。也不要這麼難為情。只要一句『好吧』。」
我的視線越過他，飄向他背後牆邊的紙箱那些還沒觸碰到的事物，然後我想：過了兩個禮拜，或許我有辦法看完她的作品，抄好筆記，寫出接下來三本新書的大綱。
我嘆息，不願承認自己感到些許慶幸。「好吧。」他笑了笑，起身，走向門外。
「謝謝。」我說。
傑洛米轉身對著我。真不該引他回頭。我清楚看見他臉上細微的懊悔，他張嘴似乎是打算說「不客氣」或是「小事一樁」，但他只是閉上嘴巴，擠出微笑，關門離開。

下午，傑洛米說我應該在太陽下山前到外頭走走：「妳就能理解薇若蒂要求書房裝上大片玻璃的原因。」
我帶上一本她的作品，準備坐在屋後門廊看，外頭擺了十張椅子，我選了圓桌旁的位置。傑洛米跟克魯在湖邊拆除釣魚平台的老舊木板，克魯從傑洛米手中接過木板的動作可愛極了，他把廢木料堆在一起，再從爸爸手中拿來一片。來回有一段距離，傑洛米從支架拆下木板的速度快得多了，他每次都要等上幾分鐘，這樣的舉動證明他是個充滿耐心的父親。
他讓我想起父親，他在我九歲那年過世，我似乎從沒看過他發怒，即使是面對母親尖銳的批評、不斷沸騰的脾氣，但我後來越來越怨恨他，有時候覺得他在母親面前的耐性跟軟弱沒有兩樣。
我斷斷續續地翻書，又看了那對父子好一會，實在是難以專心，因為傑洛米在幾分鐘前脫下上衣，儘管我看過他脫衣服，但那時他還穿著汗衫。他已經在湖邊勞動了兩個小時了，身上佈滿瑩亮的汗珠，他用鎚子後側撬起木板時，背肌伸展又收縮。我立刻聯想到先前在薇若蒂自傳看過的章節，裡頭滿是他們性生活的火辣細節，根據她的文字這對夫妻發生關係的頻率很高，遠遠超越我歷任男友。
現在看著他，很難不去想到做愛，並不是說我想跟他上床，也不是說我不想，身為作家，我知道他是薇若蒂書中幾個男性角色的靈感來源。因此我在想是否要從他身上獲得接下來三本小說的啟發，被迫站在薇若蒂的角度，在接下來二十四個月的寫作期間，把傑洛米的形象套入小說裡面⋯⋯其實沒有那麼糟。
後門砰地關上，我依依不捨地放下傑洛米，轉頭發現艾普洛站在門外盯著我看，她順著我方才的視線看過去，又回到我身上。她看到了，看到我在偷窺新老闆。可悲的傢伙。
她監視我多久了？真想拿書遮住臉，但我裝作若無其事地勾起嘴角。我又沒有做錯什麼，其實也不用裝。
「我要走了，」艾普洛說：「已經送薇若蒂躺回床上，幫她開電視，如果他問起的話，就說她晚餐跟藥都吃了。」
不知道她為什麼要跟我說這些，我明明就跟這件事無關：「好，晚安。」
她沒有回我晚安，逕自回到屋內，任由後門猛然關起。過了一分鐘，我聽見她車子沿著車道離開的引擎聲消失在樹林間，我回頭望向傑洛米跟克魯，傑洛米又扯下一片木板。
克魯站在廢木料堆旁凝視我，他對我揮手微笑，我揚手打招呼，卻又屈起手指，因為我發現他的善意並不是衝著我來，他看著我的右上方。
他在仰望薇若蒂的臥室窗戶。
我轉過身抬起頭，剛好看到她房間的窗簾掩上。我失手把書摔落到桌上，撞倒水瓶。我起身後退三步，想找個更清楚的角度，可惜窗邊沒有半個人。我瞠目結舌，回頭望向克魯，但他已經轉身走向平台，接下另一片木板。
我看到了。
可是他幹嘛對著她的窗戶揮手？如果說她不在窗邊，他為什麼要揮手？
一點都不合理，她車禍後就無法言語或是行走，假如她從房裡往外看，克魯肯定會有更大的反應。
或是說他不知道除非奇蹟發生，否則他母親絕對無法自己走到窗邊，他才五歲。
我低頭看了看滲到水的小說，拎起來甩水，顫抖著吐氣，這一整天總是膽顫心驚的。稍早誤以為她盯著我看的那時，我一定是受到不小的震撼，所以剛剛才會以為窗簾動了。
我想忘記整件事，關在書房裡徹夜工作，但同時我也知道若是不去看看她，確認自己沒看到那些幻覺，是絕對無法安心的。
我把書本放在圓桌上晾乾，回到屋裡很安靜地走向樓梯，不知道為什麼要這樣鬼鬼祟祟的。她對外界的感知應該不太敏銳，就算我吵吵鬧鬧的上樓又有何妨？即便如此，我還是輕輕踏上樓梯，沿著走廊來到她臥室門外。
門板微微開啟，可以看見面對後院的窗戶，我按住房門輕輕一推，咬住下唇把腦袋探進去。
薇若蒂躺在床上，閉著眼睛，雙手擱在兩側壓在毯子上。
我輕輕鬆了口氣，把門推得更開，發現有個電風扇在薇若蒂的病床跟窗戶間轉動，每回轉向窗戶時就會吹動窗簾，我總算放下心頭大石。
我用力吐氣，不過是個該死的電風扇。洛玟，振作點。
房裡溫度有點低，我關掉風扇，沒想到艾普洛離開前沒有關好，我再次偷瞄薇若蒂，她還是沒醒。回到門邊時，我一愣地望向梳妝台──看著擱在上頭的遙控器，再轉頭看著固定在牆上的電視螢幕。
電源沒開。
艾普洛說她離開前開了電視，可是電視沒開。
我不敢多看薇若蒂一眼，關上房門衝下樓。
我不會再上二樓了，我只是在自己嚇自己，這棟屋子裡最無助的人卻是我最大的恐懼來源，說出來肯定不會有人信。她沒有從屋外看著書房裡的我；她沒有站在窗邊，看著克魯，她沒有關掉房裡的電視，大概是設了定時關機吧，不然就是艾普洛不小心按了兩次電源，以為自己開了電視。
我很清楚都是自己在胡思亂想，但我仍舊回到薇若蒂的書房，關上門，拎起自傳的下一個章節，說不定多看點她的自述，可以讓我相信她毫無害處，而且我得要冷靜下來。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
第三章
我知道自己懷孕，是因為自己的胸部從未顯得如此出色。
我十分照顧自己的身體狀況，吃了什麼，怎樣保養，怎樣維持體態。隨著長大，看著我媽的腰線在懶散下日益粗壯，我每天健身，有時一天兩次。
我很早就學到，人不僅僅是單一構造物，人這東西是合二為一的。
我們有意識的構成面，包含神智、心靈和所有無形部分。
我們還有物質的構成面，這是意識賴以為生的「機器」。
要是弄壞機器，你就會死；要是輕忽機器，你就會死；要是以為意識能比機器長命，明白自己錯了之後很快就會死。
這很簡單，真的。照顧好自己的物質層面，攝取物質層面所需，而不是吃意識層面想吃的。任心中渴望予取予求，最終就會傷了身體，像軟弱的父母對自己小孩沒輒：「噢，你今天很不開心？想吃一整盒餅乾？好吧，寶貝。吃吧，順便拿這瓶汽水來配。」
照顧自己身體和照顧小孩沒什麼兩樣，有時很不容易，有時很討人厭，有時讓人只想放棄，但如果真這麼做，接下來的十八年就得後果自負。
這適用在我媽身上，她照料自己身材就跟照料我一樣，少得可憐。有時我猜想她是否依舊那麼胖─要是她仍輕忽自己的機器，我不會知道，我很多年沒跟她講過話了。
但我沒興趣談論一個選擇再也不跟我說話的女人，我要談的是我的寶寶從我這裡最先偷走了什麼。
傑洛米。
一開始我沒察覺遭竊。
起初，在我們發覺訂婚夜成了有喜之夜後，我其實很開心，我開心是因為傑洛米開心，在那時除了胸部看起來更出色，我還不明瞭懷孕會對自己奮力維護的機器造成多大不利。
大概是在第三個月，發現懷孕後過了幾週，我開始留意到變化，那只是一小塊肚子贅肉，但確實存在。我才剛淋浴完，站在鏡子前注視自己的側面，我的手攤在肚子上，我感覺到異物，腹部微微凸起。
我覺得好討厭，發誓要開始一天健身三次。我見過懷孕的女人會變怎樣，並也知道多半都是在第三孕期最受影響，要是我能設法提早生產︙︙也許在三十三週或三十四週，就可以閃避孕期最不利的那段時間。醫療照護已經那麼先進，那週數的早產寶寶幾乎都不會有事。
「哇。」
我放開手望向門口，傑洛米倚著門雙手抱胸，他對我笑：「開始看得出妳懷孕了。」
「才沒有。」我縮了縮小腹。
他笑著拉近我倆的距離，從背後抱住我，把雙手放在我肚子上，望著鏡中的我並吻了吻我肩頭：「妳從沒這麼漂亮過。」
這是讓我心裡好受一點的假話，但我很感激，連他的謊言都有意義。我捏捏他的手，他讓我轉身面對面，接著吻我，帶著我往後退直到抵著洗手檯，讓我坐在檯面上，然後站在我雙腿間。
他衣衫楚楚，才剛下班，我全身赤裸，剛洗完澡，我們之間只隔著他的褲子，和我試著縮回去的贅肉。
他開始在洗手檯跟我做愛，但最後還是回到床上。
他的頭靠在我胸口，在我發出如雷腹鳴的肚皮劃圈圈，我試著咳幾聲來掩蓋，但他大笑：「有人餓了。」
 我剛搖頭，他就從我胸口抬起頭看我：「她想要什麼？」
「沒有，我不餓。」
他又笑了。「不是說妳。是她，」他拍拍我的肚子：「女人一懷孕不都會因為寶寶就
突然很餓一直吃嗎？妳沒吃多少，可是妳的肚子在咕咕叫，」他坐起身：「我得餵飽我的女孩們。」
他的女孩們。
「還不知道是不是女孩呢。」
他對我微笑：「是女孩，我有預感。」
我想翻白眼，因為嚴格來講那還啥都不是，不是男孩也不是女孩，就只是一團肉。我的週數還沒那麼大，肚子裡的東西會餓會想吃特定食物，這種假設實在可笑，但很難跟傑洛米講明這點，因為他那麼欣喜若狂，他的煞有其事我沒放在心上。
有時他的興奮，讓我興奮。
接下來的幾週，他的激動之情幫助我適應，肚子愈大他就愈殷勤，我們晚上躺在床上時，他越來越常親我肚子。
早上孕吐的時候，他會幫我撈住頭髮，他上班時會傳訊息分享寶寶的候選名字，他對我的懷孕著了迷，一如我對他著了迷。去婦產科初診那次，他陪我去。
我很慶幸第二次回診他也陪我去，因為那天起我的世界天翻地覆。
是雙胞胎。
有兩個。
那天我們走出診所時，我很沉默。當一個孩子的媽已經讓我很害怕了，被迫去愛一個傑洛米更愛的東西，而當知道有兩個寶寶，而且是女孩，成為傑洛米人生的第三順位突然讓我接受不了。
他對寶寶們說話的時候，我勉強自己微笑；他摩挲我肚皮時，我會表現得滿心喜悅，但其實厭惡不已，因為他這麼做只為了她們。就算能提早生產也沒用，現在有了兩個寶寶，我的身體會承受更多損害。每天想到她們在我身體裡一起長大，我就發抖，她們撐開我的皮，毀了胸部，毀了腹部，毀了每晚傑洛米都會朝聖的雙腿之際。
在這之後傑洛米怎麼還會想要我？
在懷孕第四個月期間，我開始希望流產，上廁所都祈求能見血，我能想像在失去雙胞胎後，傑洛米會如何重新把我放回第一順位。他會寵溺我、愛慕我、照顧我、擔心我，不再因為長在我肚裡的東西才這麼做。
他沒注意的時候，我吃安眠藥；他不在場的時候，我喝酒，我試遍一切想摧毀令他疏遠我的東西，但絲毫不管用。她們一直長大，我的肚皮持續擴張。
在第五個月，我們兩個都側躺在床上，傑洛米用背後位跟我做愛，他的左手握著我胸乳，右手擱在我肚皮上。我不喜歡他在上床時碰肚子，這會讓我想到寶寶，失了性致。
他停止挺動時，我還以為他射了，但很快察覺他不再動作是因為他感覺到她們動了。他整根拔出來，讓我轉身仰躺，把手心貼在我肚皮上。
「妳有沒有感覺到？」他的眼神狂喜亂舞，他軟了，興奮的原因與我無關。他把耳朵貼到我肚皮上，等待她們哪個再動一動。
「傑洛米？」我悄聲問。
他親吻我肚皮，仰頭看我。
我伸手用手指梳他頭髮：「你愛她們嗎？」
他微笑，因為他以為我要他給出肯定答覆：「我愛她們勝過一切。」
「包括我？」
他不再微笑，手仍放在肚皮上，但整個人往上挪，把手臂枕在我頸下：「是不一樣的
愛。」他親吻我臉頰。
 「不一樣，沒錯。可是更愛？你對她們的愛，比對我的愛更熱烈？」
他仔細端詳我，我希望他會笑著說：「當然沒有。」但他沒笑，他看著我，老老實實地說：「沒錯。」
真的嗎？他的回答讓我崩潰，令我窒息，扼殺了我。
「不過這不是理所當然嗎？怎麼了？妳因為自己更愛她們而覺得愧疚？」
我沒回話，他真的認為我愛她們勝過愛他？我甚至還不認識她們。
「別愧疚，」他說：「我要妳愛她們勝過愛我，我們對彼此的愛是有條件的，對她們的愛卻不是。」
「我對你的愛是無條件的。」
他微笑：「不，不是。我會做出妳永遠不能原諒的事，但妳永遠會原諒自己的孩子。」
他錯了，她們光是存在就不能原諒，不能原諒她們逼他把我放在第三順位，不能原諒她們奪走了我們的訂婚夜。
她們還沒出生，卻已奪走曾屬於我的東西。
「薇若蒂，」傑洛米輕喚。他抹掉我眼中落下的一滴淚：「妳沒事吧？」
我搖搖頭：「我只是不敢相信，她們還沒出生你就已經這麼愛她們了。」
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝