半神：安住亂世、活出神性的30個生命基礎課【作者親簽限量版】

自 序 那一年，我開始學會了迷惘

1 蘋果與檸檬─快速失敗背後的快速學習

2 故事書或工具書─你知道這城市凌晨四點的樣子嗎？

3 儀器與人─生命永遠與溫度相連

4 客人思維 vs. 主人思維─自己的生命別叫他人負責

5 King 與 Kingmaker ─從贏者全拿，走向均富

6 永生花與真花─活出生命的增量思維

7 墨鏡後面的眼神─承認弱點，生命會更強大

8 藍色的天空─不曾爭執，何來真正的信任？

9 開車與坐車─留在當下，真誠感受

10 捉迷藏，你當人或鬼？─放掉擔心，才能走到確定

11 夾鏈袋中的果乾─留一點空間給彼此

12 音樂與歌曲─少一點想，多一點聽

13 鐵門邊邊─人我界線的訓練

14 不動筆，怎麼看得到自己的字？─行動中看見自己的實相

15 昨晚的限時動態─走過所有的不確定，仍能直挺挺地活著

16 留下空白與填滿空間─有空間才能成長

17 不在場證明─練習讓自己在場

18 如何不留遺憾？─付諸行動，卸下期待

19 半神─安在人世，活出神性

20 一包爆米花與一根吉拿棒─別再撐竿跳人生

21 跳河─放下舊有自我，擁抱世界的溫柔與殘酷

22 鏡子─溝通是為了真實地看見彼此

23 未成年請勿飲酒─放下路徑依賴，出路更寬廣

24 遞弱，代償─在翻篇的當下享受

25 我不是個好人─坦承與矯飾

26 煙火─等待，讓生命更增韌性

27 酥油花─一鼓作氣與慢慢完成

28 你不要跟我爭─理解人的原始腦挾持機制

29 後見之明─你想活出怎樣的人生？

30 初鍊─經得起試煉的金子

〈自序〉

那一年，我開始學會了迷惘

從我出來嘗試做哲學普及工作迄今，差不多經過了四個年頭。不論是在我的YT頻道「快樂大學」、我的書籍，或是在佛學場域裡面，如果要讓大家評價我，一向會用的詞都是：自信、跩、知識淵博、聰明、反應快、理性、果斷……

你有發現嗎？這些詞其實都是在描述人的同一個特質：這個人可能是個年少得志的人，性子很急，看起來很有自信與高傲、語速很快……

是，我有這樣的面向，但是任何一個只要與我本人相處過的人，會說的幾乎都是「欸！你反差好大」「你好奇特」。

因為我本人壓根就不完全是那樣的人，我其實超細膩、猶豫不決、容易感動，對於很多事情有天馬行空的想像、時常極度情緒化等，完全不是大家認為的「哲學人」會有的樣子。

為什麼大家會對哲學人有這樣的想像與期待？人就是人，有各種不同的樣貌不是很正常嗎？雖然我有個不同於一般人的童年：十二歲出家、十四歲到印度研究佛學、十八歲還俗、二十二歲開始做教育傳播工作，可能算是年少早發，也被迫成熟，但不代表我不會有情緒化、幼稚的一面，對吧?!

另外一方面，讓我略感困惑的是：隨著年歲漸長，我的工作範圍越來越大、越來越深，但上述的「人設」形象，也越來越定型。不可否認，我對於過度鄉愿、情緒論述、療癒討拍的內容，一向嗤之以鼻，但我本人其實充滿了情緒與高度敏感，用更白話來說：年紀越大，我的某些方面變得越堅強，某些方面卻潛得越深，也就是我的「矛盾感」越來越強，特別是我的工作。

直到二○二○年，我像是突然靈光一閃，有了一大體悟：我開始學會迷惘、接納，學會不要明快、學會慢慢累積。這一年我遇到很多事，很多生命中過去不曾碰到的事情，讓我開始向內反思、向內觀察；相對於從小到大的習慣，在每次面對不同問題時，立刻就找解決方式與解套方案以求快速超越，那一年，我開始學會迷惘。

楔子是我的一個大前輩A的故事：我這位大前輩A影響力極大、形象良好，我們兩個有個共同的友人大前輩B、影響力比A還大，大家的關係也都融洽良好。然而，有一年，四處盛傳大前輩A貪污，整個圈子都在謠傳這件事情，當時剛好A又在國外休養，我們沒有人聯絡得上他，所以我就主動聯絡了B，想與他討論這件事，因為我們其他人都認為A的形象良好，沒道理會做這件事情。

出乎意料的是，B完全不想談，甚至撂下狠話，他發自內心覺得A百分之百有貪污，絲毫沒有想向當事人求證的意圖。我深感訝異，實在不能理解，因為我們都深知A的為人，對我來說，連主動聯絡A、給A一次辯解的機會都沒有，不是很過分與奇怪嗎？我當時甚至非常憤怒地告訴B，他這樣的行為太不夠朋友了，但他仍然不理。

一年多後，事情逐漸明朗，證明了A根本沒有貪污、那是一次栽贓；接著又過了快一年，突然聽說B被他集團的員工們（他是創辦人）聯合推翻，而他一句話都沒敢說，就灰溜溜地下了臺，這件事情更讓我覺得奇怪。據我所知，B是一個非常有野心與手法的人，根本不可能會這樣乖乖的接受失敗。

一段時間後，我與一位許久沒見的朋友聊起這件事情，我說出上述的兩個困惑後，他緩緩說出了一個完整的脈絡，讓我恍然大悟。

事實上，B之所以下臺且毫不反擊，原因是他手上有把柄─貪污的實證─掌握在員工手上；更重要的是，當初他聽到A的貪污謠言時，之所以會馬上相信而不查證，其實是因為恐懼……

因為他自己是有罪的，當他自己幹過這種事情後，就會理所當然覺得別人「也會幹這種事」：他處事的方式，影響了他的視角。

這件事情有點像是一個引子，把我困惑已久的「矛盾」給整個掀了開來：讓我更有感受的原因在於，B其實是我一直覺得手法猛利、非常成功的一個人，但是這個外在看起來很成功的人，內在卻是如此充滿恐懼；反之，我本來對於A的處理方式稍有微詞，覺得他很懦弱與退縮，但事後發現，原來他才是真正安寧的一方。

擺脫單一，回歸精采多元生活

這件事情不但讓我恍然大悟，更讓我想到另一件事：一般來說，我身邊的每個工作同事幾乎都戰戰兢兢，因為我一向是個非常嚴厲、嚴苛之人，甚至有些冷酷與急性子。當時我突然想到，我對身邊的人這麼不溫柔，會不會也是因為我對自己也很不溫柔？

那麼，我為什麼會對自己不溫柔呢？回想起來，我對自己不溫柔挺合理的，從小出家、特別是到印度讀書後，我就在一個相對艱難的環境中成長，好勝心強又有點小才能，不停地競爭與向前衝，更重要的是自視不凡，不喜歡做自認膚淺的事情，所以老是把自己累得半死，但就是硬挺挺地向前衝。

獨自在這樣的環境中長大闖蕩，對自己冷酷，好像是很合理的結果吧？但問題是，我現在還需要對自己這樣嗎？我曾經聽過一句話：「生存與生活並不一樣。」對，當初的我因為求生存，所以要明快、敏銳、理智、堅強，但是生活應該不是如此吧？

其實我相信不但我如此，每個人也都是如此。我們成長的過程中，都會因為環境或各種的先天無奈，讓我們變得必須在某種地方用力、以克服當時面對到的痛苦，但是當事過境遷，我還需要緊抓著那個慣性不放嗎？如果那些慣性，可能正是給我自己造成不適的起因，我又何苦要堅守呢？

我一直堅信生活是可以很美好的，以前一直想像自己拚搏完之後，會退隱休息、過上生活。但隨著年歲漸長，我開始思考：我為什麼要到未來才過生活，而現在要如此自我壓榨呢？過去，我養成的高壓習慣是在環境中被迫所致，但我現在還需要把自己困在這樣的循環中嗎？

當我發現自己的許多習慣，包括上述的用力、銳利等，其實並不是我的「天性」，而是後天被迫形塑成的，我自然就會反思：既然這些是在特定環境下被迫養成，我已經不再需要這些習慣了。更重要的是，這些習慣可能阻礙了我感受生命本身的美好、多樣與絢爛時，我何必還要堅持這些價值觀呢？

因此，才有了這本書，與其說這是三十堂課，毋寧說這是我的三十篇筆記，記載著我點點滴滴的發現。每一篇之間並沒有絕對的前後因果關係，或許可以看成一篇篇的散文，標題甚至也不一定有什麼太大的意義，往往是某個我得到啟發的事件或深受感動的一幕幕……

當然，每一篇都會先提到我原本的習慣和後來的體悟，可以說，這三十篇短文，記錄的是我擺脫理智、理性、敏銳等單一賽道，回到迷惘、等待、承受、累積的多元燦爛生活中，與你分享。

我曾提到過，我非常愛喝粥，也認為我所做的事情，是將古老的智慧之粥裝載到不同的碗裡面，與大家分享這碗粥的美好；直到後來我才知道，我一天到晚在抱怨自己很胖，但粥這個看起來很清淡的東西，其實有很高的升糖效應，會讓人瞬間血糖飆高，我整個嚇壞了！莫名開始反思，為什麼我愛喝粥呢？或許是因為，這是我小時候對出家時美好生活的想望：早餐，一定要喝碗粥。

每個階段，我們都會有很多的想望，想讓我們在那個階段活得更堅強與燦爛，但是當事過境遷，如果我們還緊抓著那個想望不放，似乎就會變成一種偏執。對我來說，當我意識到這種偏執，而開始學習看著當下、學習不再抓著、學習感受與順其自然，其實會感到一種更深的自信，一種「我不需要特別抓住什麼生活，也可以活得很好」的自信。

畢竟，活著本身，就是一件非常值得有自信的事情啊！

自 序 那一年，我開始學會了迷惘

1 蘋果與檸檬─快速失敗背後的快速學習

2 故事書或工具書─你知道這城市凌晨四點的樣子嗎？

3 儀器與人─生命永遠與溫度相連

4 客人思維vs.主人思維─自己的生命別叫他人負責

5 King 與 Kingmaker─從贏者全拿，走向均富

6 永生花與真花─活出生命的增量思維

7 墨鏡後面的眼神─承認弱點，生命會更強大

8 藍色的天空─不曾爭執，何來真正的信任？

9 開車與坐車─留在當下，真誠感受

10 捉迷藏，你當人或鬼？─放掉擔心，才能走到確定

11 夾鏈袋中的果乾─留一點空間給彼此

12 音樂與歌曲─少一點想，多一點聽

13 鐵門邊邊─人我界線的訓練

14 不動筆，怎麼看得到自己的字？─行動中看見自己的實相

15 昨晚的限時動態─走過所有的不確定，仍能直挺挺地活著

16 留下空白與填滿空間─有空間才能成長

17 不在場證明─練習讓自己在場

18 如何不留遺憾？─付諸行動，卸下期待

19 半神─安在人世，活出神性

20 一包爆米花與一根吉拿棒─別再撐竿跳人生

21 跳河─放下舊有自我，擁抱世界的溫柔與殘酷

22 鏡子─溝通是為了真實地看見彼此

23 未成年請勿飲酒─放下路徑依賴，出路更寬廣

24 遞弱，代償─在翻篇的當下享受

25 我不是個好人─坦承與矯飾

26 煙火─等待，讓生命更增韌性

27 酥油花─一鼓作氣與慢慢完成

28 你不要跟我爭─理解人的原始腦挾持機制

29 後見之明─你想活出怎樣的人生？

30 初鍊─經得起試煉的金子

19. 半神 ─安在人世，活出神性

「神性」一詞會讓你想到什麼？

慈悲、智慧、寬恕、高雅、愛……

那麼，「人性」一詞呢？

怯弱、無力、經不起考驗、無奈、勇氣、承擔……

我曾聽過一個說法，主張「英雄」並不是那些保家衛國的偉大將士，或是電影中在天上抗擊壞人的英雄，而是那些努力養活孩子的單親媽媽、離開家鄉打拚的青年，或是努力與孩子修補關係的長者。

藏傳佛教史上有一位知名的密勒日巴大師，他出身貴族但幼年喪父，親戚奪走了他的家產，並將他們一家變為奴隸，長大後的他為了報仇學習黑巫術，一次性地咒殺了三十五名家人，後來深感悔恨，在嚴師的指導下備受折磨，終生居山苦修十餘年。

他傳授給入室弟子的訣竅，並非什麼高超的技巧，而是讓他們看看他那久坐石面上、已經磨成像樹皮般的屁股；而他下半輩子告訴人的一個重要訊息，包括：「我上半輩子都在哭，我下半輩子都在笑。」和「我只是個人，千萬別將我神化。」

藏傳佛教有個我個人認為不好的習慣，就是只要某代出現了大師，當時的社會氛圍最終就會把他神化，透過預言檢索和降神等方式，指出他是某位聖人、大師的轉世與化身。藏人認為這是對他的一種崇高的禮讚，但老實說，我認為這是無比的侮辱。

在許多語言中，神都與天有關，藏文也一樣稱神為「Lha」，原意是高高在上之意，也就是天空。但天空跟地面不一樣，地面有好多起伏、有湖泊、沼澤、沙漠、平原，每個地方都有各式各樣的風景，因此孕育出的不同文化、語言、習俗。

如果天上有個國度，想必大家都用同一種語言，也不需要「交流」，因為大家都一樣，應該滿無聊的吧。

求學時，我一直對於高深的、遠方的、高廣的情境有嚮往。畢竟做宗教研究，對於高尚的聖人，不論稱之為神還是佛，本質上幾乎都走向了一種對高尚、天生、無起伏、無顛簸、無動靜的理智，甚至是不苦不樂的超然崇拜；或許是因為大家在凡俗的生活中，經歷了太多的迷惘、困頓、起伏、顛簸和不確定，實在是受不了了，想追求一種什麼都沒有，或至少不需要經歷什麼苦難與困頓的狀態。

沒錯，當我們談到神性，談的似乎都是一種超然，一般人都會認為是個正面的用詞；但是當我們說到人性，就好像是個滿毀譽參半的詞。回想一下，上次你聽到「人性」這個詞是何時？是在描述正面的特質、還是負面的特質呢？

人性好像真的就是個中性的詞，有時候會用來形容懦弱、貪婪、自私，但有時候也可用來形容光輝、勇氣、努力……就像大地一樣，有各種情景和地形，人性也是如此的多元而特異。

但是，天空會長得出花園嗎？就像我剛剛說的，天上的景象是如此一致而單調，也沒有土壤和多元的空間，能長出美好又多元的植物來建構出花園。天空沒有可「施力」的地方，我們無法透過任何的勇氣和努力，去撼動其於萬一。

那麼，所謂的「神性」不也是如此嗎？沒有掙扎、沒有堆疊、沒有可施力之處，它不增不減、一直都是那樣，我們往往以為，擁有神性就是可以克服所有的問題，擁有某些高超的、超然的心智能力，就能不再受生活中的苦難所征服。

或許，更重要的，就更不需要不確定和掩飾，也更不會感到羞愧和不安。

我覺得大家對羞愧和不安有種莫名的延伸和焦慮，其實更根本的是對自己的掙扎、迷惘、不知所措、失落感到自卑；也對，神性永遠看似如此明快，甚至不要講什麼神性，連近百年才出現的電腦，這種連人性都沒有的機器，也是明快而有效率。

覺得自己身而為人，一方面不如神，一方面又不如電腦，而感到自卑，似乎是很合理的結論。

問題在於，上述的這些特質，不論是掙扎、迷惘、不知所措，還是失落感，都只會發生在一種場景，就是實際的成長中、實際的努力中；試想，如果一直如舊而沒有面對生活點點滴滴的起伏，也沒有要成長、要體會生活，那又何會掙扎、迷惘呢？這些感受往往出現在我們來到新的環境時，所產生的進步與累積，而在天上沒有什麼起伏與改變，又怎麼會迷惘呢？

人應該為迷惘與掙扎感到榮耀，因為每次迷惘後、掙扎後，你都會變得跟以前不一樣。你會活出多一點什麼，也會失去一點什麼，而這些都會留下來，成為你生命的印記。

承擔成長痛

當然，徹底崇拜神性是一種選擇，徹底規避掙扎，不論是搽脂抹粉或是直接放棄，是另一種選擇；讓自己活一次─不是生存，是「活」，也是一種選擇。我個人覺得這不是太容易的選擇，是跳脫大腦二元設定，回歸真實世界的第三種選擇。

很長一段時間，我不知道，甚或不相信世界上有這樣的選擇：艱苦的生活環境與競爭激烈的生長歷程，讓我只能努力活出神性。因為掙扎、困頓這種「不明快」的特質，會讓自己失去競爭力；慢慢的，我也因為這樣的能力而在自己的生涯中飽受讚譽與紅利，以為自己不會再掙扎、困頓。

但是，這怎麼可能呢？特別是身在現代的我們，每天面對的問題，都是前人不曾面對的問題，我們正在飛速地成長，不論是群體還是個人；而飛速成長時，困頓與迷惘，正是我們最會遇到的老朋友。

直到有一天，我看到有人不是選擇明快、跳過或是掩飾，而是選擇承擔迷惘、承擔這種「成長痛」（小時候我常常手腳痛，媽媽都說這是「成長痛」，是孩子的骨骼在發育過程中的正常現象），在知道自己走上、所在的是一種迷惘之路時，他選擇的是「活在其中」。

對我來說，做出這樣選擇的人，既不是神，也不是人，是「半神」，是人將自己安在人的世界中，但是活出神性的時刻；重點在於選擇「安在」那裡，不跳脫、不躲避，也不跑走，就「安」著。我認為，之所以「安著」，是因為要「活著」，而這讓我深受啟發。

或許你會以為，我受到的啟發是他很努力、很有勇氣，其實是因為他很掙扎、很困頓，但他仍「安著」。想不到吧！一個人的困頓與迷惘，甚或可以成為別人的啟發，重點在於其啟發人的並非結果，而是過程本身。

天上的神很難激勵人，因為他們具備無限的能力，因為天上如此的平淡與一致。但是經歷過勇氣與困頓，仍然「安在」那裡的人，僅僅是分享自己的困頓與不安，就能讓人充滿信任，因為我們看到別人「活著」，而「活著」這件事情恰恰是沒有目標的，因為目標屬於未來，活著屬於現在。

或許有人會以為密勒日巴的屁股帶給人的啟發，是因為他靠著「屁股」成為「大師」，或是因為他當時很艱辛；但我認為，其所啟發的，只是因為他的屁股粗粗的，你我的沒有。

或許你生命中沒有看過這樣的人，我很幸運能夠看到。現在也與你分享我看到的這位半神，一位「活著」的半神。