栗子人殺手

它們沉默地看著一切發生，
小小的身影在那裡晃啊晃的……

全球出版社爭搶，短短幾天即賣出24國版權！
丹麥熱門影集《謀殺拼圖》編劇，
眾所期待的懸疑犯罪力作

三起凶殺案，現場均留下栗子做成的人偶，
人偶身上的指紋，更連接起一樁已逮到凶手的刑案……

「令人驚心動魄，一部史迪格．拉森（《龍紋身的女孩》作者）式的經典之作！」——A. J. 芬恩（A. J. Finn），《後窗的女人》作者
「即便是犯罪小說的狂熱粉絲，也很難猜到結局。」——《圖書館期刊》

★Netflix原創丹麥影集已開拍！
★英文版榮獲2020年巴瑞獎最佳新人小說
★《紐約時報書評》《柯克斯書評》《圖書館期刊》年度最佳書籍

｜余小芳（推理評論者）
｜臥斧（文字工作者）
｜路那（推理小說評論者）
｜譚光磊（知名版權經紀人）
——顫慄推薦（以上按姓名筆畫排序）

／／／

女子盲目地在陰暗的林間奔跑。那道聲音一直在她耳畔低語，輕聲調侃。待手腕感受到那道尖銳鋸齒時，轟轟的馬達聲和骨碎聲，正拖著她進入永恆的黑暗中。

寒冷的十月清晨，哥本哈根警方接獲了一起殘忍的凶殺案，一名女子被發現陳屍在家附近的遊樂區中。女子頭部被黑色絕緣膠帶團團纏住、眼舌被奪去，右手手腕更消失無蹤，然而，最詭異的不是這宛如怪誕人偶的屍體，而是一個與殘忍凶案現場極不搭軋的東西——在風中晃盪著的栗子人偶。
不久，一個個女子以同樣手法遇害，犯罪現場都留有栗子人偶的蹤影。負責偵辦此案的兩位警探，發現這些人偶身上竟有著一年前少女失蹤案的受害者指紋。當時失蹤案鬧得全丹麥舉國皆知，因為女孩的母親正是知名的政府官員，羅莎．哈同。
這純粹是悲劇般的巧合，還是背後有什麼糾纏不清的冤訴？令警方困擾不已的是，失蹤案早就終結，凶手也承認罪行、正入獄服刑中，會是誰在背後搞鬼？不管如何，隨著哈同回歸政壇，這樁沉寂許久的舊案勢必將被拂塵重啟。
天真可愛的栗子人偶依舊晃呀晃的，某股惡意早已在暗處監視許久，伺機而動……

「栗子人，進來了。栗子人，進來了。
你今天有帶栗子來給我嗎？謝謝你，要不要留下來……」——丹麥兒歌

作者廣受讚譽的編劇經歷，使這部北歐犯罪小說拉抬至全新的犯罪書寫高度：
筆下的角色有血有肉，帶領讀者親臨受害者與嫌疑人的心理掙扎，既有電視影集的緊湊暢快，也處處可見對社會議題的精闢見解和關注。

／
▶名家與媒體讀者好評

「故事精巧，情節曲折……書中天使般的惡魔緊緊抓住讀者的眼球，不過那些好人也十分精采，值得認識一下。」——《紐約時報》書評

「緊張刺激，熱血沸騰的驚悚處女作……極具煽動性的燃燒彈。」——《金融時報》

「年度驚悚小說的首選。《栗子人殺手》從一開場就牢牢抓住你的注意力，再也挪不開，不知不覺被吸入這一個個剪不斷理還亂的祕密、騙局和人性的黑暗中。警方抽絲剝繭，鍥而不捨，故事裡的角色無論好人壞人，都真實飽和得像我們生活中處處可見的平凡人。太了不起了！」——傑弗瑞．迪弗，《人骨拼圖》、《The Never Game》作者

「繼瑞典作家史迪格．拉森的《千禧年》系列後，又一卬足了勁、情節緊湊的驚悚小說，令人腎上腺素噴湧。扣好安全帶，你必定會狼吞虎嚥每一個字，一路狂飆到底。我喜愛這本小說。」——A. J. 芬恩《後窗的女人》作者

「精彩的登場處女作。」——《出版者週刊》

「這本書令人愛不釋手，一頁接著一頁，卻又狂暴令人膽怯，每翻一頁都需要做好心理準備。年度犯罪小說佳作，加分的是，此書至少還有一本續集。誘人的故事，緊湊的情節，驚悚小說中的傑作。」——《科克斯書評》

「十分出色的佳作……作者創造了一個情節複雜糾結的故事，即便是犯罪小說的狂熱粉絲，也很難猜到結局。了不起的驚悚小說。」——《圖書館期刊》

「情節複雜，卻反應了社會現實，深刻了驚悚小說的內涵。」——《書單》

「題材大膽，故事精采的驚悚小說……史維斯特拉普的這本犯罪小說處女作，一上巿就將他捧上了北歐犯罪小說經典之列，成為傳奇作家尤．奈斯博和拉爾斯．坎普勒（Lars Kepler）粉絲的必讀作者。並且，對於那些初步涉獵驚悚小說的讀者，這本也是易啃好看的入門之作。」——書評網站Crime by the Book

「令人愛不釋手的驚悚故事，時不時來一個反轉、轉折，一路狂讀到結尾。」——影劇資訊網站Red Carpet Crash

索倫．史維斯特拉普Søren Sveistrup
享譽國際的編劇，多部電視劇的創作者和電影製片人。從2007年到2012年，擔任《謀殺拼圖》（The Killing）丹麥熱門影集的編劇，該劇贏得了多項國際獎項，銷往全球一百多個國家，並由美國福克斯影視工作室重拍、AMC電視台上首映。目前居住於哥本哈根。
《栗子人殺手》是他的第一部小說作品，正如《謀殺拼圖》為推理劇注入全新的生命，《栗子人殺手》也展現了重寫類型的氣魄。連續殺人魔小說早已氾濫的現今，史維斯特拉普卻藉由筆下的警探之眼，帶領讀者重訪家庭與職場、受害者與嫌疑人、職責與正義，為讀者帶來犯罪書寫的全新高度，也是最上乘的「全景式」社會寫實文學。


清揚
台大外文系，現為自由譯者。對世界充滿好奇心，喜愛大自然、文學藝術和自助旅行。翻譯作品：《聖骨拼圖》、《黑色密令》、《猶大病毒》、《最終神論》、 《不安的靈魂》、《靈感來了：50部經典文學的幕後故事》、《巫行者1～3》、《長夜盡頭(01)：擴散》、《異星記》、《她最後的呼吸》、《全境封鎖》等作品。

一九八九年十月三十一日 星期二

1
豔紅、金黃的落葉飄落在陽光中，散落在波光粼粼、如黑河般穿林而過的濕柏油路上。那輛白色警車唰地駛過，激起落葉翻飛，又落在了馬路邊的泥土堆上。馬呂斯．拉森（Marius Larsen）放開油門，減速過彎，並且暗暗提醒自己，要記得請地方議會安排清潔工過來這裡清理一番。若是置之不理，一段時間後，落葉會使得馬路變得滑溜，容易釀成死亡車禍。馬呂斯親眼見過多次。他在警界服務了四十一年，十七年前升任為資深警官，每年一到秋天，都得敦促議會清理落葉。但今天不行，他必須集中心力應付稍晚的溝通上。
馬呂斯不耐煩地旋轉收音機的頻道調節鈕，就是找不到他要的電台，全都是戈巴契夫和雷根的峰會新聞，以及對於柏林圍牆倒塌的推測。新聞都信誓旦旦地宣告，柏林圍牆的倒塌近在眼前，一個全新的世紀很可能已經上路。
他早就知道這次的溝通勢必要面對，卻總是提不起勇氣，一直拖延。現在距離妻子期盼他的退休日只剩一個星期，只能老實向她坦白自己不能失去這份工作，說他不能與社會脫節，所以要延遲退休，並坦白自己尚未準備好窩在角落的沙發裡看連續劇，或清掃花園裡的落葉，或陪孫子玩桌牌遊戲。
他在心裡預演了整個溝通過程，覺得這些心裡話輕易就能出口，不過馬呂斯很清楚妻子聽完後會十分失望和沮喪。她會起身走到廚房的瓦斯爐前面，一邊擦拭一邊背對著他說她理解，但她其實是口是心非。因此，在十分鐘前接到勤務調度中心的無線電通知，並回應會獨自前往處理後，他就決定再把此次的攤牌推遲一次。通常，他會厭煩駕車穿過田野和森林，大老遠跑去厄魯姆（Ørum）的農場，只為了提醒那戶人家看好自家牲口。厄魯姆家的豬隻牛隻已經好幾次破壞柵欄闖出去，蹂躪鄰居家的農田，馬呂斯或他的下屬總要大老遠跑去要求厄魯姆解決問題。但今天他十分樂意接下這個任務。他要求調度中心先打電話聯絡厄魯姆家和厄魯姆兼職的渡輪終點站，但兩處都無人接聽，他只好轉彎駛離大路，朝農場而去。
馬呂斯找到一個播放丹麥老歌的頻道。〈大紅色橡皮艇〉（Den Knaldrøde Gummibåd）的旋律充滿了福特Escort老車的內部，馬呂斯調大音量，享受著這段秋日自駕行。紅、黃、棕色點綴著常綠森林，打獵季節才剛剛開始。他搖下車窗，陽光穿透樹梢灑落下來，馬路上光影斑斑，馬呂斯有那麼一刻都恍惚了，忘了自己已長的年歲。
農場一片寂靜。馬呂斯下了車，砰地關上車門，這才意識到他已經好幾年沒來這裡了。寬廣的前院一片破敗之象。豬舍、牛棚的窗戶上有好幾個洞，房子牆壁的灰泥片片剝落，長長雜草地上的盪秋千幾乎快被農場周圍的高大栗樹所淹沒。落葉和栗子散落在碎石院落上，在他腳下嘎吱嘎吱響。他來到了大門前，抬手敲門。
他喊著厄魯姆並敲了三次門，確定沒有人前來應門、又沒看到人影後，於是拿出筆記本撕下一頁，留了張紙條塞進郵筒裡。此時，幾隻烏鴉輕掠過前院，消失在穀倉前的牽引機後方。馬呂斯為了這個無聊的差事千里趕來，現在又必須再開車到渡輪站逮住厄魯姆，心中實在無奈。但他的厭煩並沒有持續太久，才剛往警車走去，突然一個念頭冒了出來。他轉念一想，自己已好多年沒經手這份鬼差事了，現在突然碰上，就表示老天也在幫他，讓他無法趕回家面對妻子。為了彌補，他打算帶妻子去柏林度假。一旦工作有了空檔，他會立刻請假和妻子去那裡悠哉一個星期，或者至少一個週末吧。夫妻倆自駕前行，見證新世紀的到來，並且像很久以前帶孩子去哈爾森（Harzen）露營一樣，品嚐當地的餃子和德國酸菜。他幾乎快走到車邊時，看見了烏鴉逗留在牽引機後方的原因。烏鴉圍繞著一團軟爛的東西蹦跳著，馬呂斯走近一看，才發現那是一頭死豬。死豬的雙眼無神，但身體抽搐著，似乎想嚇走那群啃噬著後腦上彈孔血肉的烏鴉。
馬呂斯立刻調頭朝主屋走去。他打開了前門，玄關幽暗，飄散著一股潮濕的霉味，以及另一種說不出的氣味。
「厄魯姆，是警察！」
沒人回應，但他聽到了流水聲，於是朝廚房走去。那個女孩大約十六、七歲，仍然坐在餐桌邊的椅子上，左側面孔毀爛，浸在她的麥片糊碗裡。餐桌對面的亞麻油地氈上，躺著另一具死屍。是個男孩，也是十幾歲年紀，似乎比女孩大幾歲，胸口有一個彈孔，後腦杓歪曲地靠在灶台邊。馬呂斯一凜，他當然見過死人，但從沒見過這種死狀。有那麼一刻，他幾乎動彈不得，最後才回神拔出腰帶槍套裡的手槍。
「厄魯姆？」
馬呂斯舉槍，一邊喊著厄魯姆一邊朝裡屋走去。仍然沒人回應他。他在浴室發現第三具屍體，連忙抬手摀住嘴巴以免吐出來。浴缸的水龍頭依舊流著水，已將浴缸注滿，而且顯然已經流了一段時間。水溢出來流到磨石地板上，混合著鮮血注入排水孔中。那具光裸的女屍必定是外面那對青少年的母親，她肢體扭曲地躺在地板上，一隻手臂和一條腿都被截肢。未來的驗屍報告會寫她是遭受到斧頭的連續砍擊。就現場來看，她最先是躺在浴缸裡，之後為了逃避攻擊爬到地板上，並且以手腳自衛，所以才會被砍斷。她的臉孔面目全非，因為斧頭也往她腦袋上劈砍。
馬呂斯僵立在浴室裡，從眼角瞥見有東西一閃而過，這才回過神來。被丟棄在角落裡的浴簾半掩著另一具屍體。馬呂斯輕手輕腳地掀開浴簾。是個男孩，頭髮凌亂，大約十一歲。他癱在血水中，浴簾的一角覆蓋住他微微抖動的嘴唇。馬呂斯連忙傾身移開浴簾，拉起男孩的手臂檢查脈搏。男孩的四肢布滿砍傷和刮傷，身上是染血的T恤和內褲，一支斧頭被扔在他頭部附近。馬呂斯摸到了脈搏，立刻起身往客廳走去。
他慌慌張張地想抓起旁邊的話筒，不小心把一旁裝滿菸灰的菸灰缸撞翻到地上，不過等他與勤務中心接上線時，神思已經恢復鎮定，能夠有條理地通報。救護車，需要支援，盡快；沒有厄魯姆的蹤影，立刻出發！掛斷電話後，他原本打算回到男孩身邊，卻又想起男孩有個雙胞胎妹妹，到目前為止還沒發現她。
馬呂斯回到前面玄關處，打算爬上樓梯到二樓查看。他經過廚房和敞著門的地下室時，腳步頓了一下。他聽到門內有動靜，似乎是腳步聲或一道刮擦聲，可現在又恢復一片寂靜。馬呂斯舉起手槍，將門再往外一拉，輕手輕腳地走下狹窄的樓梯，來到水泥地上。地下室幽暗，他適應了一下才能視物，看見通道盡頭敞開的門。他遲疑了下，內心有個聲音警告他在這裡打住，等待救護車和支援到來，可他又擔心那個女孩。他走到門前，那扇門一看就是被蠻力強行撬開的。他跨過被丟棄在地上的門鎖和門閂，進入了地下室。室內昏暗，光線是從頭頂上幾扇灰濛濛的天窗透進來的，但他仍辨識出在最深處角落的桌子下，有個小東西縮在那裡。他快步走到桌前，放低手槍，彎腰安撫那個小東西。
「沒事了，都結束了。」
他看不見女孩的臉，女孩只是全身發抖蜷縮著，看也不看他。
「我是馬呂斯，是警察，我來救妳的。」
小女孩害怕地動也不動，似乎沒聽到他的聲音。馬呂斯突然意識到自己現在處境危險，連忙環視一圈，這才明白這個地下室的用途。一股憎惡之情油然而生。他的目光穿過通往內間的門，瞥見幾個已變形的木櫃，霎時忘了女孩的存在，邁步朝內門走去。他一下子眼花撩亂，根本數不清究竟有多少個，但數量絕對超出想像。眼前滿室的栗子娃娃，男的女的，也有動物形狀的；大的小的都有，有些可愛童趣，有些神祕詭異，其中有許多的半成品和畸形的模樣。這些娃娃數量之多，樣式之繁雜，搞得馬呂斯一時目眩神迷，那些小娃娃令他不舒服。然而，就在他恍神之際，男孩跨過了門檻來到他背後。
在千鈞一髮之際，馬呂斯猛地想起，要記得請鑑識小組檢查，地下室的門是從內還是從外被破壞的。他猛然意識到有個可怕的東西逃脫了，就像突破圍欄的動物。而當他轉身面向男孩時，這些念頭像天空中一團團的雲霧般消散了。接著，那把斧頭劈中他的下巴，眼前瞬間一片漆黑。